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Nikolaus Böttcher/Isabel Galaor/Bernd Hausberger 
En la búsqueda del poder y de la resistencia 
En las relaciones de poder los conflictos siempre abundan, y en ellos 
nunca faltan las adscripciones discursivas, moralizadoras o ideológi-
cas que pretenden definir cuál de las partes involucradas tiene razón y 
está en su derecho, cuál sirve al bien común y cuál a intereses particu-
lares y egoístas, cuál promueve el progreso y cuál lo obstruye, cuál 
lucha con las armas y los medios justos y cuál rompe las reglas. En 
otras palabras, simplemente se quiere determinar quiénes son los bue-
nos y quiénes los malos. A veces la contienda sólo se reduce a tal in-
tercambio de argumentos o insultos, en el cual un ejército de políticos, 
ideólogos, analistas, científicos y seudocientíficos intenta ganar in-
fluencia, seguidores, prestigio y fama. América Latina y el campo 
científico que se dedica a ella no constituye ninguna excepción. 
En las décadas posteriores a la independencia, junto con el escritor 
y presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien en 1845 
publicó Facundo, uno de los libros de mayor influencia en la historia 
de las ideas latinoamericanas, muchos intelectuales del continente 
concluyeron que la realidad de sus países estaba determinada por el 
antagonismo entre civilización y barbarie. Consideraron como primera 
necesidad política superar la barbarie de la población campesina y de 
las clases bajas en general. Esto hay que entenderlo en el contexto de 
la difícil construcción del Estado nacional en regiones donde la inte-
gración política, económica y cultural era muy rudimentaria, y de ahí 
no sorprende que la mayoría de los pensadores hubieran querido más 
que nada poner orden a ese desorden, fortaleciendo algún poder esta-
ble, fuera el poder impersonal del Estado o el de un caudillo carismá-
tico. En la segunda mitad del siglo XIX, el repudio que cobijaban las 
clases altas urbanas, que se identificaban como miembros de la cultura 
occidental, contra el resto de la población se reforzó por un darwinis-
mo social positivista, el cual, al glorificar a los fuertes y poderosos, 
tomó todo intento de resistencia desde abajo como un mal inspirado 
ataque al progreso y no sintió grandes remordimientos al reprimirlo. 
Pero, paralelamente y poco a poco, una nueva visión se abrió camino. 
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Este giro se inició como una mirada más compasiva hacia los grupos 
bárbaros destinados a desaparecer. En Argentina, José Hernández, 
en su famosa obra Martín Fierro, contradijo los agresivos postulados 
de Sarmiento y reclamó más comprensión para el mundo del campo 
explotado y despreciado. En México, en vísperas de la revolución, 
Andrés Enríquez Molina, sin abandonar el evolucionismo social, ubi-
caba a la población urbana y a los indígenas y mestizos en diferentes 
etapas históricas y optaba por igualar ese desfase mediante una redis-
tribución de la propiedad de la tierra (Florescano 1997: 506-511). La 
alianza del pensamiento intelectual con el poder político (y econó-
mico) de las oligarquías decimonónicas obviamente estaba desmoro-
nándose. 
En el siglo XX, el interés en los grupos sociales y étnicos subordi-
nados y marginados del progreso nacional siguió creciendo. A nivel 
del discurso político se descubrió o mejor dicho, se usó cada vez 
más lo tradicional para construir la identidad nacional, como ya lo 
había hecho, por ejemplo, el jesuita veracruzano Francisco Javier de 
Clavijero, en su exilio italiano, con el pasado azteca para el caso de 
México a finales del siglo XVIII. Se creó de esta forma un discurso de 
identidad defensivo en contra de la pujante influencia extranjera, con-
siderada hasta el momento como la única fuente de la civilización y 
del progreso. Como en todas partes, se ubicaba lo tradicional en la 
historia o en el campo, entre los sectores de la sociedad que más atra-
sados y, por lo tanto, más auténticos parecían. La diferencia entre la 
idealización ideológica de estas culturas indígenas, afroamericanas o 
mestizas y el trato práctico que recibían sus portadores reales era, sin 
embargo, abismal y, vale decirlo, lo sigue siendo hasta hoy. Pero sur-
gió de esta suerte uno de los movimientos intelectuales más influyen-
tes de América Latina: el indigenismo. Éste se constituía de hecho con 
una serie de diferentes corrientes, que al principio eran bastante com-
patibles con el racismo de antaño, que argüía como el destino de los 
indígenas el ceder a las razas más fuertes. 
No obstante, empezó a imponerse una creciente conciencia social 
sobre la situación vigente, como ya se había percibido en autores co-
mo José Hernández o Andrés Enríquez Molina. La Revolución mexi-
cana, a pesar de sus escasas consecuencias reales en el orden social, 
fue una etapa fundamental para este desarrollo. El nuevo indigenismo 
por naturaleza, sobre todo en los países donde perduraban amplias 
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poblaciones indígenas y en otras partes sustituido por una corriente 
afroamericanista o por una exaltada mestizofilia resaltó las culturas 
autóctonas, sin embargo, muchas veces con el propósito de integrarlas, 
finalmente, a una cultura nacional altamente determinada por los valo-
res occidentales, en la cual eclipsarían finalmente, aportando sólo 
elementos folklóricos, como partes de la música y los platos típicos. 
Con el peruano José Carlos Mariátegui, entre otros, el ideario indige-
nista alcanzó una fuerte militancia política. Intentando adaptar a la 
realidad de América Latina el análisis y el programa político marxis-
tas, se formuló un indigenismo como protesta en contra de la injusticia 
social centenaria que estaba observando. Mariátegui diagnosticaba que 
el problema de los indígenas no se resolvería mediante programas de 
alfabetización y de educación, sino sólo en el socialismo alcanzado 
por la lucha de clases y la revolución (Maihold 1988; Leibner 1999; 
Devés Valdés 2000: 119-128). La categoría indio se desligó de esta 
forma de su definición cultural y terminó por integrarse en la clase de 
los campesinos, que existía independientemente de la procedencia 
étnica y del color de piel de sus integrantes (Ramos 2001: 248). Las 
identidades étnicas y culturales acabaron con esto por ser vistas como 
mero encubrimiento de las diferencias de clase, consideradas como 
primordiales. 
Dado el carácter agrario de las sociedades latinoamericanas que 
predominó hasta la segunda mitad del siglo XX, era lógico que fueran 
las luchas de los campesinos las que más atención recibieron, en de-
trimento de otras formas de resistencia originada en los sectores urba-
nos, burgueses, proletarios o intelectuales. No obstante, así la lucha de 
clases, la resistencia y la revolución terminaron por ocupar un lugar 
preferente en el imaginario histórico y político de los latinoamerica-
nos, convirtiéndose en elementos identitarios (Ferreira 1996). En esta 
línea de pensamiento, lo que unía a la sociedad no era el saber que se 
vivía en un justo orden evolucionado a través de la historia (como lo 
tienen los franceses o los estadounidenses), y menos aún la idea de 
formar una unidad de sangre o cultural (como en su día defendían los 
alemanes o como postulaban los arielistas, que caracterizaron su Amé-
rica latina como arraigada en la latinidad clásica, o como José Vas-
concelos, que veía en América forjarse una nueva raza cósmica), 
sino el espíritu de la resistencia común contra la injusticia y de la lu-
cha unida para alcanzar mejoras y progreso. Consecuentemente y con-
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forme a esta función, el México posrevolucionario institucionaliza su 
Revolución, convirtiéndola en un estado permanente. Las existencia 
de problemas no se oculta, pero el liderazgo político y con él, toda la 
nación lleva a cabo su eterna lucha revolucionaria para superarlas. 
Así, mediante la historia, se construye una utopía en la que se pueda 
fijar el deseo de unidad, de distinción y de mejora, si bien la puesta en 
práctica de estos postulados se sitúa en un futuro indefinido. De ahí lo 
práctico de tal ideología para los grupos en el poder. 
A este desarrollo en América Latina se unió un interés internacio-
nal. En el contexto del surgimiento de los Estados nacionales y del 
capitalismo y de una aguda competencia internacional, en el mundo 
académico europeo se había empezado a explorar la naturaleza de las 
relaciones de poder. Fue Max Weber quien a inicios del siglo XX for-
muló algunas definiciones y categorías clásicas al respecto. Según él, 
toda forma de poder, independientemente de si funciona sólo de forma 
circunstancial o si se ha transformado en dominación formalizada, 
debe ser capaz de vencer la oposición. A largo plazo, la dominación 
depende del disciplinamiento de sus objetos, el cual posibilita que la 
obediencia sea pronta, automática y sin resistencia o contradicción. 
Por esto, además del uso de medios de fuerza, el poder siempre procu-
ra despertar la fe en su legitimidad. Sólo de esta manera se establece el 
consenso mínimo entre dominador y dominados, básico para que fun-
cione cualquier dominación.1 De modo similar pero desde una posi-
ción marxista, Antonio Gramsci ha señalado que para establecer y 
ejercer una forma de dominación no sólo es necesario el control sobre 
los medios de poder y de producción, sino también sobre el mundo 
simbólico, es decir, una clase dominante trata de controlar también la 
reproducción de una ideología que explique y legitime las relaciones 
sociales y de poder existentes; en palabras de Gramsci, quiere de esta 
manera establecer una hegemonía. Si una clase subalterna aprueba tal 
ideología, acepta también su subordinación. Ésta, a la larga, le parece 
incluso justa y como establecida en su propio bien. La represión exte-
rior se convierte en una autorrepresión (Scott 1985: 307-314, 337), 
idea que se encuentra formulada de forma parecida, pero con una 
orientación ideológica diferente y centrada en el individuo y no en las 
relaciones de clase, por Norbert Elias, el cual vio en la creciente inte-
                                                     
1 Weber (51976 [1922]: 28-29, 122, 681); compárese Breuer (1986: 46-47). 
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riorización de normas reguladoras un signo central de la creación del 
individuo moderno, base del Estado nacional y del capitalismo (Elias 
221998 [1937-1939], especialmente vol. 1). 
Estas discusiones no se preocupaban de América Latina. Mas ser-
virían para interpretar los fenómenos observados, cuando el interés 
europeo y angloamericano en el continente y las formas de resistencia 
que en él se daban fue despertado debido al desarrollo político. Espe-
cialmente en los años sesenta del siglo pasado, la Revolución cubana, 
las luchas de descolonización en África y la guerra del Vietnam de-
sataron un verdadero boom en los estudios sobre los problemas, actua-
les e históricos, del llamado Tercer Mundo, sus enfrentamientos con 
las fuerzas coloniales e imperialistas, las estructuras sociales injustas, 
las formas políticas autoritarias, y todas las expresiones de resistencia 
que se daban. De esta suerte, se generalizó y no sólo en círculos 
marxistas una creciente crítica al sistema capitalista y al orden inter-
nacional, descrito mediante las categorías del imperialismo y de la 
teoría de la dependencia. América Latina ocupaba en este debate un 
lugar predominante, al que contribuían de la misma manera la celebri-
dad que habían alcanzado fenómenos como la revolución en Cuba y la 
guerrilla, así como el alto nivel de las ciencias sociales en muchos 
países y la infraestructura académica avanzada. Sobre todo la CEPAL, 
la Comisión Económica para América Latina de la ONU, fundada en 
1948, y su primer director, Raúl Prebisch, habían ganado reputación 
internacional con su interpretación de la situación económica de Amé-
rica Latina como periferia del desarrollo capitalista y con sus progra-
mas prácticos de industrialización (Prebisch 1950; Senghaas 1974; 
Devés Valdés 2000: 291-303). Además, debido al interés nacionalista 
por construir una historia nacional, ya había en muchas ciudades lati-
noamericanas institutos de investigación y archivos eficientemente 
organizados que estaban al servicio de los investigadores que venían 
de visita del Primer Mundo.  
Estos desarrollos ayudaron a perfilar una pronunciada conciencia 
de los desajustes políticos, sociales y económicos, tanto a nivel nacio-
nal como internacional. En ese nuevo momento, las formas de resis-
tencia tanto dentro de las sociedades latinoamericanas como de los 
países periféricos contra el centro del sistema capitalista no sólo se 
vieron como justificadas, sino incluso necesarias para superar las ne-
gligencias del pasado y alcanzar la unidad nacional y el progreso. Por 
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consiguiente, una parte importante de la investigación se dirigía a 
ellas. Los éxitos de las políticas de industrialización bajo el signo del 
cepalismo, en los años cincuenta y sesenta, al menos en los países más 
grandes, facilitaban a las élites latinoamericanas, que finalmente se 
veían en la puerta de la modernidad, asumir como elemento identitario 
con cierto orgullo su posición marginada frente a los centros del capi-
talismo. La identidad periférica misma se convirtió en categoría de 
resistencia. El Tercer Mundo y con él, América Latina estaba por 
naturaleza enfrentado al Primer Mundo, así al menos lo querían ver 
algunos, inclusive varios gobiernos como el de Luis Echeverría en los 
años setenta del último siglo en México o el régimen de Fidel Castro 
en Cuba hasta hoy día (Castro 1985; Bieber 1988/89). Tal postura 
tenía su contraparte dentro de las sociedades nacionales, donde, al 
menos en cuanto a los miembros de las clases bajas, el aferrarse a una 
identidad cultural particular se calificó como repulsa al Estado capita-
lista. La llamada cultura nacional, al contrario, fue vista, por un lado, 
como producto de un colonialismo e imperialismo nefastos y, por otro, 
como recurso para imponer un poder injusto en contra de la resistencia 
permanente de las clases bajas y grupos étnicos autóctonos margina-
les, portadores de la llamada cultura popular. De esta forma, el con-
flicto de clases no sólo fue visto como disputa por los medios de pro-
ducción o por los recursos del poder, sino también por la identidad 
cultural, lingüística y étnica.2  
Este panorama empezó a cambiar radicalmente poco después y, 
por consiguiente, también el modo de ver e interpretar el mundo actual 
y su historia. El derrumbe del socialismo real provocó un abrupto 
abandono del análisis marxista y de las utopías profesadas con anterio-
ridad. En América Latina, mientras tanto, la crisis del cepalismo y el 
retraso con el que se habían realizado reformas políticas y sociales 
habían desembocado en la crisis de la deuda y en una serie de golpes 
de Estado a partir de los años setenta del siglo XX. El fin de la guerra 
fría, a la postre, fue acompañado por un proceso de democratización 
de la mano con el ascenso de la ideología neoliberal. Las reformas 
neoliberales intentan enfrentar los retos de la bancarrota de los Esta-
dos y de la globalización mediante la privatización, la desregulación 
                                                     
2 Una expresión de la perseverancia de tales ideales la tenemos en la COCEI y su 
discurso étnico-zapoteco, tratado en el presente volumen por Stephan Scheuzger. 
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de la economía y la apertura de los mercados, definiendo a la vez co-
mo pertenecientes a una ideología fallida, arcaica o nostálgica a todos 
los postulados y categorías que veían con recelo cambios de este tipo. 
Las sustituyen por el mito del mercado autorregulador que basado en 
la iniciativa innovadora del empresariado, por su propia dinámica, 
lleva al progreso material, a la democratización y la justicia social, 
siempre cuando se le deje obrar libremente. La historia de los malos 
capitalistas e imperialistas y los buenos pobres y explotados ha sido 
sustituida por la de los modernizadores, ahora legitimados democráti-
camente, y sus obstructores. En esta visión del mundo sólo se ha atri-
buido un lugar a los que son llamados víctimas de la modernización, 
categoría en la que cabe la compasión, pero que deja claro que esta-
mos tratando con sacrificios inevitables, pues ¿quién, salvo un reac-
cionario, se va a oponer a la modernidad? Así, los malos y buenos, en 
medio de un ruido discursivo tremendo y en parte feo, han cambiado 
posiciones, y parece que hemos regresados al siglo XIX, cuando de la 
misma manera se aceptaron los daños colaterales como parte integral 
del progreso evolutivo. Los neoliberales ven en la flexibilización de 
las relaciones económicas la solución para los problemas existentes y 
prometen la mejora, a semejanza de los políticos de la revolución ins-
titucional, para un futuro seguro, pero lejano. En este marco, casi to-
das las formas de resistencia colectiva que no tienen como objetivo la 
conquista de los derechos civiles, como la libertad del voto o de la 
prensa (los cuales de todas formas, al menos oficialmente, ya son 
promovidos por la democratización), son consideradas, por obstaculi-
zar los movimientos de los mercados, como atascos en el avance del 
progreso y no como sus catalizadores, como se pensaba en los tiempos 
de las luchas de clases y de las revoluciones. 
En este contexto se han postrado sensiblemente los estudios de los 
conflictos sociales en América Latina, sobre todo de sus causas eco-
nómicas. A raíz del desprestigio en que quedaron las categorías de 
análisis marxistas después de la caída del socialismo real, algunos 
nostálgicos y otros románticos se han refugiado, depurando su len-
guaje de los ingredientes de militancia social, en lo étnico-cultural, 
donde han encontrado su campo de batalla. Los neozapatistas del poe-
ta y subcomandante Marcos sin duda deben a esto gran parte de su 
popularidad internacional. En el mundo académico, ciencias como la 
sociología o la historia social, que reclamaron la vanguardia intelec-
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tual durante algunas décadas, ahora se encuentran a la defensiva frente 
a nuevas corrientes, como el postestructuralismo, el postmodernismo, 
la historia cotidiana o la microhistoria, en un paisaje científico que se 
ha vuelto tan pluralista o pluralizado que puede causar confusión. Los 
temas de moda hoy se sitúan en el ámbito de la cultura, los fenómenos 
de hibridización, la modernidad o las múltiples modernidades. Cierta-
mente, esto no excluye un enfoque social, el cual tampoco se ha aban-
donado del todo. Más bien ha cambiado de forma. De la lucha de clase 
y del papel del Estado el interés se ha trasladado a la sociedad civil, 
también como expresión de la progresiva privatización de los esfuer-
zos para el logro de mejoras sociales, del análisis de las diferencias 
materiales al estudio de estrategias y símbolos recurridos en las rela-
ciones de poder. Esto debe sorprender porque al mismo tiempo vivi-
mos en un mundo cada vez más gobernado por los intereses económi-
cos y donde los movimientos de la bolsa ocupan un lugar privilegiado 
y cada vez más amplio en todos los medios. 
Este libro, por lo tanto, se hace en un momento difícil, pero talvez 
apropiado para revisar los modos de enfocar, desde diversas discipli-
nas, un tema que parece esencial para el análisis de las dinámicas so-
ciales, aunque ha dejado de estar en el centro de atención. Al menos, 
los editores pensamos que la historia no ha terminado y que las desi-
gualdades materiales, culturales y de interés siguen existiendo y pro-
duciendo desequilibrios fuertes entre los diferentes actores sociales. 
Una de las ventajas que ofrece la temática de este libro es que, pa-
ra analizar las relaciones sociales desde cualquier perspectiva, los 
conflictos y los enfrentamientos son esencialmente sugestivos. En su 
transcurso se hacen escuchar múltiples voces y se produce una gran 
variedad de testimonios. Obligan a los actores sociales a quitarse sus 
máscaras discursivas, a hacer uso de los recursos de poder a su dispo-
sición, tanto de represión como de convicción, y a desarrollar nuevos 
discursos y símbolos (o adaptar los viejos) para legitimar su proceder. 
De esta suerte, las relaciones de poder revelan su dimensión práctica 
mostrándose como una interacción entre partes, las cuales no suelen 
disponer de las mismas armas y por lo tanto hacen uso de diferentes 
estrategias. La resistencia no sólo es una fuerza reactiva al poder, sino 
que también encierra su propio protagonismo en el proceso histórico, 
en el que participa con sus deseos, objetivos y utopías. Las relaciones 
de poder tampoco implican un rígido antagonismo, sino que conviene 
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situarlas en un campo en que interactúan las más diversas fuerzas para 
imponer, cuestionar o combatir el poder con medios materiales, dis-
cursivos y simbólicos, manifestándose a la vez contradicciones, tanto 
entre los dominantes como entre los dominados. Esta interacción nun-
ca termina, pues ninguna victoria alcanzada es para siempre ni com-
pleta, y una vez terminadas las peleas declaradas, el forcejeo sigue de 
forma más embozada, valiéndose de variados subterfugios para evitar 
el conflicto abierto. En un tejido de oposiciones y alianzas, las rela-
ciones de poder se reconstituyen permanentemente. El poder se pre-
senta así menos como una estructura que como un proceso permanente 
de enfrentamientos, adaptaciones y negociaciones, cuyos resultados en 
seguida se impugnan, aunque sea sólo silenciosamente. Finalmente las 
prácticas en que se manifiestan las relaciones de poder y resistencia 
pueden convertirse en estructuras institucionalizadas y en códigos 
culturales que reglan el contacto y la comunicación entre grupos, cla-
ses y culturas (Watanabe 1999) y afianzan valores en que se fundan la 
legitimación y los recursos tanto de la dominación como de la resis-
tencia. 
La riqueza de fuentes e información que presta el estudio de los 
conflictos, junto con la percepción generalizada del poder como algo 
represivo y agravante, no debe, sin embargo, seducir a considerar las 
relaciones de poder exclusivamente como espacio de opresión y en-
frentamientos. El poder no sólo es fuente de conflictos, sino que tam-
bién es una fuerza integradora (y como tal muchas veces ya no suele 
ser percibida como poder), ni siquiera está siempre impuesta, sino que 
sus estructuras se crean o se buscan con frecuencia voluntariamente y 
en consenso con los subordinados, hasta por su propia iniciativa. En 
situaciones de disputa abierta, los contrincantes, además de usar todos 
estrategias de poder muy claras, con frecuencia apelan a poderes ex-
ternos para que pongan el orden deseado. No sólo hay resistencia con-
tra el poder, sino también una necesidad, y hasta un ansia o un anhelo 
de su existencia. Si falta un poder efectivo, esto no necesariamente 
significa una disminución de la represión, sino que produce fenóme-
nos extremadamente explosivos y disgregadores. Ejemplos de la histo-
ria reciente de América Latina no faltarían.3 
                                                     
3 Véase, p.e., el texto sobre Sendero Luminoso de Ulrich Mücke en este libro. 
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No es necesario repetir aquí lo que los autores de este volumen 
dirán con más detalles y con diferentes matices en las páginas que 
siguen. Pero se pueden señalar varios temas que se perfilan como 
centrales al revisar los textos. 
Primeramente, casi todos los textos revelan el carácter ambiguo o 
multivectorial como diría Stephan Scheuzger de las relaciones de 
poder. Con frecuencia, o probablemente por lo general, el enfrenta-
miento entre poder y resistencia no se realiza en una sola línea de 
combate, sino en múltiples lugares y niveles. Un remedio para ordenar 
esta complejidad irritante (y talvez el único practicable) lo ofrece Frie-
drich Katz, quien demuestra que el análisis de un movimiento como la 
Revolución mexicana a través de los clásicos conceptos de las teorías 
de la revolución y un discernimiento sagaz de los intereses involu-
crados no está agotado, siempre y cuando se pueda recurrir a una 
sólida base empírica fundada en un profundo conocimiento de las 
fuentes. Pero sobre todo, si se quiere indagar en las prácticas de las 
relaciones sociales y las estrategias empleadas, se plantean nuevas 
preguntas y hay que proceder de otras formas, aunque todavía no que-
de del todo claro a dónde nos lleven. 
A veces es difícil distinguir con certeza entre poder y resistencia. 
Casi todos los actores sociales sufren y ejercen poder a la vez. Así, 
Ingrid Kummels demuestra cómo el mantener en secreto las prácticas 
de curación por parte de los curanderos rarámuris los amparó de la 
persecución por parte de las autoridades estatales y eclesiásticas desde 
la época colonial y, hoy en día, de posibles ataques de la medicina 
académica. Pero al prevenir que gente no autorizada adquiriera los 
recelados conocimientos, el secreto también sirve para mantener un 
monopolio de interpretación de los asuntos religiosos y de salud, tan 
estrechamente unidos en las sociedades tradicionales, y a reproducir el 
estatus de los curanderos y la jerarquía interna de la sociedad rarámu-
ri. De esta forma, la presión desde afuera afecta y amenaza a las jerar-
quías entre los rarámuris, pero al mismo tiempo les presta un argu-
mento para fortalecerse, dado que justifica y legitima el secreto. Ade-
más, puede aumentar el prestigio de los atacados (o de las prácticas 
perseguidas) y crear sistemas de solidaridad en los que se funda una 
posición social particular y elevada. 
Respecto a los grupos feministas en la ciudad de México, Miriam 
Lang muestra cómo en la medida que se convierten en organizaciones 
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estables experimentan también una progresiva jerarquización que re-
produce las diferencias sociales existentes. Al final, las mujeres de 
clase media y alta toman el liderazgo sobre las mujeres que en la vida 
cotidiana también son sus subalternas y criadas. Ahora bien, cabría la 
pregunta de si estas mujeres lidian (o han lidiado en un momento) por 
los intereses de su género o si no (o si no al mismo tiempo) buscan 
mejorar su posición dentro de su clase, construyéndose un grupo de 
apoyo y una base legitimadora (las mujeres en búsqueda de su eman-
cipación), pero sin tocar las jerarquías establecidas, un poco como las 
naciones del siglo XIX, creadas en supuesta comunidad, servían a los 
intereses de sus líderes. Ciertamente, tales procesos producen su pro-
pia mecánica emancipadora, y tarde o temprano tanto los soldados de 
la patria como las sirvientas reclaman que se les cumplan las grandes 
promesas hechas en su movilización. De esta forma, la resistencia 
contribuye a crear o fortalecer relaciones de poder y no sólo a destruir-
las, como ingenuamente se podría creer, aunque sea produciendo un 
mayor grado de apertura y equidad. Las consecuencias de las estra-
tegias empleadas a largo plazo puede que sean bien distintas de las 
inmediatas. 
En la misma dinámica están inscritos los movimientos revolucio-
narios, lo que Ute Schüren analiza para el caso de la reforma agraria 
cardenista, punto culminante de la Revolución mexicana, en Cam-
peche. El reparto de tierra era casi desde el principio un mecanismo 
impuesto más que nada desde arriba para fortalecer el poder central de 
las nuevas élites revolucionarias, aunque el precio fuera reforzar tam-
bién la posición de los campesinos y obreros en las relaciones locales 
de poder. [...] Irónicamente, las estructuras políticas creadas por Láza-
ro Cárdenas para llevar adelante el agrarismo terminaron siendo utili-
zadas para proteger las políticas anticampesinas de sus sucesores. 
Similares pretensiones se perseguían por la vía de la resistencia y me-
diante las más heterogéneas alianzas durante el ocaso y derrumbe del 
régimen colonial. Un sector dominante, en contra de potenciales com-
petidores, puede animar y fomentar procesos de resistencia; la resis-
tencia se puede aliar con algún grupo de poder. Así, por ejemplo, en el 
corregimiento de Carangas, en el Alto Perú, según Concepción Gavi-
ra Márquez, a finales del siglo XVIII el orden establecido fue amena-
zado por las reformas borbónicas promovidas por la metrópoli españo-
la, lo que provocó un serio descontento entre las élites regionales. 
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Pero al mismo tiempo esta política favoreció a las clases bajas de la 
provincia que vivían en una permanente presión por parte de estas 
élites. La posterior guerra por la independencia lanzada por el sector 
criollo tenía un fuerte ingrediente conservador, porque no sólo se lu-
chó para librarse del dominio colonial, sino también para asegurar sus 
privilegios. Conforme a esto, Nikolaus Böttcher relata el movimiento 
independista como un pleito dentro de las capas altas de la sociedad 
colonial. Sobre todo los comerciantes y terrateniente que lograban 
organizarse en nuevos consulados, batallaban por redefinir su posición 
frente a la metrópoli. Pero su lucha al final no tenía el efecto liberta-
dor propagado, siendo España reemplazada por los poderes extranje-
ros, sobre todo por los británicos, quienes supieron transformar los 
movimientos de independencia en su provecho. 
Un caso extremo de la instrumentalización de las fuerzas de resis-
tencia lo relata Wolfgang Gabbert. En la guerra de Castas de Yucatán 
los líderes locales organizaron la resistencia, es decir los asaltos a 
los mexicanos vecinos, para justificarse en el poder, pues como no 
disponían de una base económica firme tenían que dar una función y 
una razón a sus pretensiones de liderazgo. La resistencia en este senti-
do se presenta como un verdadero contrapoder, basado en una organi-
zación jerarquizada, con sus propios intereses y objetivos. El trabajo 
de Ulrich Mücke finalmente relativiza el concepto de la resistencia 
aún más. Estudia a Sendero Luminoso, movimiento guerrillero perua-
no. La guerrilla es una de las formas de resistencia de izquierda 
legendarias de América Latina, pero en su caso, según Mücke, no se 
da el poder fuerte y represivo al que enfrentarse. Sendero Luminoso 
más bien atacaba a un Estado débil y ausente en la cotidianidad, 
penetrando un vacuum de poder. No era por lo tanto un movimiento 
de resistencia, aunque así lo alegara, sino más bien una organización 
agresiva que guerreaba con una brutalidad indiscriminada para erigir 
su propio poderío y dominio sobre una sociedad prácticamente 
abandonada por el poder estatal. 
Otro matiz presenta el texto de Martha Zapata Galindo, que trata 
de los intelectuales en el México posrevolucionario. Ellos, bajo el 
régimen del Partido Revolucionario Institucional, dependían de los 
ingresos que el gobierno les proporcionaba debido al control estatal de 
los medios de comunicación. Aunque, al menos, desde los años sesen-
ta los intelectuales criticaban cada vez más al Estado que no practica-
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ba los ideales que predicaba, aportaron un sostén a la clase gobernan-
te, reforzando su ideología legitimadora, y esto incluso cuando la ata-
caban directamente. Pues, a una clase política a la que gustaba ondear 
la bandera de apertura y democracia le servía como legitimación per-
mitir que se le censurara a veces, sobre todo si las críticas eran más 
bien generales, abstractas o utópicas. Sólo poco a poco la intelectuali-
dad mexicana ganó más autonomía, en la medida en que en los últi-
mos años se ha pluralizado la llamada sociedad civil y que nacieron 
medios de comunicación y difusión independientes del control estatal. 
Pero aun así sigue siendo cuestionable el carácter de resistencia de 
este proceder. Como grupo, los intelectuales en todo el Occidente 
desde los tiempos de la Ilustración se han definido a sí mismos por su 
espíritu libre y crítico. Para reproducir la razón de ser de su existencia, 
los intelectuales mexicanos se veían en la delicada situación de tener 
que morder de vez en cuando la mano que les nutría. Pero no puede 
sorprender que, salvo loables excepciones, calculaban bien las veces 
que criticaban, o bien atacaban donde al PRI no le dolía mucho, por 
ejemplo, a los conquistadores españoles muertos hace 500 años, a la 
Iglesia católica o a los imperialistas extranjeros. Finalmente debe po-
nerse completamente en duda si una resistencia intelectual libre a la 
larga es posible, mientras esta resistencia sea también el medio de 
ganarse la vida y se convierta en mercancía. Para esto no hace mucha 
diferencia que el pago y la difusión, es decir la venta del producto 
resistencia, dependa del PRI o de un llamado mercado libre. 
Así, la resistencia de los intelectuales es, al menos en parte, un 
discurso autolegitimador. Pero este discurso siempre puede convertir-
se en argumento de lucha si es retomado por otros actores sociales. 
Esto señala la compleja relación entre discursos y prácticas. Los dis-
cursos del poder y de la resistencia y el poder y la resistencia como 
discurso son temas constantemente abordados a lo largo del presente 
libro. Así, Dawid Danilo Bartelt muestra el carácter discursivo de 
todo análisis histórico, sociológico o antropológico y la fuerza que 
adquiere tal discurso para formar la práctica. En su texto describe 
cómo la interpretación de un conflicto concreto, sumamente sangrien-
to, emprendido a finales del siglo XIX por el gobierno republicano y 
liberal del Brasil para someter la reacción bárbara del hinterland de 
Bahía, cambia a través del tiempo e incluso se invierte para convertir-
se en un mito nacional, el del pecado originario de la nación brasileña, 
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que se intenta utilizar tanto para fortalecer el poder como para atacar-
lo. Así, poder y resistencia, en su nivel discursivo, de esta forma se 
convierten también en elementos de identidad, desde los cuales las 
relaciones de poder se argumentan y enfrentan, pero también se en-
mascaran. 
Aunque los otros textos aquí reunidos no lo tematicen siempre, es-
ta faceta discursiva es inherente a muchos de ellos. Así, por ejemplo, 
la Revolución mexicana, tratada aquí por Friedrich Katz desde otro 
aspecto, durante casi todo el siglo XX constituyó el mito de fundación 
del México moderno por excelencia, y lo sigue siendo para gran parte 
de la población, a pesar de que las clases políticas neoliberales se sien-
tan un poco avergonzadas de ello. También las riñas entre vasconga-
dos y vicuñas (tratadas por Bernd Hausberger), como toda la historia 
de los vascos en el Nuevo Mundo, sirven hoy en día para fortalecer la 
identidad vasca, dándole historia y duración, demostrando la supuesta 
conflictividad que ha vivido su nación ya desde antes en el mundo 
español, y un episodio del siglo XVII adquiere de esta forma una actua-
lidad política inesperada. No hace falta mencionar en detalle los dis-
cursos políticos que instrumentalizan los temas más actuales, como el 
comportamiento de Estados Unidos frente a América Latina (véase el 
texto de Thomas Fischer), la historia de género (Miriam Lang), el 
posicionamiento de los intelectuales (Martha Zapata), el racismo y la 
lucha antirracista (Sérgio Costa) o las atrocidades de Sendero Lumi-
noso (Ulrich Mücke), y naturalmente las guerras de independencia 
(Concepción Gavira Márquez y Nikolaus Böttcher). En la investiga-
ción sobre América Latina talvez el trato que reciben las relaciones de 
poder se haya ideologizado especialmente y cargado de emoción, de-
bido a la experiencia colonial y los arduos debates sobre imperialismo, 
dependencia, neoliberalismo y globalización.4 Pero de una u otra ma-
nera, toda producción científica e intelectual está compenetrada con la 
historia de permanente construcción y desconstrucción de discursos 
que expliquen la realidad social y puedan legitimar tanto la situación 
existente como la oposición a las vigentes relaciones de poder y el 
planteamiento de cambios.  
Las relaciones y los conflictos de poder, o la historia y la realidad 
social en general, por lo tanto, son materia prima para la creación de 
                                                     
4 Véanse p.e. Oliva de Coll (1974), Bourgeault et al. (1992) o Gabriel (1997). 
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discursos, los que después se usan como argumento y arma en otros 
contextos y circunstancias. El tema de Amos Megged es la recreación 
que hicieron los naturales del valle de Toluca, después de la conquista 
española, de su pasado frente a la justicia colonial para redifinir su 
lugar en las nuevas circunstancias, única forma para darle continuidad 
a su existencia colectiva, en reyerta permanente tanto con los españo-
les como con sus vecinos indígenas. De esta manera, la memoria de 
los conflictos del pasado se reproduce y, adaptándose a las necesida-
des del momento, se transforma en argumento en las relaciones de 
poder actuales. 
Las palabras y símbolos pueden a veces quedarse como único y úl-
timo recurso en relaciones de poder muy desiguales. En el ámbito 
internacional, Thomas Fischer describe la oposición latinoamericana 
frente al intervencionismo de Estados Unidos, después de la invasión 
yanqui de Nicaragua en 1926, sobre todo como controversia discursi-
va. Tenía un alto contenido moral y contaba con un héroe, Augusto 
César Sandino, que tuvo suficiente fuerza simbólica para darle nombre 
a un movimiento revolucionario 50 años después, y que a la vez se 
encontraba inmerso en una tradición política cuyo primer portavoz 
reconocido había sido José Martí unos 35 años antes. El auténtico 
Sandino había luchado para liberar a Nicaragua del predominio esta-
dounidense y también para mejorar la situación de vida dentro de su 
país, pero, como dice Fischer queda como irónico el hecho de que si 
bien el sandinismo sirvió a las élites latinoamericanas para alcanzar 
progresos en cuanto a la defensa de sus intereses hacia afuera, no dio 
buenos resultados en cuanto a la mejor representación de las clases 
bajas en la política interna. 
Un tema que se puede señalar por separado en este contexto, por-
que se observa una marcada tendencia a tratarlo sobre todo como fe-
nómeno discursivo, es la etnicidad. Bernd Hausberger intenta demos-
trar cómo un conflicto adquiere un discurso cada vez más étnico, pero 
indagando se descubren motivos mucho más materiales, conflictos de 
clase, para quedarse en la terminología más tradicional, o competen-
cias entre grupos de interés o redes que se forman por las coyunturas 
del momento. Wolfgang Gabbert trata de lo étnico en el contexto de 
la guerra de Castas en Yucatán y tampoco ve en él el motivo último 
del conflicto. A través de la historia de la COCEI, un movimiento de 
resistencia y emancipación supuestamente étnico-zapoteco en el sur de 
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México, Stephan Scheuzger analiza cómo lo étnico se reinterpreta 
socialmente, como una cultura del sector desprivilegiado y explota-
do, inscribiéndose de esta forma en una corriente de investigación 
académica vigente, por lo menos, desde los años sesenta. Sus seguido-
res vieron el surgimiento de la COCEI con mucho interés y, a veces, 
con una mirada casi romántica. Esto se reforzaba aún más por la cir-
cunstancia de que en el istmo de Tehuantepec la mujer zapoteca tradi-
cionalmente ha desempeñado un papel social destacado y no faltaron 
los que veían allí un vestigio del matriarcado. Así, la lucha de la CO-
CEI no sólo podía inscribirse como un movimiento de resistencia 
campesina e indígena sino también de género, lo que sin duda ha fo-
mentado decididamente su popularidad en los Estados Unidos y en 
Europa. Pero, como demuestra Scheuzger, en vez de una campaña por 
la conservación de los valores esencialistas de una cultura y una 
identidad marginadas, estamos frente a una compleja secuela de nego-
ciaciones de poder entre fuerzas regionales y el gobierno nacional en 
que la COCEI se refuerza y legitima mediante discursos de resistencia 
y construcciones identitarias. 
En las tres aportaciones no hay lugar para ningún etnorromanti-
cismo. No obstante, siempre parece oportuno no perder de vista que 
los discursos no lo son todo. No cabe duda que el disciplinamiento, la 
represión y la resistencia se realizan también en lo cultural y a lo largo 
de fronteras étnicas, y a veces un poder central se torna extremamente 
hostil frente a culturas particulares. En este nivel, Claudia Haake ubi-
ca la guerra de los yaquis contra el gobierno mexicano porfirista. Su 
identidad étnica servía como punto de cristalización de la resistencia 
y, por consiguiente, también del ataque de parte del gobierno. Sin 
embargo, hay que insistir en que la identificación entre etnicidad 
(o identidad particular) y resistencia no es automática. La etnicidad se 
desarrolla en contextos muy distintos y puede ser también un meca-
nismo impulsado por el poder mismo, para crear un sistema de domi-
nación en el que las divisiones económicas y sociales son aseguradas 
y fortalecidas también por diferencias culturales. Esto ha sido analiza-
do, ya hace algún tiempo, por Michael Hechter (1975) en cuanto a las 
identidades periféricas en las islas británicas conservadas bajo el do-
minio inglés hasta hoy en día. Este modelo de la división cultural de 
trabajo (cultural division of labour) parece aplicable a la creación de 
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la sociedad de castas de la Hispanoamérica colonial y, por lo tanto, a 
la formación y conservación de la nación yaqui misma. 
En las relaciones de poder no sólo se compite por los accesos a los 
factores productivos (tierra, capital, trabajo) y las instituciones políti-
cas (Estado), sino que se pelea por la validez de los discursos para 
ganar el control o la hegemonía sobre el sistema de legitimación y de 
explicación de la realidad cotidiana y sus contradicciones. No sólo 
observando la política actual queda patente que en este campo está en 
ventaja el que mejor controla los imaginarios y los aparatos ideológi-
cos como escuelas, universidades y medios de comunicación (Gru-
zinski 1988). En esta lucha se definen también lo justo y lo justifi-
cado y se evalúa a los grupos involucrados en la interacción con el 
poder, sus objetivos y sus recursos. Los vicuñas, por ejemplo, hoy en 
día no cabe duda que serían denominados terroristas en el lenguaje 
oficial, al igual que la gente de Hamás o de ETA. Esto nos llevaría a 
preguntas presuntamente filosóficas, pero finalmente contestadas por 
la política, es decir, dentro del ámbito del poder, sobre quién tiene el 
derecho para resistir y qué medios son los lícitos para ello. La resis-
tencia abierta contra un orden establecido en leyes casi necesariamen-
te se puede hacer sólo por medios no oficiales y, por lo tanto, ilegales. 
De ahí la criminalización de la resistencia. Además, el poder elige las 
armas y reclama el monopolio para valerse de la fuerza. Para los espa-
ñoles de la época colonial formaba parte de la guerra regular disparar 
a los indígenas con arcabuces, pero se les demonizaba si éstos respon-
dían con flechas envenenadas; hay Estados que con todo derecho tie-
nen y producen armas de destrucción masiva y a todos los otros esto 
les está prohibido por arreglos internacionales. No cabe duda que tal 
defensa del status quo o como dijimos más arriba, del poder tiene 
una función estabilizadora, evita riesgos incalculables y, por lo tanto, 
es más segura que una libre carrera de armas, que reclama los mismos 
derechos para todos. 
Ciertamente, en el campo de los discursos no hay verdad objetiva, 
y tampoco los discursos de la resistencia son más verdaderos que 
los discursos del poder. Esto puede concluirse del estudio de Sérgio 
Costa sobre los antirracismos en Brasil. La lucha antirracista sigue 
siendo una tarea fundamental, aunque sumamente complicada y deba-
tida en cuanto a sus objetivos y los medios apropiados para alcanzar-
los, para contrarrestar el particularismo del orden social en vías a una 
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sociedad que esté gobernada por normas y valores válidos para todos 
sus integrantes, como dice el autor. Pero los planteamientos que desa-
rrolla este esfuerzo son correctos sólo y exclusivamente en un contex-
to de supuestos teóricos y de valores y objetivos aceptados, pero que 
pueden cambiar en el tiempo (y también se lucha para cambiarlos). 
Así, el funcionamiento de una sociedad, inclusive el ejercicio del po-
der, con todas sus normas y la obediencia, se arraiga en el sistema de 
valores y con esto en la cultura, y en el mismo margen se mueve tam-
bién la resistencia. En el altercado, por lo tanto, se debaten los valores 
y sus interpretaciones, diferentes dentro de una misma cultura, entre 
diferentes culturas o entre culturas oficiales y contraculturas. 
En lo que queremos insistir es que tampoco en el nivel discursivo, 
de la misma forma como ya lo hemos señalado respecto a los hechos, 
la distinción entre las pretensiones del poder y la resistencia resulta 
fácil, y esto por varias razones. En primer lugar, la defensa siempre ha 
tenido mejor reputación que el ataque. Por lo tanto el poder tiende a 
definir su ejercicio como resistencia. Es decir, si los tepehuanes se 
levantan contra los españoles dicen querer expulsar a los invasores 
ilegítimos, mientras que éstos reclaman que sus campañas militares 
son acciones de defensa contra una agresión al justo orden; para valo-
rar tal argumentación, hay que recordar que a los españoles incluso les 
fue oficialmente prohibida por Felipe II cualquier guerra ofensiva 
en las Indias (lo que, claro está, nunca impedía que de ellos partiera 
la agresión). Este esfuerzo de esconderse tras la legitimación de la 
autodefensa parece una constante que pasa por toda la historia, de la 
cual los lectores tendrán en mente ejemplos tanto pasados como muy 
actuales; y otra constante es que nunca cesan las disputas por encon-
trar los criterios objetivos para dilucidar de forma clara al atacante del 
defensor, o entre estratagemas propagandísticas y valores auténticos. 
Además, aunque tanto el poder como la resistencia desarrollan su 
lenguaje de propaganda y de legitimación, en la práctica se nota que 
los dos discursos, y sus símbolos, entran en diálogo y se mezclan 
constantemente. Aunque cada parte se defienda con sus propios argu-
mentos, con regularidad se recurre a los del adversario, pues los con-
trincantes no sólo quieren legitimarse frente a sí mismos, sino que 
intentan además justificarse ante la contraparte y al mismo tiempo 
deslegitimarla. Para esto hay que argumentar en los términos de los 
argumentos y valores de los otros. Una legitimidad aceptable para 
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todos debe encontrarse fundada, al menos en parte, también en el con-
tradiscurso de los dominados. Sólo así un sistema de dominación pue-
de contar con un mínimo consenso que facilite el disciplinamiento y la 
obediencia. Esto se ilustra con el caso de los encomenderos de Truji-
llo, descrito por Karoline Noack, una clase dominante relativamente 
nueva y sacudida por sangrientas guerras internas. Recurrían a un 
discurso que los arraigó en la historia, tanto en la vieja nobleza espa-
ñola como en las estructuras de dominación incaicas, utilizando los 
símbolos del poder de las dos tradiciones a la vez, para encontrar un 
lugar social conocido dentro de un ambiente histórico confuso, nuevo 
y extraño, donde pensaban cumplir sus aspiraciones que habían moti-
vado su aventura peruana, como dice la autora. Pero también los 
indígenas aprenden pronto a usar los argumentos y símbolos españoles 
para sus intereses, como muestra el mismo estudio o el texto de Amos 
Megged. 
Según Peter Fleer, el recurrir tan intensamente a medios discursi-
vos y la fuerte inversión en el aparato ideológico se debe en última 
instancia a un problema de costo. El mantenimiento de una relación de 
dominación basada en la legitimidad siempre es más barato que asegu-
rarlo por la represión. Fleer desarrolla un esquema para medir la rela-
ción entre represión e ideología, e intenta demostrar por qué una so-
ciedad como la guatemalteca es tan represiva, a pesar del alto costo 
que esto trae consigo, partiendo de un detallado análisis de los grupos 
sociales, sus intereses, valores y culturas y los respectivos recursos de 
que disponen para la contienda social y política. Pero para los grupos 
dominados y subalternos la situación no es fundamentalmente distinta, 
siendo la resistencia abierta (la contraparte de la represión abierta) 
siempre más difícil, arriesgada y cara que sus formas encubiertas y 
disfrazadas. Así, los portadores de la resistencia con frecuencia pre-
sentan sus pretensiones en el marco de la legitimidad oficial y, en vez 
de retar al poder directamente, tratan de atacarlo con su propio discur-
so, reinterpretándolo en algunos detalles o tomándolo simplemente al 
pie de la letra, pidiendo el respeto a los valores predicados y el cum-
plimiento de las leyes que se han hecho en el pasado.  
En conflicto abierto, el uso del lenguaje del poder por los domina-
dos puede cambiar, sin embargo, de índole. Ahora los rebeldes del 
orden lo retoman para burlarse de él y para destruir las estructuras 
dominantes en todos sus niveles, matando a las personas, robando o 
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quemando sus recursos y demoliendo sus símbolos, como describe 
Christophe Giudicelli en cuanto al levantamiento de los indios tepe-
huanes a comienzos del siglo XVII. Eventos como éste demuestran que 
la acomodación de grupos dominados a las categorías discursivas im-
plantadas por el poder no es prueba de una hegemonía funcional en el 
sentido de Gramsci, basada en una conciencia falsa. Los tepehuanes 
comprendían bien que las palabras de los españoles eran un medio de 
dominación y, cuando vieron llegada su hora, atacaron los discursos 
con vehemencia. Si esto es siempre el caso o si la hegemonía puede 
funcionar en otras situaciones, ciertamente queda abierto. 
De hecho, los límites del poder se manifiestan raramente en erup-
ciones de resistencia abierta y represión descarada; normalmente la 
interacción adopta la forma de condiciones estructurales que no se 
reconocen como recursos y estrategias de las relaciones de poder a 
primera vista. En parte se presentan como pertenecientes a la cultura y 
a la mentalidad. De ahí ha surgido la discusión sobre cómo valorar e 
interpretar estas formas cotidianas en que se manejan las relaciones de 
poder, que Hermes Tovar Pinzón ha intentado resumir en su texto 
sobre la construcción del mundo colonial [...] mediante el enfrenta-
miento de estrategias de dominación en los diversos campos de la vida 
cotidiana. 
En cuanto al poder se podría destacar el debate sobre el discipli-
namiento social a partir del redescubrimiento de los estudios de Nor-
bert Elias y la aparición de las obras de Michel Foucault en los años 
setenta. Sandra Carreras ha tratado un tema casi clásico en la investi-
gación del disciplinamiento: las políticas de salud. Así, nos recuerda 
que, además de la represión y de la guerra propagandística, el poder 
también dispone de medios cotidianos de socialización para produ-
cir cuerpos dóciles, como dijo en su día Foucault (111995 [1975]: 380), 
a través del dominio sobre la biología del cuerpo (la salud, la sexuali-
dad, el parto); y ya con anterioridad Norbert Elias había descrito cómo 
las reglas de los modales de tomar la comida o de dónde escupir con-
tribuyeron al control cada vez más completo de las emociones natura-
les del ser humano, hasta alcanzar su interiorización y así una obe-
diencia automática a muchas exigencias de la vida moderna. Tanto 
Elias y aún más pronunciadamente Foucault despersonalizaban el 
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poder que impulsa estos fenómenos.5 El disciplinamiento no es obra 
de ninguna persona, clase o institución en especial, sino que constitu-
ye un proceso en el que participa todo el sistema social para crear los 
individuos que necesita. Sandra Carreras demuestra los logros de esta 
política en los centros urbanos (mientras que el texto de Ingrid Kum-
mels, ya referido más arriba, da indicios de sus límites frente a las 
culturas indígenas). 
No menos se ha escrito sobre la naturaleza de las formas cotidia-
nas de resistencia, sobre todo a raíz de las sugestivas obras de James 
C. Scott (1985; 1990). Scott pudo descubrir formas y prácticas de 
resistencia comparando los discursos de las clases subalternas expre-
sados en público, es decir a los ojos del poder, y los que se profesan 
cuando están entre sí, sintiéndose no observados o cuando se sienten 
suficientemente fuertes para hacerlo, como lo describe el texto ya 
referido de Christophe Giudicelli para el caso de una rebelión. A Scott 
se le ha criticado por ver, de forma demasiado generalizada, en la 
acomodación a la ideología de las clases dominantes una táctica cons-
ciente de las clases subalternas para subvertir los planes del poder. 
Así, la distinción entre estrategias políticas y comportamientos ancla-
dos en la cultura y en la mentalidad sigue siendo un tema controver-
tido. Scott (1985: 327) mismo advierte que una actitud simulada y 
practicada durante un largo tiempo, también un discurso denigrante 
oficialmente aceptado, empieza a penetrar los valores, la cultura, la 
mentalidad o el hábito. La sumisión puede convertirse en código de la 
procedural culture, como John M. Watanabe (1999) llama al sistema 
cultural de interacción entre dos grupos desiguales, y al negro o al 
indio finalmente les disgustan su color y sus rasgos y llegan a creerse 
que al menos en parte se merecen el desprecio que reciben. Fenóme-
nos de esta naturaleza, sin embargo, se presentan al estudiar las rela-
ciones de poder en general. También la resistencia abierta se puede 
convertir en una cultura de violencia, perdiéndose la conciencia de 
los objetivos originales de la lucha. Lo mismo se puede observar de 
lado del poder. En relaciones de pareja violentas, los golpes a la mujer 
pueden parecer lo más normal a los portadores de un sistema de valo-
res dado. No todos los poderosos son cínicos e hipócritas, aunque lo 
sean muchas veces, y con frecuencia creen en la justicia de sus me-
                                                     
5 Véanse Brieler (1998) o Schwerthoff (1998). 
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dios, y muchos comportamientos los practican con cierto automatismo 
inconsciente como consecuencia de un proceso de socialización. Fi-
nalmente hay momentos en que las clases dominantes, en consecuen-
cia de un persistente discurso subversivo, caen en profundas dudas 
sobre su rango o sobre la justicia del sistema social, inequívoca señal 
de crisis del orden establecido. 
Así, los recursos de interacción en el campo de las relaciones de 
poder participan en la formación y construcción de la conciencia y la 
identidad de los actores sociales. Esto levanta serias dudas sobre la 
factibilidad de un cambio político de una situación de dominación. 
¿Las clases dominantes y los dominados pueden dejar de serlo sólo si 
la distribución de los medios de poder cambia? Los marxistas orto-
doxos hubieran dicho que sí, pero la revolución cultural maoísta 
arrancó de otro supuesto. Talvez percibía correctamente el problema, 
pero se entrampó en la misma imposibilidad de forzar con medios 
políticos, desde la educación hasta la represión sangrienta, el cambio 
de la cultura. Esto parece sólo un versión radical de lo que invaria-
blemente ha pasado con los programas políticos demasiados ambicio-
sos. Siempre han cambiado algo, pero nunca lograron los resultados 
aspirados. Esto debería rehabilitar las formas de resistencia cotidiana, 
las que a lo mejor no sólo por falta de perspectiva y visión, sino tam-
bién por un sabio autocontrol (Scott 1990: 136, 213-214) se dan por 
contentas con formas de mejora momentánea (Scott 1985: 29-33). 
 
   
 
Este volumen es el resultado de un simposio celebrado en Berlín, del 
21 al 23 de febrero de 2002. Fueron invitados algunos colegas del 
extranjero, jóvenes y otros no tanto, reuniéndonos en total 23 personas 
de siete países. En un principio se planteó formar un foro que repre-
sentara la nueva generación académica alemana de las ciencias socia-
les dedicada a América Latina. Nuevo en este contexto no significa 
necesariamente joven, sino más bien que no hemos sido consagrados 
con la plaza fija, es decir, con una cátedra. Desde entonces, uno de los 
participantes ha tenido esta suerte; al menos tres se han resignado y se 
han apartado de la investigación activa; una ha cruzado primero el 
Atlántico y después el canal de la Mancha para probar suerte (camino 
igualmente recorrido por una de las participantes no alemanas, pero en 
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orden inverso). Los otros seguimos resistiendo, con o sin empleo; 
según el lenguaje de nuestros políticos se podría decir, como hierro 
viejo a la intemperie del tiempo. 
El simposio y la publicación de sus ponencias fueron generosa-
mente apoyados por la Fundación Fritz Thyssen (Fritz Thyssen-Stif-
tung) y por el Instituto Ibero-Americano de Berlín. De esta última 
institución, Sandra Carreras, también autora de este volumen, nos 
ayudó de manera muy eficaz en todo lo tocante a la organización. Los 
editores agradecemos a todos los participantes, exponentes o no, por 
sus aportes en la discusión. Queremos resaltar la presencia de Frie-
drich Katz, y un agradecimiento especial debemos a Hermes Tovar, el 
cual, durante una estancia posterior en Berlín, se ofreció a leer algunos 
de los textos para ayudarnos en la redacción final del libro. 
Ahora algunos aún se preguntarán dónde quedan los buenos, los 
malos y los feos. El título del libro es una reverencia a Sergio Leone,6 
director de cine, cuyas películas, despreciadas por los intelectuales de 
su época, ya en los años sesenta redujeron a lo absurdo toda la distin-
ción entre malos y buenos en un mundo materialista donde todos bus-
can su provecho. En su película más taquillera, tanto el bueno como el 
malo demuestran conmiseración con los pobres soldados de la guerra 
civil americana, es decir, hombres que matan y arriesgan su vida por 
intereses ajenos (aunque la escena del malo haya sido eliminada en la 
versión que circuló por los cines alemanes); y el feo sólo es más rui-
doso que los otros dos tipos completamente impenetrables y acompa-
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Feminismo: ¿fuerza subversiva o lubricante 
para nuevas estructuras de poder? 
El ejemplo de las estrategias 
contra la violencia de género en México 
Los movimientos de mujeres y feministas del mundo hoy en día ac-
túan en un contexto totalmente diferente al de pocas décadas atrás. Las 
medidas de liberalización económica que obedecen a la receta neo-
liberal llevan a un recrudecimiento de las condiciones de vida, espe-
cialmente para las mujeres de los países de América Latina. Por otro 
lado, ciertos asuntos de mujeres y feministas han alcanzado una muy 
buena difusión a nivel internacional. En México, estos avances se tra-
dujeron sobre todo en una serie de medidas en contra de la violencia 
hacia las mujeres. Este tema se ha convertido en catalizador de ciertos 
cambios estructurales y de orientación al interior de las corrientes 
feministas. Basándose en las políticas mexicanas contra la violencia 
de género, este artículo se propone hacer un balance y plantear algu-
nos de los nuevos desafíos que enfrentan las feministas de hoy a raíz 
de las reestructuraciones neoliberales. 
México, el país que desde otras partes del planeta ha sido denomi-
nado la cuna del machismo, ha dado grandes pasos en sus políticas 
dirigidas a las mujeres. En agosto de 2001, el Instituto Nacional de las 
Mujeres, recién inaugurado el 8 de marzo por el gobierno de Vicente 
Fox, realizó una consulta de cuatro días, conforme a la cual se quiere 
diseñar un Programa Nacional de Igualdad de Oportunidades y No 
Discriminación (Proequidad). Al mismo tiempo, hoy prácticamente 
ningún partido político puede permitirse el no incluir la equidad entre 
sus metas programáticas. Estas nuevas políticas hacia la población 
femenina han sido particularmente productivas en el marco del com-
bate a la violencia de género desde la década de los noventa. En el 
sector legislativo, en 1991 se amplió debidamente la definición jurídi-
ca del delito de violación y su pena y también se tipificó el delito de 
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hostigamiento sexual; en 1996 y 1997, se aprobaron leyes en contra de 
la violencia intrafamiliar, sancionando también la violación entre cón-
yuges; en los años 1998, 1999 y 2000, se modificó la legislación fami-
liar, se agilizó el trámite de divorcio y se introdujeron medidas de 
protección a mujeres maltratadas.1  
En el mismo periodo, fueron creados en la ciudad de México una 
serie de entidades públicas para asesorar y apoyar a mujeres con expe-
riencia de violencia. Hoy en día, en la capital existen cuatro agencias 
del Ministerio Público especializadas en delitos sexuales (AEDS), un 
centro de terapia para víctimas de violaciones o abuso sexual (CTA), 
un centro de asesoría en casos de violencia intrafamiliar (CAVI), 
diez unidades de centrales delegacionales para el mismo propósito 
(UAVIFs), un lugar de asesoría jurídica para mujeres que son discri-
minadas u hostigadas en su trabajo, y un albergue adonde mujeres 
maltratadas pueden refugiarse mientras reorientan sus vidas. Dado que 
la capital suele dar el ejemplo para los 31 estados de la Federación, 
éstos poco a poco empiezan a introducir medidas similares. 
Al mismo tiempo, la manera en la cual se percibe y se discute la 
violencia sexista en la opinión pública mexicana ha cambiado profun-
damente. Por un lado, el tema de la violencia de género, que hasta 
hace poco nada más servía para nutrir los chismes en la opinión de la 
mayoría y en las políticas públicas simplemente no existía como tema, 
forma parte de la agenda política mexicana desde finales de los años 
ochenta. Por otro lado, por lo menos en grandes sectores de la pobla-
ción urbana, la violencia de género provoca hoy una indignación algo 
novedosa. Hasta hace pocos años, sobre todo la violencia que se daba 
al interior de parejas heterosexuales (violaciones inclusivas) y el hos-
tigamiento sexual eran consideradas prácticas cotidianas legítimas y 
naturales, por lo cual no eran cuestionadas. Hoy, según una encuesta 
reciente, más del 70% de las y los habitantes adultas/os de la ciudad 
de México consideran a la violencia intrafamiliar como el mayor de 
los delitos graves (La Jornada, 16 de enero, 2001). Hoy se puede 
hablar en público de violaciones, que hasta hace poco eran considera-
das un delito de honor y podían ser reparadas legalmente por una 
                                                     
1 El presente artículo representa un resumen de los resultados de mi tesis doctoral 
en sociología, elaborada entre 1998 y 2001 para la Universidad Libre de Berlín, 
con dos estancias de investigación en México. 
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alianza matrimonial entre el violador y su víctima.2 Una mujer que 
denuncia públicamente una violación hoy puede estar segura de la 
solidaridad de, por lo menos, una parte de los medios de comunica-
ción.  
Sin duda alguna, las feministas han contribuido mucho a la intro-
ducción de estos temas al discurso social y a la formación de una con-
ciencia sobre la ilegitimidad de estas prácticas. No solamente han sido 
ellas las que desde los años setenta publicaron reiteradamente casos 
concretos y con ello sensibilizaron a una parte del público, sino que 
también desarrollaron los conceptos teóricos y hasta jurídicos de qué 
significa realmente una violación, un maltrato o el hostigamiento 
sexual.3 Hasta el día de hoy, los agentes del Estado retoman elementos 
del discurso feminista que se considera ahora un discurso de exper-
tas para justificar sus propias iniciativas en el terreno de la violencia 
de género. 
Las feministas mexicanas, en ningún momento muy numerosas, 
han sabido aprovechar muy hábilmente muchas oportunidades de ac-
ción presentadas en el marco del proceso de reforma política. Han 
publicado regularmente tanto en revistas propias como en diarios de 
gran difusión. En casos especialmente espectaculares de violaciones, 
han organizado campañas públicas de apoyo a las víctimas. También 
participaron en elecciones, primero negociando con partidos oposito-
res para obtener lugares en sus listas de candidatos/as en 1988 y 1991, 
y a partir de 1996 conformando unas Agrupaciones Políticas Naciona-
les, que recientemente habían sido legalizadas. En el Parlamento, for-
jaron alianzas multipartidarias inéditas entre las diputadas, que actua-
ron como un lobby por la causa de las mujeres y en asiduos procesos 
de negociación acompañaron ciertas iniciativas de ley hasta su apro-
bación. También fuera del parlamento se aliaron con varias personali-
dades de la vida pública, para conformar grupos de presión en torno a 
                                                     
2 El delito de estupro preveía la posibilidad del perdón mediante el casamiento del 
agresor con su víctima hasta enero de 1991. 
3 A partir de los años ochenta, los institutos de estudios de género creados sucesi-
vamente en las universidades de la capital han proseguido con la producción de 
conocimiento acerca de la violencia de género. A menudo son feministas acadé-
micas las que trabajan allí. 
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la violencia de género.4 Fundaron numerosas organizaciones no gu-
bernamentales en 1994 existían 97 ONGs que trabajaban temas de 
género en México, casi la mitad de ellas en la capital (Tarrés 1996: 
12) y pusieron sus conocimientos a disposición de los gobiernos 
(federal y del D.F.), participando en consejos o aceptando cargos pú-
blicos. 
 
1. ¿Medidas de modernización desde arriba o logros feministas? 
Sin embargo, esta multitud de reformas políticas en el ámbito de la 
violencia dirigida a mujeres no puede simplemente considerarse un 
logro de las feministas. Más bien hubo una serie de razones que obli-
garon a los gobiernos mexicanos de los últimos sexenios a actuar en la 
materia. Por un lado, estaban los convenios y las convenciones inter-
nacionales contra la discriminación hacia las mujeres en el marco de 
las Naciones Unidas, pero también de la OEA, que México había fir-
mado y que ahora había que cumplir, tanto para ganar prestigio a nivel 
internacional como para obtener ciertos créditos. 
Por otro lado, desde que Carlos Salinas de Gortari tomó la presi-
dencia en 1988, el país estaba sometido a un proceso acelerado de 
modernización, proceso que, entre otras cosas, llevó al Tratado de 
Libre Comercio norteamericano y que ahora es proseguido por el go-
bierno de Vicente Fox. En este contexto, era imperativo reformar al-
gunas leyes sobre asuntos de mujeres cuyos textos y conceptos lite-
ralmente databan aún del siglo anterior, es decir, se imponía su adap-
tación a los valores y las necesidades de la sociedad moderna. 
Finalmente, a partir del fraude en las elecciones de 1988, empezó 
a presentirse el fin de la era del PRI. El gobierno salinista, para com-
pensar su falta de legitimidad, tuvo que hacer concesiones a varios 
grupos de la sociedad, entre otros a la Iglesia católica, que terminó de 
legalizar con la reforma constitucional de 1992, y a los pobres del 
campo, que se beneficiarían del PRONASOL. Las mujeres, represen-
tadas por las feministas, figuraban también en esta lista. El afán re-
formador del gobierno salinista en materia de violencia de género fue 
tan marcado que hasta logró por un tiempo quitarles de las manos la 
                                                     
4 El más conocido es el Grupo Plural Pro Víctimas, conformado a principios de 
1990, que hasta fines de la década tuvo un papel importante en todas las reformas 
que concernieron a la violencia de género. 
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iniciativa a las feministas. A ellas no les quedó más que reaccionar 
frente a las medidas ya tomadas desde arriba.5 Esta situación también 
influyó en el contenido de las intervenciones feministas. Gerardo Gon-
zález, miembro de la destacada ONG feminista COVAC especializada 
en violencia de género, resume:  
[...] cuando un sector del Estado mexicano estuvo en posibilidad de in-
corporar al discurso oficial las principales reflexiones provenientes del 
feminismo, en relación a la violencia de género, la tradición contestataria 
y de protesta ha [...] quedado sin mucho sustento. [...] Entre 1990 y 1992 
no había gran diferencia a nivel discursivo entre las militantes feministas 
y los funcionarios del Poder Judicial vinculados con los delitos sexuales. 
Ahora las principales acciones provenían de la esfera pública, tal y como 
se había demandado por mucho tiempo (González Ascencio 1993: 38-
39). 
 
2. Los efectos de las reformas  
Con respecto a los efectos materiales que las reformas mencionadas 
tienen en la vida cotidiana en México, se impone cierta modestia. Da-
do el status quo del sistema judicial mexicano, las reformas legisla-
tivas efectuadas probablemente sirvieron más para prestigiar a los 
respectivos gobiernos que para ayudar a mujeres con experiencias de 
violencia en lo concreto. Porque, como señalaba una comentarista del 
diario Excelsior en 1997, donde las leyes quedan tan devaluadas e 
inútiles como el papel en el que se inscriben, es difícil cambiar la 
sociedad mediante reformas legislativas (Robles 1997). 
De hecho, en México hasta hoy en día no existe seguridad jurídica 
para mujeres. Tampoco el gobierno perredista de centro-izquierda que 
entró en funciones a fines del año 1997 en el D.F. logró cambiar las 
estructuras y los mecanismos de función de los órganos de seguridad y 
del sistema jurídico de la capital. Por cierto, está aumentando el nivel 
de conciencia acerca de la falta de un estado de derecho, cuya ausen-
cia constituye un gran obstáculo para llegar a una sociedad más demo-
                                                     
5 Ya antes de que Carlos Salinas de Gortari asumiera su cargo fue entablada la 
primera cooperación entre algunas feministas y la Secretaría de Protección y Via-
lidad por la creación del Centro de Orientación y Apoyo a Personas Violadas 
(COAPEVI). Apenas presidente, Salinas presentó al Parlamento una iniciativa 
que aumentaba las penales por la violación, entre otros delitos. Por consiguiente, 
las diputadas mujeres y feministas tuvieron que pelear durante dos años por su 
iniciativa de ley sobre delitos sexuales, que fue aprobada con modificaciones en 
1990 (ver Duarte/González 1994). 
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crática, pero por ahora la procuración de justicia y el sistema judicial 
en su conjunto muy a menudo siguen funcionando conforme al siste-
ma tradicional de lealtades masculinas y de clientelismo, donde suele 
obtener la razón el más poderoso. Por eso, especialmente las mujeres, 
pero también hombres provenientes de medios desfavorecidos o indí-
genas, no pueden hacer valer sus derechos individuales garantizados 
por la ley.6 
Las entidades públicas instaladas para mujeres con experiencias de 
violencia a partir de principios de los noventa están muy lejos de res-
ponder al problema adecuadamente. Por un lado, sus capacidades son 
muy insuficientes. Para una zona urbana de alrededor de 20 millones 
de habitantes, existen cuatro agencias del Ministerio Público, un al-
bergue que puede dar cabida a 75 personas (incluyendo a los niños), 
un centro de terapia, y un total de once entidades de asesoría para 
casos de violencia intrafamiliar. Por otro lado, la mayoría de estas 
instituciones municipales se destaca por una fluctuación muy alta en-
tre los/las empleados/as, por desgaste psicológico y mala remunera-
ción. Muchas veces no hay tiempo ni dinero para formaciones espe-
cializadas o cursos de perfeccionamiento profesional en materia de 
género, así como para supervisiones o terapias de contención emocio-
nal, ya que el personal casi siempre está enfrentado con situaciones de 
crisis.7 Esto influye tanto en la calidad de los servicios prestados que, 
                                                     
6 Galleguillos (1997: 21) constata: Los juzgados mexicanos son abiertamente par-
tidarios de los sectores dominantes de la sociedad que representa el PRI. En los 
estados o a nivel regional esta dependencia política del poder judicial es todavía 
más marcado que a nivel federal. Allí hasta hoy en día son dirigentes locales o 
caciques los que ejercen un control ilimitado sobre la mayoría de los asuntos 
locales. Una alianza no oficial de los poderosos a nivel federal y local con la 
policía y los representantes de la justicia lleva a que políticos y policías puedan 
actuar impunemente sin ser incomodados por la justicia. De ahí se desprenden 
numerosas violaciones de derechos humanos en contra de disidentes que se opo-
nen a la cooptación. En la justicia penal se aplican métodos de tortura para obte-
ner confesiones. Además, el sistema judicial está marcado por una corrupción 
que abarca todos los niveles y por la falta de profesionalidad de sus empleados. 
7 El albergue temporal para mujeres maltratadas del DIF-DF representa una excep-
ción positiva a este respecto, ya que cuenta con un plan temático para cursos de 
perfeccionamiento sobre temas de género, violencia, etc., elaborado por la Subdi-
rección de Apoyo a la Mujer y la Familia del DIF-DF. También las UAVIFs 
cuentan con supervisiones y terapias de contención emocional, pero según las en-
trevistas efectuadas por la autora, los supervisores carecen de la especialización 
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por ejemplo, respecto a las Agencias Especializadas en Delitos Sexua-
les, tan sólo en 1999 se presentaron 66 quejas ante la Comisión de 
Derechos Humanos del D.F. Muchas veces, el personal ni siquiera 
dispone de un manual que establece cómo proceder con la gente que 
acude. En el caso de las Unidades de Atención a la Violencia Intra-
familiar (UAVIFs), el procedimiento está incluido en la ley, pero allí, 
según informaciones oficiales, hasta mayo de 2000 un 70% de las 
parejas que se habían sometido al procedimiento de conciliación esta-
blecido habían vuelto a recurrir a la violencia.8 
Son entonces los cambios que a primera vista parecen los menos 
llamativos los que acaso tengan los mayores efectos. Se trata de aque-
llos producidos en los discursos oficiales y que operan en un nivel 
simbólico. En el plan simbólico, también la nueva legislación tiene sus 
efectos a largo plazo, en cuanto discurso normativo. Hoy en día, las 
mujeres ya no son consideradas por la ley, como hasta hace pocos 
años, como meros receptáculos de la moral social y de la tradición. 
Los requisitos de castidad de tinte católico desaparecieron por lo me-
nos de la legislación del D.F. Por medio de la sanción explícita a la 
violación conyugal, por primera vez se concedió a las mujeres un de-
recho a la autodeterminación sexual. La prohibición del hostigamiento 
también subraya a pesar de su aparente impracticabilidad jurídica, ya 
que hasta mayo de 2000 no había resultado exitosa ninguna demanda 
en este campo que las mujeres son sujetos con voluntad propia que 
debe respetarse. También empieza a desaparecer de los textos la sub-
ordinación de los intereses de mujeres a los intereses familiares, a 
pesar de que en algunos escritos contra la violencia intrafamiliar toda-
vía prevalece la protección de la institución familiar ante los derechos 
individuales y la integridad de las mujeres.9 
En un discurso nacionalista transformado a lo largo de la moderni-
zación y de la liberalización económica, en general, se le da menos 
importancia a la familia como pilar homogeneizador de la identidad 
                                                                                                                  
necesaria. El otro extremo lo representan las AEDS, donde las empleadas parecen 
estar completamente desatendidas por sus superiores.  
8 Entrevista de la autora con Adriana Carmona de la Dirección de Prevención de la 
Violencia Intrafamiliar, del 14 de abril de 2000. 
9 Este es el caso, por ejemplo, de la ley (administrativa) de asistencia y prevención 
de la violencia intrafamiliar, votada en 1996 y reformada varias veces desde en-
tonces. 
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nacional que durante los grandes tiempos del PRI. Hoy, la familia ya 
no es considerada una escuela de virtudes, idealizada, siempre solida-
ria y cohesionada por una figura materna mitificada. En lugar de una 
familia patriarcal que define la norma, se constata que existen diversas 
formas de familias. En algunos textos oficiales, las familias son des-
critas sólo como entidades pragmáticas de convivencia social donde 
pueden existir intereses divergentes, que debieran negociarse en pro-
cesos en los que impere la igualdad (Violencia 1999). Dado este con-
cepto de familia reformado, hoy en día se pueden abordar y problema-
tizar públicamente las relaciones de poder que permean esta institu-
ción y la violencia que se ejerce en su seno. 
En la nueva dicción del ejecutivo aparecen muchos elementos del 
pensamiento feminista. La discriminación de hecho de las mujeres no 
solamente se está tomando en cuenta y se cuantifica en estadísticas 
que distinguen los géneros. Tampoco se reduce a factores biológicos o 
a la pasividad femenina, sino que se remite a un sistema cultural de 
atribuciones e inscripciones que es identificado como injusto y modi-
ficable. En las publicaciones del PRD a partir de 1997, por primera 
vez también los hombres y la construcción de masculinidades entraron 
en la mira del debate oficial, con lo que lo masculino ya no sirve como 
norma incuestionable de lo humano. Los textos de los gobiernos priís-
ta y perredista de fines de los años noventa ya no se dirigen a las mu-
jeres solamente en su función de madres y esposas, sino que las inter-
pelan como trabajadoras, profesionales, ciudadanas votantes e indivi-
duos. Además, se pueden denotar las primeras tendencias de respeto a 
la pluralidad de las realidades de vida de mujeres, ya no reduciéndolas 
sistemáticamente mediante el singular la mujer a su pertenencia gené-
rica. Esto demuestra la existencia de una nueva perspectiva, en la que 
las mujeres son percibidas como personas y ya no como función im-
personal en la sociedad.10 
                                                     
10 Decía Octavio Paz (1959: 32-33) en El laberinto de la soledad: En un mundo 
hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y 
querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los ele-
mentos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es 
siempre función, medio, canal. [...] La mujer encarna la voluntad de la vida, que 
es por esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una 
vida personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser 
infiel a sí misma. [...] Manifestación indiferenciada de la vida, es el canal del ape-
tito cósmico. En este sentido, no tiene deseos propios. 
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Pero también a nivel discursivo hay que señalar que los textos ana-
lizados aquí en su gran mayoría son de escasa difusión, discursos de 
especialistas que difícilmente llegan más allá de círculos instituciona-
les. Esto, entre otros, factores se debe a que las nuevas entidades pú-
blicas no se dirigen al público con material propagandístico debido a 
la saturación permanente de sus servicios. Sin embargo, recientemente 
se empezó a reformar la imagen de los géneros trasmitida en los libros 
de texto gratuitos, y desde fines de los noventas empiezan a darse 
puntualmente campañas de prevención a la violencia de género, en 
afiches o también en televisión. Ésta, probablemente a largo plazo, sea 
la vía con mayores perspectivas de éxito en la lucha contra la violen-
cia sexista. 
 
3. Aportaciones de las nuevas políticas al Estado 
A pesar de que entretanto la era del PRI parece haber llegado a su fin, 
por lo menos para la administración de Carlos Salinas todavía funcio-
nó el cálculo de mejorar la imagen pública del gobierno mediante 
medidas populistas, entre otras contra crímenes considerados tan in-
fames como los delitos sexuales. También Ernesto Zedillo pudo lucir-
se como modernizador a través de sus reformas en contra de la violen-
cia intrafamiliar, que sucedieron en un momento cuando la institución 
familiar ya estaba en la mira del debate, después de la Conferencia 
Mundial de las Mujeres en Pekín y por estudios que habían llevado a 
cabo algunas ONGs mediante financiamientos internacionales (Duarte 
1995). Pero una vez obtenido el efecto propagandístico, el interés que 
las élites del poder le daban a las entidades públicas nuevamente crea-
das contra la violencia de género, o a una aplicación eficaz de la nueva 
legislación, se esfumó rápidamente. Hasta el gobierno perredista de la 
capital, que podría parecer el más comprometido con la causa, conce-
dió solamente un estatus institucional muy precario a sus entidades de 
asesoría contra la violencia intrafamiliar, lo que las colocó en una 
dependencia continua de la voluntad política de administraciones futu-
ras. Esta precariedad también se expresa en los presupuestos. Casi 
todas las nuevas entidades del D.F. dependen de otras secretarías o de 
las delegaciones que deben liberar una parte de su presupuesto si así 
lo quieren para su funcionamiento. 
Miriam Lang 46
Más allá del efecto de legitimación del poder, las reformas en ma-
teria de violencia de género aportaron otros beneficios al Estado 
mexicano. No solamente cumplió con sus compromisos internaciona-
les, sino que en el marco latinoamericano adquirió una posición de 
vanguardia. A partir de 1997, funcionarios de varios países de Améri-
ca Central fueron capacitados en atención a víctimas por expertos/as 
mexicanos/as (La Jornada, 9 de enero, 2001). 
Hoy en día, la legislación en la capital mexicana corresponde en 
gran parte al patrón occidental de modernidad. La legislación familiar 
facilita el ejercer un trabajo fuera de casa por parte de las mujeres y 
por lo tanto su inserción en el mercado, por lo menos hasta los años 
noventa, en algunos estados los esposos todavía tenían el derecho de 
prohibirle trabajar a su mujer. En la capital, en primavera de 2000, 
se reformó la prohibición del aborto durante la administración de Ro-
sario Robles. Fueron introducidas como nuevas causas permitidas la 
médica (que implica un riesgo de salud para la madre) y la eugenésica 
(que implica deformaciones genéticas del feto). Desde el punto de 
vista estatal, esta reforma sobre todo promete reducir los gastos en el 
sistema de salud,11 mientras la causal social (que toma en cuenta la 
situación económica de la madre), la más importante para un gran 
número de mujeres, quedó pendiente.  
La nueva legislación en materia de delitos sexuales introducida a 
principios de los años noventa también hizo posible nuevas políticas 
de seguridad pública, que dieron al Estado amplios poderes en la lucha 
contra el crimen organizado y para un combate a la delincuencia basa-
do en la prevención. Para Luis González Placencia (2000: 87-98), en 
este nuevo concepto de seguridad pública, el interés por la seguridad 
se vincula de forma más contundente con la llamada razón de Esta-
do, y equiparando seguridad con seguridad pública, se extienden 
las potestades coercitivas del Estado con el pretexto de la seguridad. 
Esta ampliación del poder de control y punitivo del Estado significa 
                                                     
11 Entre las feministas alemanas, la cause eugenésica, que también en su país es 
contemplada por la ley, es muy controvertida. Una parte de ellas afirma que esta 
legislación discrimina a la población discapacitada, ya que implica que no vale 
la pena vivir con alguna anormalidad genética. Además, se argumenta que el 
control médico de la normalidad del embrión no es éticamente justificable, ya 
que abre las puertas a la selección de seres humanos antes del nacimiento, según 
criterios de perfección establecidos socialmente y por el mercado. 
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un obstáculo en el camino hacia una sociedad verdaderamente demo-
crática y tiene pocas probabilidades de mejorar la seguridad individual 
de los ciudadanos y menos de las ciudadanas. En la práctica, fueron 
capitalizados y reforzados retóricamente sentimientos justificados de 
inseguridad ciudadana, para atribuir más poderes precisamente a los 
cuerpos policíacos, quienes a pesar de que su ocupación supone la 
protección ante las posibles agresiones que sufren los ciudadanos, 
conforman un ámbito de machismo exacerbado en el cual se cometen 
muchas violaciones y agresiones sexuales. Como constató Marcela 
Lagarde (1997: 290): Los agresores se amparan en estos casos [...] en 
el uniforme, en las armas ya que ostentan pistolas, en las patrullas [...] 
y desde luego, en la protección que reciben de la corporación que 
oculta al delito y protege al agresor. 
En la era del neoliberalismo, semejante aumento del poder de con-
trol estatal significa una ventaja en la competencia por inversiones 
extranjeras, ya que, por medio de la garantía de estabilidad que impli-
ca, mejora el clima de inversiones (González Placencia 2000: 89-92). 
En lo concreto, el entonces procurador del D.F., Ignacio Morales Le-
chuga, uno de los mayores aliados de las feministas en la lucha contra 
violaciones y abusos sexuales, actuó al mismo tiempo como ideólogo 
de estas nuevas políticas de seguridad pública para México que han 
sido implementadas a partir de mediados de los años noventa.12 Tam-
bién hay que notar el hecho de que las primeras entidades para muje-
res golpeadas o violadas, creadas en el sexenio de Salinas entre 1989 y 
1991, fueron ubicadas precisamente dentro del aparato de la PGJDF, 
en el marco de una política que buscaba mejorar la imagen pública 
gravemente dañada de los órganos de seguridad y de procuración de 
justicia mediante medidas que demostraran más cercanía al ciudadano. 
La entonces asesora del procurador capitalino, María de la Luz Lima 
Malvido, decía con respecto a la creación de la primera AEDS: 
                                                     
12 Morales Lechuga, en 1989, diseñó un proyecto de ley contra la delincuencia 
organizada (noción entonces nueva en el discurso) que fue criticado en su mo-
mento, pero cuyo contenido se realizó algunos años más tarde en el marco de la 
reforma constitucional de 1996. Se trata de medidas de contenido antidemocrá-
tico, como la inversión de la carga de prueba en ciertos casos, la posibilidad de 
concesiones como premio o la cooperación con la policía y la posibilidad de in-
tervención de comunicaciones privadas (González Placencia 2000: 92-94). 
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Este modelo pretendía dar respuesta a las innumerables peticiones de 
cambio e indignación social contra instancias encargadas de procurar jus-
ticia, buscando fundamentalmente realizar cambios drásticos en las prác-
ticas institucionales vejatorias e insuficientes frente a las víctimas de es-
tos delitos (Lima Malvido 1991: 348). 
Por un lado, es muy entendible que la promesa de modernidad, en 
cuya realización apoyaron con mucho gusto a las administraciones 
de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo, haya atraído a las feministas. 
Porque el discurso hegemónico mexicano acerca del género siempre 
ha asignado a las mujeres el papel de cuidadoras y portadoras de valo-
res y tradiciones, que ya de por sí eran profundamente patriarcales y 
reducían radicalmente el posible campo de acción femenino. Si tradi-
ción significaba relaciones sociales patriarcales y además un papel 
conservador para las mujeres, cualquier modernización debía parecer-
les deseable a las feministas, porque prometía liberar a las mujeres de 
aquel corsé. 
Por otro lado, la modernización del sistema político en México 
en el mejor de los casos se está desarrollando en el marco de cierto 
modelo de democracia representativa, que ya está instalado en otros 
países latinos como Chile o Argentina, y que Lucy Taylor (1997) ha 
denominado democracia neoliberal por su funcionalidad para la 
economía neoliberal. Por lo menos a partir de la entrada en la zona de 
libre comercio norteamericana que promovió el gobierno salinista, 
México se ha encaminado hacia ese rumbo. Roderic Ai Camp (1996: 
224) ha explicado que la democratización bajo Salinas más bien ha 
sido una adaptación desde arriba de las relaciones políticas a procesos 
de descentralización económicos mucho más importantes. Para poder 
llevar a cabo estas reformas, Salinas concentró aún más el poder polí-
tico en el ejecutivo y la presidencia de lo que ya estaba anteriormente, 
un proceso que más bien tuvo el efecto contrario a una democratiza-
ción. 
 
4. Cambios estructurales dentro de las corrientes feministas 
La funcionalidad de medidas contra la violencia dirigida a mujeres 
para ciertos intereses de poder ha sido muy poco discutida entre femi-
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nistas hasta ahora.13 Eso se explica entre otras cosas por los cambios 
estructurales profundos a los que el mismo paisaje feminista fue some-
tido durante el periodo de reformas en violencia de género, factor que 
también influyó en el contenido y en la dirección que tomaron las 
intervenciones feministas. 
El ambiente feminista de México, que en los años setenta aún 
representaba un sector social marginado de la sociedad y mínima-
mente organizado, donde se experimentaban nuevas formas de acción 
e interacción, hoy en día se encuentra completamente institucionali-
zado, formalizado y goza del reconocimiento de los sectores de la 
política oficial. Los pequeños grupos feministas de entonces se han 
transformado en un conglomerado de organizaciones no gubernamen-
tales que se juntan entre ellas para conformar redes y consorcios, con 
el objetivo de acumular más financiamiento y un mayor peso político. 
Las integrantes de las ONGs de hoy han convertido al feminismo en 
profesión y se alejaron de la idea de un feminismo como movimiento 
social de protesta. A mediados de los años noventa, 60% de las 
mujeres activas en ONGs feministas recibían un salario; mientras 
tanto, este porcentaje habrá probablemente aumentado. Sin embargo, 
únicamente aquellas mujeres que tenían cierto nivel educativo y cierto 
capital cultural pudieron satisfacer las exigencias de las financiadoras. 
Por ello, la perspectiva profesional fuera del mercado de trabajo 
tradicional y de autorrealización que ofrecen las ONGs únicamente es 
válida para mujeres especialmente educadas y de las clases media y 
alta (Tarrés 1996). 
Este proceso de concentración y de profesionalización a nivel de 
organizaciones feministas está acompañado en el ámbito personal por 
un proceso similar, en el transcurso del cual una pequeña élite de mu-
jeres no necesariamente homogénea políticamente está acumulando 
una influencia cada vez mayor. Esto es, entre otras cosas, una conse-
cuencia de las estructuras jerárquicas dentro de las ONGs mexicanas, 
que en su gran mayoría están construidas alrededor de una persona 
                                                     
13 En México, Debate feminista organizó y publicó algunas discusiones sobre temas 
estratégicos, pero no respecto a la violencia. Véase, por ejemplo, el debate acerca 
de las posibilidades electorales para feministas en el n° 4, año 2, de esta revista 
(septiembre, 1991), así como también el dedicado a las consecuencias del finan-
ciamiento externo para el trabajo de ONGs feministas en Debate feminista, año 6, 
Vol. 12, octubre, 1995 (también Tarrés 1993). 
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líder, según el principio tradicional del caudillismo. Estas líderes fe-
ministas tienden a concentrarse en tareas de cabildeo o lobby dentro 
de los aparatos político y administrativo en los últimos años, mientras 
los servicios que ofrecen sus seguidoras a mujeres clientas dentro 
de sus organizaciones meramente les sirven de legitimación. Además, 
mediante la conformación de redes y consorcios de ONGs, se han 
creado posibilidades de acumular funciones, así que hoy en día son 
aproximadamente tres docenas de mujeres las que determinan y repre-
sentan la política feminista en México o por lo menos lo que de 
ella se nota en la opinión pública, negociando entre ellas y con los 
partidos políticos los objetivos a alcanzar. 
Por un lado, estas mujeres trabajan de manera muy eficiente y sus 
éxitos en un plan simbólico benefician a muchas mexicanas, sobre 
todo en el contexto urbano, como se describió más arriba. Por otro 
lado, para llegar a estos resultados, ellas se han tenido que adaptar 
fuertemente a la cultura política priísta y seguir las reglas del juego. 
Además, en los hechos sólo representan a una parte muy pequeña, 
muy homogénea en su composición de la población femenina de 
México. Como en las primeras horas de los grupos feministas, se trata 
nuevamente de forma casi exclusiva de mujeres mestizas y blancas, 
eruditas, miembras de las clases media y alta urbanas. Un control de-
mocrático o una legitimación de las actividades de este grupo de pre-
sión feminista desde la base se ha vuelto muy difícil a causa de las 
estructuras que se desarrollaron. Más bien, el feminismo como tal 
en México tiende a ser asociado públicamente con estas personas, sus 
formas de hacer la política y las metas que ellas determinan. 
Esta homogeneidad social de las élites feministas también tiene 
sus consecuencias para los análisis que ellas elaboran. Muchas veces, 
las relaciones de género no son entendidas como sólo una entre mu-
chas relaciones de dominación contra las que hay que luchar, sino que 
las mujeres, bajo el lema del liderazgo femenino, sólo aspiran a cons-
truir un poder femenino en la mayor cantidad de ámbitos posibles.14 
Muchas organizaciones feministas, que a principios de los años ochen-
ta todavía se orientaban según las corrientes ideológicas del marxismo 
y buscaban alianzas con otros grupos de izquierda, se han alejado de 
aquellas raíces desde hace mucho tiempo. La clase y la raza como 
                                                     
14 Para una evaluación positiva de estas políticas, ver Riquer Fernández (1997).  
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categorías de exclusión social en la mayoría de los casos ni son inclui-
das en el análisis ni son tomadas en cuenta en el trabajo de militancia 
política, a pesar de que en una sociedad tan segmentada como la mexi-
cana su peso es fundamental. Mujeres provenientes de clases desfavo-
recidas, que en los años setenta todavía eran consideradas por muchas 
feministas como aliadas que había que reclutar para la lucha común, 
hoy en día quedan excluidas de la participación activa en las ONGs, 
dado que éstas están altamente especializadas, ya sea solamente por 
los requerimientos de calificación formal. Sobre todo quedan fuera las 
mujeres indígenas, cuya situación especial es tomada en cuenta por 
muy pocas ONGs feministas, aun después del momento de sorpresa 
originado por la ley revolucionaria de mujeres publicada por el EZLN 
en 1994.15 Es decir, los éxitos de las feministas mexicanas, que se 
deben a la voluntad muy entendible de cambiar las relaciones sociales 
en el aquí y ahora para las mujeres, tienen una segunda cara: la exclu-
sión de mujeres indígenas, pobres o de bajo nivel educativo de la con-
cepción de objetivos de la lucha feminista, la pérdida casi completa de 
la capacidad de movilización social y el alejamiento acelerado del 
objetivo político de cambiar el sistema patriarcal en su totalidad. 
Hay que constatar que estas estructuras también se promueven por 
medio de las exigencias de las financiadoras situadas en los países 
industrializados, que exigen responsabilidades claras. Además, cabe 
preguntarse por las alternativas. Internacionalmente, la conformación 
de las ONGs se ha vuelto casi la única manera aceptada y algo prome-
tedora de articular intereses colectivos, más allá de las formas organi-
zativas tradicionales que proporcionan los partidos políticos o los sin-
dicatos. Esto implica que grupos de base o movimientos sociales que 
no quieren o no pueden conformar ONGs se vuelven prácticamente 
invisibles socialmente, porque no pueden competir con la presencia 
discursiva de aquellas ONGs que reciben financiamiento y se profe-
sionalizan incluso en sus estrategias de mercadotecnia. 
 
                                                     
15 Una excepción notable es la ONG Kinal Antzetik, donde mujeres indígenas 
están reunidas en un proceso colectivo de articulación de intereses desde hace 
muchos años. 
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5. Feministas autónomas e institucionales 
Esta última consideración también se aplica a un grupo de feministas 
mexicanas que articularon una posición minoritaria a partir de media-
dos de los años noventa. La escisión, que poco tiempo después se 
repitió a nivel latinoamericano, en México se efectuó en el marco del 
proceso preparatorio a la conferencia mundial de Pekín. La minoría en 
cuestión, que se autodenomina feministas autónomas, se negó a las 
tentaciones de la realpolitik y formuló su rechazo a la colaboración 
con entidades públicas. Ximena Bedregal y Rosa Rojas, dos represen-
tantes de esta corriente, criticaron la prioridad de la mayoría de las 
ONGs sobre la participación en la conferencia de Pekín en el suple-
mento Doble jornada. Preguntan: 
¿No significa esto la aceptación de que hay un único e incuestionable 
modelo socioeconómico: el patriarcal neoliberal a cuyas instancias hay 
que incorporarse para corregirlo, retocarlo y salvarlo con la sola inclu-
sión de algunas demandas de las mujeres, aunque el mundo siga siendo 
ajeno para ellas? [...] A esto se suma que, mientras los recursos para to-
dos los procesos locales escasean y muchos grupos y organizaciones no 
gubernamentales mueren de inanición por ello, todos los fondos están 
destinados a solventar las conferencias preparatorias [...]. 
Además, critican que mediante la elevación de las ONGs al rango de 
representantes de las mujeres del continente por medio de las polí-
ticas de lobby, se deja sin representación legítima a un movimiento 
diverso donde la gran mayoría ni trabaja ni pertenece a las ONGs 
(Bedregal/Rojas 1995: 7). Las autónomas quieren llevar un debate 
acerca de los fundamentos éticos del feminismo por ejemplo, en 
relación al financiamiento de proyectos feministas por el FMI o el 
Banco Mundial y quieren volver a hacer del feminismo un movi-
miento que se construye en la práctica social y que cuestiona al Estado 
y a sus instituciones, no por medio de una lista de demandas, sino 
[en] el proceso crítico de repensar el mundo, la realidad y la cultura 
(García/García et al. 1997). 
En cambio, la mayoría de las feministas conocidas se quedaron en-
redadas profundamente en las obligaciones de la realpolitik. En este 
contexto, algunas también han retomado argumentaciones que sirven 
más a los intereses del mercado o del Estado que a las mujeres. Por 
ejemplo, Patricia Duarte, de la asociación COVAC, en un texto de 
1996, argumenta los costos sociales que genera la violencia de gé-
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nero mediante la baja de productividad, los días de trabajo perdidos 
por enfermedad y vergüenza [...], asumiendo una posición puramente 
economista en referencia al problema (Duarte 1996: 193). Enoé Uran-
ga, miembro de la Agrupación Política Feminista Diversa y hoy en día 
presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de la ARDF, en 
2000, afirmó en un texto que el equilibrio de las principales variables 
macroeconómicas así como el combate con éxito de la corrupción, 
la violencia y la falta de seguridad pública son los elementos centra-
les de la sociedad a la que Diversa aspira (Uranga 1999). Algunas 
feministas mexicanas después de la conferencia de Pekín se sumaron a 
una campaña internacional denominada El Banco Mundial en la mira 
de las mujeres, que se propone ser una fuerza de la sociedad civil que 
vigile el uso de los fondos repartidos por el Banco Mundial y por ello 
busca el acceso a sus gremios (Doble jornada, 3 de noviembre de 
1997; Fontenla/Bellotti 1998: 48). 
Ante este panorama, las contradicciones que separan a las autó-
nomas de las llamadas feministas institucionales se han endurecido. 
Las autónomas reprochan a la corriente mayoritaria de haber impuesto 
su perspectiva de poder, negociación e incidencia en el sistema y de ins-
talación a fondo de la negociación con las instancias gubernamentales y 
supragubernamentales, usando para esto todo el poder de los recursos 
obtenidos con el trabajo del conjunto [...] aislando y descalificando con 
toda la fuerza de este poder a toda voz disidente y crítica (utopistas, 
feministas de lo imposible, sesenteras trasnochadas, desconocedoras de 
la realidad, esencialistas, y hasta de ignorantes por extranjeras [...]) (Gar-
cía/García et al. 1997: 6-7). 
 
6. ¿El actuar feminista puede llegar a fomentar la dominación 
neoliberal? 
Mientras una parte de las feministas de México, en el afán de cambiar 
lo más pragmáticamente posible las condiciones muchas veces inso-
portables en las que viven las mujeres en el aquí y el ahora, se han 
acercado mucho a los modos de pensar y actuar que hoy son hegemó-
nicos a nivel mundial y miran con benevolencia al modelo neoliberal, 
que les ofrece a ellas, en cuanto clasemedieras eruditas, una participa-
ción plena y un ascenso social, la otra parte está pagando su intransi-
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gencia con una marginalidad política que casi no les permite interven-
ciones prácticas.16 
Una de las constantes de las políticas feministas siempre ha sido el 
fortalecer la autoestima y las competencias de mujeres en todos los 
ámbitos de la práctica social. Lo que anteriormente se hacía en peque-
ños grupos informales, hoy en día está profesionalizado y es transmi-
tido por ONGs especializadas a mujeres clientas. El objetivo es el 
empoderamiento (empowerment) de mujeres, en el sentido de fo-
mentar su acceso a recursos y sus posibilidades de decisión y realiza-
ción en todos los ámbitos de la sociedad (individual, jurídico, social, 
político, cultural y económico) (Wichterich 1994). 
Sin embargo, el significado del término empoderamiento, que 
originalmente tenía como objetivo la transformación de las relaciones 
de género en su conjunto, hoy en día se encuentra reducido a sus as-
pectos económicos. Mientras mujeres de clases medias son creciente-
mente aceptadas como individuos y sujetos de derecho, las clientas de 
las ONGs feministas provenientes de las clases desfavorecidas nada 
más se capacitan para que aprendan a brindar servicios gratuitos a sus 
familias y a su comunidad. El aprendizaje de ciertas posibilidades de 
acción se entreteje con la exigencia de que las mujeres aporten estos 
nuevos conocimientos al mercado, de la forma más lucrativa posible, 
y conforme al paradigma empresarial. No se fomentan en cambio pro-
cesos de autoorganización colectiva, en los cuales las mujeres pobres 
puedan desarrollar y reivindicar sus propios objetivos sociopolíticos. 
Más bien, el combate a la pobreza se privatiza mediante la creación de 
microempresas en el sector informal. 
Los conceptos de emancipación feministas hoy en día no confor-
man automáticamente un foco de resistencia a las formas de domina-
ción hegemónicas neoliberales, sino que, al contrario, pueden contri-
buir a su aceptación y consagración. Hasta ahora, no se ha llevado a 
                                                     
16 Las autónomas postulan una posición social completamente fuera de todas las 
estructuras de poder. Una conocida representante chilena de esta corriente, Mar-
garita Pisano, por ejemplo afirma: yo me sitúo fuera del sistema (Triple jorna-
da, no. 36, agosto de 2001). Las autónomas no toman en cuenta que tal afuera 
no puede existir, ya que todo sujeto se constituye a través de los efectos sociales 
del poder. Ellas parten del concepto de sujeto soberano de la Ilustración, que ha 
sido criticado y desconstruido por la teoría feminista. 
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cabo una valoración crítica de estos efectos entre feministas, a pesar 
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Ingrid Kummels 
Forms of Power and the Transformation of 
Peyote Healing: Rarámuri, Jesuits and Physicians 
in the Sierra Tarahumara, Mexico 
The Tarahumara or Rarámuri (term of self-reference) were one of the 
first native American tribes to gain wide publicity for their use of pe-
yote. Over a century ago, Carl Lumholtz (1973 [1902]: 355-379) fur-
nished the first description of their beliefs and rituals that center on 
these sacred plants. He reported that the inhabitants of the community 
of Narárachi venerated several species of cacti with hallucinogenic 
properties, which they called peyote in Spanish and hikuli (jíkuri) in 
their language. They particularly worshiped one type of peyote, Lo-
phophora williamsii, as a demi-god, because it had the power to 
give health and long life and to purify body and soul (Lumholtz 1973 
[1902]: 359). Since this variety did not grow in their territory, special-
ized healers regularly embarked on a trip of more than 200 km to the 
east, beyond Ciudad Camargo, to gather the cacti in the Chihuahuan 
desert. They also presided over ceremonies which took place at night 
and were dedicated to peyote. The healer sang, seated at the head of a 
cleared circular field. He accompanied himself by stroking a wooden 
stick rhythmically over a notched stick, which he pressed on an in-
verted wooden bowl acting as a resonator. Beneath the bowl lay pe-
yote. The ritual leader, his helpers and those participating in this 
ceremony consumed a small dose of dry peyote, ground and mixed 
with water. 
Subsequent discussion of Rarámuri peyote use has contributed to 
the impression that this or a similar form of peyotism constituted a 
widespread trait-complex among the Rarámuri during the pre-Con-
quest period (González Rodríguez 1982: 115-125; Velasco Rivero 
1983: 104-116). In fact, Lumholtz was the first to incite readers to 
identify the Rarámuri with a monolithic peyote cult. He included the 
insights that he had obtained in Narárachi in the monographic section 
of his travelogue, in which he portrayed the way of life of the 
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Rarámuri in an idealized, generalized manner (Lumholtz 1973 [1902]: 
235-390). Ever since, this community has been depicted as a center of 
the more traditional Rarámuri who have been able to preserve an 
aboriginal way of life. This image of Narárachi and the reified peyote 
cult have, in the meantime, become a leitmotif in Rarámuri ethno-
graphic research. Deimel, the ethnologist who has dedicated most 
attention to Rarámuri peyote healing, currently maintains that at the 
close of the first mission phase, a center of uto-aztecan rituals 
emerged (in Narárachi), which have been largely performed without 
the spiritual assistance of a priest to date, and he affirms that the pe-
yote rites have been retained right down to the last detail for many 
generations (Deimel 1997: 11; 1996: 25, my translation). 
Many facts, however, are inconsistent with this essentializing 
view. Only several thousand of the some 70,000 Rarámuri currently 
take part in ritual healing with peyote. It is striking that they inhabit 
communities which, during the 18th, 19th and 20th centuries, were pe-
riodically missionized by the Franciscans and Jesuits. Consequently, 
the adherents of peyotism refer to themselves as pagótame (Span.: 
bautizados = baptized ones) and are considered as Catholics by the 
Catholic clergy. The friars condemned peyote use as magical and 
diabolic and were intent on suppressing it. This suggests that the 
current peyote practices are more likely to reflect participation in con-
flicts associated with neocolonial confrontation than stubborn adher-
ence to an ossified tradition. The protagonists of this confrontation are 
Rarámuri peasants on the one side and Catholic missionaries and phy-
sicians, as representatives of global, hegemonial forces, on the other.  
In Narárachi too, there are many indications that local peyote be-
liefs and practices have been altered. Since Lumholtz days, all as-
pects of social life have experienced radical change. Currently men, 
women and children spend several weeks of each year in the cities of 
Chihuahua, and this migratory pattern has repercussions on family 
life, agricultural work, economic transactions, leisure, and religious 
life at home in the countryside. Most of the regionally-renowned pe-
yote healers have spent many years living in urban centers. They are 
therefore well-prepared for communicating with Mestizos and hikers 
from the USA and Europe who are interested in neo-shamanistic cures 
and, in the meantime, likewise form part of their clientele. The inhabi-
tants additionally now combine the cult of the spectacular peyote cac-
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tus with one that focuses on the inconspicuous medicinal plant, baká-
nowa (Scirpus sp., a bulrush, which likewise has hallucinogenic pro-
perties), a synthesis which has not yet been registered by Rarámuri 
scholarship. This also points to the necessity of examining peyote 
healing from a theoretical perspective which is sensitive to the ways in 
which the local peyote cult, the regional Catholic church and the state 
medical system have mutually influenced one another. 
In this article, I explore the metamorphoses that peyote veneration 
has undergone in response to the intents to suppress it during the 20th 
century. I focus on two historical periods:  
1) Starting in 1900, the Jesuits played a key role in integrating the 
Rarámuri into the modernization process after Mexican dictator, 
Porfirio Díaz, gave the order of reinstating the Tarahumara mis-
sion. The Jesuits gained control of the economic and political af-
fairs of various communities (pueblos) and were able to act as 
representatives of the Rarámuri vis-à-vis the outside world. This 
promoted the social and spatial enclavement of the Indian popula-
tion within the Tarahumara  a rural territory encompassing the 
southwestern portion of the state of Chihuahua. When the Jesuits 
took up residence in Narárachi in the 1930s, they vehemently at-
tacked peyotism. I assume that they thereby encouraged the com-
munitys dwellers to engage even further in their peyote beliefs 
and healing techniques. As a result, the local Rarámuri placed a 
reformulated peyote cult at the center of their religious and medi-
cal system. This process has continued right through to the present 
day. Although, since the 1970s, a new generation of Jesuits, parti-
sans of liberation theology, have been proclaiming that the Rará-
muri are model Christians, they do not accept peyote veneration 
as part of the indigenous Catholicism which they attribute to the 
Rarámuri.  
2) From the 1980s onwards, physicians in the government health 
system influenced the peyote cult by focusing on it as an opposed 
pole to western medicine. Their activities form part of the Indian 
policy that the state government of Chihuahua is implementing 
towards the Rarámuri, as the foremost indigenous group within the 
state, in a bid to improve their social and economic conditions. 
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The majority population of Chihuahua, the Mestizos,1 are taking 
advantage of these development programs to some extent in order 
to establish themselves as the foundation of the nation-state with 
their cultural inventory, value orientations and social classifica-
tions being the sole valid ones (Williams 1989: 436). The majority 
population, on the one hand, discriminates against Rarámuri, por-
traying them as backward and uncivilized, while, on the other 
hand, taking pride in them as our Indians. Mestizos thus pour 
scorn on the Rarámuri saying that they live in caves, eat mice and 
other strange animals and indulge in veritable orgies at their reli-
gious ceremonies while consuming great quantities of corn beer. 
Yet, at the same time, Mestizos speak with admiration of their 
superhuman capacity to run long distances and of the magical 
powers they draw from peyote. Along these selfsame lines, em-
ployees of institutions specialized in Indian affairs, including Mes-
tizo physicians, denounce peyote beliefs and practices as obso-
lete and false science, while at the same time succumbing to 
their fascination. In the face of barbarization and idealization, pe-
yote has once again become a central arena of negotiation and dis-
pute when it comes to controlling the ideas governing the body 
and illness.  
In the sections that follow, I focus on the strategies which ritual 
specialists of the Rarámuri and representatives of the Church and the 
State employ in order to attain an interpretational capacity in religious 
and health affairs. In situations characterized by tension, Rarámuri 
have opted to employ secrecy, the instrumentalization of the polysemy 
of religious key terms, and compartmentalization on the basis of a 
dualistic view of society. These inconspicuous strategies have often 
been portrayed one-dimensionally as the defensive tactics of subordi-
nate groups who have been faced with centuries of external interfer-
ence. This applies to the discussion of the social functions of secrecy 
among the Pueblo Indians of the USA, who are renowned for their 
                                                     
1 In the relevant literature, the term Mestizo is applied indiscriminately to Mexi-
cos majority population who regard themselves as the product of a Spanish and 
Indian cultural tradition considered as characteristic of the Mexican nation. In 
Chihuahua, Mestizos refer to themselves as blancos, whites or gente de razón, 
a term that literally means people endowed with reason, when distinguishing 
themselves from indios like the Rarámuri. 
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restrictive handling of religious knowledge toward outsiders. Early 
scholars, among them Dozier (1961) and Spicer (1962: 199, 203-208), 
attribute secrecy to the negative experiences of the Pueblo when faced 
with programs of forced culture change introduced by representatives 
of the Bureau of Indian Affairs, protestant missionaries and ethnolo-
gists. Brandt (1980), by contrast, points out that there were two types 
of secrecy. Religious knowledge was primarily withheld internally 
(within Taos Pueblo) in order to maintain the communitys religious 
hierarchy and theocratic political organization (internal secrecy). 
Although external secrecy was employed to uphold a social bound-
ary, its foremost function according to Brandt (1980: 123) was to pre-
vent community members not authorized to possess religious knowl-
edge from obtaining this knowledge from non-Pueblos. Brandt there-
fore highlights how secrecy can be relevant for the internal generation 
of hierarchy. She also alludes to the fact that both types of secrecy 
mutually supported each other, according to the principle that the 
practice of domination in one sphere is never completely disengaged 
from another, and that discourses about power directed toward insid-
ers and towards outsiders are intertwined.  
In the following, I pick up her lead and seek to specify the con-
texts and periods in which agents resort to certain forms of secrecy. I 
therefore emphasize that secrecy is a historical phenomenon and not a 
timeless feature of face-to-face societies, non-industrial societies, or 
those who are only partially integrated in the nation. I have in mind, 
among others, Berger/Luckmann (1992: 119), who believe that it is 
mainly in traditional societies that widely understandable knowl-
edge is institutionally controlled by concealment. They thereby for-
ward an evolutionist theory of knowledge transmission. One should 
also, in my view, avoid portraying veiled forms of subversion as a 
characteristic strategy of subalterns in the framework of the nation-
state. This is a shortcoming of Scotts (1985; 1990) notion of weap-
ons of the weak or arts of resistance  terms he coined for strate-
gies which agents employ consciously, although they do not express 
them programmatically. According to Scott, subordinate groups 
world-wide, such as slaves, day-laborers and peasants, resort to forms 
of veiled protest in situations of extreme asymmetry. Resistance is 
expressed on a daily basis in disguised form, via foot-dragging, slan-
der, minor sabotage, arson, dissimulation and flight. Scott demon-
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strates the deliberateness of these strategies by comparing two con-
texts, the public transcript and the hidden transcript. Whereas subal-
terns conceal the ideological background to their acts when interacting 
directly with power-holders, they articulate it openly offstage, when 
they cannot be directly observed (Scott 1990: 4). Carefully comparing 
both situations, Scott is able to reveal acts of resistance where others 
would only suspect acts of habit (for instance, Bourdieu). Scott, how-
ever, doubtlessly inclines toward the other extreme, which is to inter-
pret all forms of resistance as signs of creativity of the human spirit 
in its refusal to be dominated (Abu-Lughod 1990: 42; Levi 1999). 
To avoid this, in what follows I examine how secrecy, as a strat-
egy to obtain interpretational capacity, has been formed in the course 
of interaction. It is pertinent to consider a process of mutual adaptation 
between forms of power employed by Rarámuri and those employed 
by missionaries and physicians. In this connection I propose that it 
could be helpful to link anthropological ideas about secrecy with those 
of political scientists concerning the question of the control over the 
agenda of politics and of the ways in which potential issues are kept 
out of the political process (Lukes 1974: 21). They take into consid-
eration that the most effective and insidious use of power is to pre-
vent conflict from arising in the first place (Lukes 1974: 23; Scott 
1990: 50-52). I will consider that secrecy might be likewise used by 
subordinates as a powerful tool to keep certain issues out of the sphere 
of public debate. From the medical affairs angle, the point at issue is 
that: The power to name an illness, to identify its causes, is also the 
power to say which elements in the experience of life lead to suffer-
ing (Feierman 1985: 75). Put another way: by withholding knowl-
edge about their structure of relevance from outsiders, subordinates 
may effectively prevent them from determining which elements now 
define suffering in new situations. 
In the first section, I outline the cultural variation with regard to 
peyote and bakánowa as symbols of worship and as medicine in the 
Tarahumara region. I then trace the specific historical encounters that 
induced Rarámuri to endow the peyote complex with new cultural 
meanings. I also examine, in particular, the circumstances under 
which certain interest groups were able to have their subjects included 
on the agenda and compare the strategies adopted by Rarámuri healers 
and representatives of the Catholic mission and the government with 
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the aim of obtaining an interpretative capacity in religious and health 
affairs. My sources are conversations with Rarámuri (patients, healers 
and catechists), Jesuits and physicians  all people who actively took 
sides in these historical encounters.2  
 
1. Local variation of peyote and bakánowa veneration 
Since the start of the 17th century, Rarámuri identity formation has 
been closely linked to the activities of the Jesuits. The latter gradually 
established control over a series of naciones, local autochthonous 
groups, which did not possess an overall political organization and 
spoke mutually unintelligible languages in some cases. Their congre-
gation at the Tarahumara mission triggered a process of cultural and 
linguistic homogenization of the mixed population. They were subse-
quently categorized as the Tarahumara by the majority people of 
Chihuahua, the Mestizos. Most Rarámuri, however, continued to de-
rive their sense of identity first and foremost from their locality and, 
even today, only a minority have internalized a tribal consciousness 
(Kummels 2001: 77). The late nineteenth century was a turning point 
in Mestizo-Rarámuri social relations. After the Apaches were con-
quered and expelled, the oligarchy of the state of Chihuahua, members 
of the Terrazas/Creel grand family, directed their attention towards the 
inconspicuous, pacific Rarámuri as their new Indian counterpart. In 
1906, as part of a modernization project for the state of Chihuahua, 
state governor Creel issued a Law for the Betterment of the Tarahu-
mara people (Ley de Mejoramiento de la Raza Tarahumara). He 
hoped that it would enable the tribal group which, according to him, 
lagged in a state of decay and semi-barbarism to attain the evolu-
tionary stage of his own white race. Creel proposed dividing the 
communal lands in the mission communities to promote private prop-
erty, installing a system of self-government, eradicating alcoholism 
and preserving aboriginal sports and pastimes. Meanwhile the Jesuits 
established themselves as the greatest rivals of the state government in 
Indian affairs. Although the missionaries were small in number, they 
                                                     
2 Since 1983 I have spent three-and-a-half years doing fieldwork in three Rarámuri 
communities, staying in Narárachi for a long period in 1993 and 1994. The field 
research and writing on which this essay is based was funded by the Deutsche 
Forschungsgemeinschaft (DFG). 
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gradually engendered important changes in the Rarámuri communi-
ties, since they lived and worked there on a permanent basis. 
Currently, the bipartite ethnic ideology justifies the inequality of 
economic and political opportunities. Most Rarámuri combine agricul-
ture, as smallholders, with seasonal wage labor. Thousands migrate to 
the cities each year, vending and begging in order to make a living, or 
are employed as harvest workers, such as on the Pacific coast. Mes-
tizos in the Tarahumara region are at the apex of a clientelist structure 
in all sectors of the economy. The exploitation of Rarámuri labor and 
Rarámuri-owned resources is facilitated by the Mestizos better access 
to capital and to the regional economic and political centers of power. 
In accordance with the bipartite ethnic classification, Indian and 
Mestizo folk medicine has been ideologically dichotomized for centu-
ries while, at the same time, being interlinked in practice. During the 
Colonial period already, friars and clergymen working in the Tarahu-
mara mission professed a pronounced interest in indigenous remedies 
and medicinal concepts (González Rodríguez 1993b). At the same 
time, the missionaries perceived the indigenous ritual specialists and 
healers as serious rivals and attempted to undermine their influence by 
characterizing them as sorcerers (hechiceros). These indigenous 
specialists for their part sought to appropriate power symbols and 
ritual elements of the Catholic church in order to minister the new 
sacraments on their own.3 They did not reject the new religious sym-
bolic order in toto but, instead, vehemently challenged the hierarchical 
order that was imposed.  
At the beginning of the 20th century, there is evidence that Rará-
muri and Mestizos respectively appraised each others therapies while, 
at the same time, insisting on the distinctiveness of their individual 
medicinal systems. Mestizo city dwellers consulted Rarámuri healers 
regularly, since they held them in esteem as specialists of magic.4 
Rarámuri for their part, obtained broad knowledge of Mestizo 
                                                     
3 Informe del padre José María Miqueo, Yoquibo, 7 de marzo de 1745, in: Gon-
zález Rodríguez (1992: 349). 
4 A newspaper article illustrates this demand for Rarámuri healers in the city of 
Chihuahua: A Tarahumar has turned up, who asserts he is capable of performing 
miracle-working cures. At the edge of town, on the prolongation of the Zarco and 
Cuauhtémoc streets  sites where the Indians coming from the Sierra meet  there 
is a Tarahumar who everybody knows by the name of healer (El Heraldo de 
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medicinal remedies in order to sell the Mestizos a wide range of me-
dicinal plants that they collected. Mestizos also bought peyote buttons 
from these Rarámuri peddlers. They applied peyote to a different 
clinical picture (rheumatism), however, and administered it differently 
in structural terms (externally as a lotion to alleviate pain). This is a 
characteristic form of Mestizo appropriation of Indian medicinal 
herbs. 
In accordance with this fuzzy boundary between Rarámuri and 
Mestizo medicinal systems, a great degree of internal variation exists 
in respect of the peyote beliefs of the Rarámuri today. Since only a 
minority practices ritual healing with peyote, the first question that 
arises is: in which Tarahumara communities is this specific type of 
peyote use disseminated? When did it originate there? These questions 
must be extended to bakánowa as well, since this is now treated as a 
corollary of peyote in some communities. In order to specify the type 
of peyote use that is being investigated, I will first set out a scheme of 
the emic view of illness and healing, which is currently valid for a 
number of Rarámuri communities:5 Peyote or bakánowa captures the 
souls of a person in their dreams and holds them to ransom. If the 
person affected does not comply with its demands for food, then the 
peyote or bakánowa will consume flesh from its victim. After a healer 
has diagnosed, via his dreams, which plant is responsible, a man will 
absolve a series of three ceremonies, a woman four. At the ceremony, 
the patient is given a small cup of the dry cactus, ground and diluted 
with water (the dose is too small to produce a hallucinogenic effect). 
Parts of the body such as the head, face, breast, back, arms and legs 
are sometimes also washed with this solution the next morning. The 
                                                                                                                  
Chihuahua, Februara, 8th, 1928, private archive of Jesús Vargas Valdés, my 
translation). 
5  The terms jíkuri (peyote) and bakánowa refer to a wide range of plants. Identifi-
cation varies depending on the community (Bye 1979). In Narárachi, bakánowa 
is identified with Scirpus sp. and peyote or jíkuri with various cacti, among oth-
ers Lophophora williamsii, which is the only species currently employed in heal-
ing ceremonies (Bye 1979: 27-29, 35-36; Deimel 1996: 12, 22). According to 
Bye (1979: 26) the identification of bakánowa with Scirpus sp. is most common 
in the Tarahumara. In Samachique, however, bakánowa is a ball cactus, Cory-
phanta compacta (Bennett/Zingg 1935: 136-137); in a community of the Bar-
ranca, El Cuervo, bakánowa is a herbaceous vine, a species of Ipomoea (Levi 
1993: 381).  
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bakánowa healing follows a similar pattern, although patients do not 
consume bakánowa. They only undergo the washing of different body 
parts. A steer is generally slaughtered as an offering for peyote, while 
bakánowa only demands fowl.
 
The respective healer receives a ma-
jor part of the meat as his pay. On the basis of their different meat 
shares, peyote healers are considered to rank more highly than baká-
nowa practitioners. 
Currently, the bakánowa healing ritual is widespread in the Tara-
humara, whereas peyote healing is only performed in a small number 
of communities in central and northeastern Tarahumara.6 To my 
knowledge, only four of these communities possess resident peyote 
healers,7 while the neighboring communities were also dependent on 
these healers, calling them from great distances in some cases. The 
peyote healers of regional renown during the 1980s and 1990s came 
from Narárachi and Tehuerichi. In a number of surrounding communi-
ties, by contrast, all or some of the inhabitants vehemently reject pe-
yote healing as a therapy (Kummels 1988: 130ff; Slaney 1991: 78-82).  
Seeking to specify the time period in which different communities 
of the Tarahumara region performed either peyote or bakánowa cere-
monies, and summarizing the data gathered by other investigators and 
myself, my tentative answer is: the area in which peyotism is practiced 
has contracted, whereas the area covered by bakánowa healing has 
expanded . At the start of the twentieth century, peyote use was wide-
spread in most of the Tarahumara, whereas bakánowa use was limited 
to the Barranca to the west, close to the natural location of the differ-
ent plants referred to as bakánowa.8 Towards the second half the 
                                                     
6  According to the data I have summarized, peyote ritual healing is practiced in the 
following communities: Aboreachi, Norogachi, Pahuichique, Tehuerichi, Ba-
queachi, Choguita und Basíhuare. Healing with peyote is also reported for the 
Rarámuri and Tepehuan of the Barranca community of Pino Gordo. 
7  The four communities are Narárachi, Tehuerichi, Choguita and Baqueachi in the 
northeastern section of the Tarahumara and situated closest to the natural habitat 
of Lophophora williamsii in the Chihuahuan Desert. 
8  Further comparative fieldwork at a regional level is required to substantiate the 
proposed scheme. For the 1930s, Bennett/Zingg (1935: 291, 366-367) mention 
that peyote is not universally used in the Tarahumara, that peyote ceremonies 
were only performed in the area around Narárachi and that in the Barranca com-
munity of Samachique peyote had been consumed in former days. They state that 
bakánawa, by contrast, is used almost exclusively by the Indians of the bar-
ranca and the mountains nearby (Bennett/Zingg 1935: 295). At the beginning of 
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twentieth century, the area in which peyote healing rituals are wide-
spread contracted, with the cult remaining confined to the north-
eastern section. The bakánowa cult, by contrast, spread from the Bar-
ranca into most parts of the Sierra Tarahumara to the east. The point 
that interests me here, however, is not so much to trace diffusion but 
the birth of a new form of peyote-bakánowa healing complex during 
the 1930s in communities of the north-eastern Tarahumara, such as 
Narárachi. I propose the following explanation: Since the representa-
tives of the government and the Catholic church attempted to suppress 
the spectacular peyote cult in the 1930s, Rarámuri partially side-
stepped this cult and dedicated themselves to a structurally similar 
healing ceremony, having recourse to bakánowa. This enabled them to 
translate religious and medical concepts into action without having to 
fear retaliation. 
 
2. Peyote beliefs in Narárachi in the late nineteenth century 
I have chosen three crucial historical moments for a comparison in 
order to convey an insight into the historical depth and changing na-
ture of the peyote cult. What changes occurred in relation to the han-
dling of religious knowledge and the status of the peyote healers be-
tween the late nineteenth century, when Carl Lumholtz visited the 
community, the 1930s when the Jesuits took up residence, and the 
period of my field work covering part of the 1990s?  
I will start with a number of observations relating to the position 
of Narárachi in the region. Although the community is depicted as a 
remote region of refuge, where Rarámuri have preserved a more pris-
tine way of life, Narárachi was never a prototype traditional com-
munity. Even though the Jesuits erected a visita there relatively late 
on, this served to integrate the locality into the Colonial Viceroyalty 
on a lasting basis in 1745. The Franciscans who re-established their 
missions in 1767 seized the opportunity and supervised the visita Na-
rárachi intensively. They installed a cargo system with indigenous 
                                                                                                                  
the 1940s peyote healing was still being performed in Guachochi (Gómez Gon-
zález 1980 [1948]: 52-53) and up until the 1980s in El Cuervo in the Barranca 
region (Levi 1993: 387-388). Elder Rarámuri informed me that in the 1940s pe-
yote healers still resided in Norogachi and in the neighboring community of Ta-
tahuichi. 
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officials and controlled the movements of inhabitants to neighboring 
pueblos, in which Mestizos and españoles lived, to work as day-
laborers. The inhabitants of Narárachi already had recourse to a com-
bined strategy with subsistence agriculture being supplemented by 
seasonal wage labor in the regions agricultural and mining enter-
prises. Men were periodically recruited for military service against the 
Apaches, who attacked the mission Indians to steal stock. Peyote was 
probably also venerated in Narárachi as a charm to promote successful 
hunting and for increasing knowledge (maybe a reference to its use in 
generating visions for purposes of supernatural revelation), as the 
Jesuit, Ratkay, reported for the Carichí community, located two days 
walk away (González Rodríguez 1994: 229). There is no evidence that 
a cult similar to the one described by Lumholtz was practiced in 
Narárachi or its surroundings (which, of course, is not definitive evi-
dence of its absence).  
The circumstances under which Lumholtz reached Narárachi in 
August 1892 provide information on why he paid great attention to 
peyote veneration. As a matter of fact, Lumholtz had been most at-
tracted by the Rarámuri whom he considered to be the most pristine  
the gentiles (Span. = heathens) who live in the Barranca region. After 
failing to establish contact with them, Lumholtz continued his jour-
ney, reaching Narárachi by way of the main artery for silver transport, 
which extends from one of the most important mines, Batopilas in the 
Barranca region, to the city of Chihuahua. The man in charge of one 
of its stations, Andrés Madrid, proved to be an ideal informant due to 
his bicultural background. His parents were Rarámuri and his grandfa-
ther a noted shaman (Lumholtz 1973 [1902]: 219). Madrid had, 
however, been raised by Mestizos in Carichí and had adopted a Mes-
tizo identity. As a representative of the government authorities, he 
gave orders to the Indian officials of the cargo system installed by the 
mission, instructing them to arrest delinquents and deliver them to 
state justice. He thus used it in the same way as the priests had done 
beforehand, as a system of indirect rule. 
Lumholtz (1973 [1902]: 356-379) describes the sphere of the pe-
yote healers9 as being detached from this political organization. He 
                                                     
9  Healers are generally designated owirúame (literally: the one who cures) and 
sometimes referred to as machíame (the one who knows) or as enaróame (the one 
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emphasized that they held central importance for healing the sick. 
Lumholtz (1973 [1902]: 311) stressed the outstanding position of the 
healer, the owirúami, in Narárachi: Without his shaman the(y)  
would feel lost, both in this life and after death. He makes mention of 
healers with different specializations and of different status. Healers 
had the capacity to communicate with a pantheon of several small 
cacti. According to Lumholtz (1973 [1902]: 357, 372-374), they dis-
tinguished six principal kinds, attributing to them different hierarchi-
cal ranks, properties and moral orientations.  
Peyote was venerated by way of the ceremony that was mentioned 
at the beginning of this article, which included a special dance (Lum-
holtz 1973 [1902]: 368). Unlike the current peyote ceremonies, these 
seemed to have been directed to a major extent toward the community 
and, to a lesser extent, toward an individual patient (ibíd.: 315, 318). 
Significantly, the healers were organized in a strict manner, possess-
ing an internal board that exerted control over its members (ibíd.: 
312). This board also intervened, when a healer was accused of sor-
cery to exclude members (ibíd.: 323). Its control of esoteric knowl-
edge is illustrated by the following case: One peyote healer, Rubio, 
gave Lumholtz (ibíd.: 377) information on both peyote and the songs 
used in the cult. When he even sold him specimens of various kinds of 
cacti, other healers considered this a betrayal of the secrets of the 
tribe. They punished him by forbidding him ever to go again on a 
hikuli journey.  
In spite of the great value of Lumholtzs account as a base line, his 
portrayal of the peyote cult as an internal matter for the Rarámuri with 
no influence from outsiders has to be called into question. He omits to 
say that, during this period, it was already common for men to engage 
in interregional commerce with medicinal herbs (Gerste 1914: 41; 
Bennett/Zingg 1935: 160, 291-292). Men from Narárachi had the re-
putation of being long-distance traders, combining journeys to the 
                                                                                                                  
who walks). Peyote healers and, by extension, bakánowa healers are both spe-
cifically called sipáame (the one who rasps) or asíriame (the one who sits). In 
Rarámuri scholarship, the terms curers, doctors or shamans have been used 
interchangeably. I agree with Kennedy (1996: 147) who, in referring to the Abo-
reachi community, suggests that the owirúame is a blend of priest and doctor 
and that he rivals the priest. In the case of Narárachi, this rivalry is more active 
and straightforward in nature than envisaged by Kennedy.  
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Barranca region to the west to gather or acquire herbs through trading 
with migration to the cities of the northeast to sell them. Based on this 
seasonal pattern of migration, the inhabitants of Narárachi obviously 
mediated between medical systems. It was probably during the 1930s 
that they combined their peyote beliefs with those centering on baká-
nowa, which is native to the Barranca region and is employed at ritual 
healing there. The fact, that neither Lumholtz nor successive ethno-
graphers, such as Basauri, Bennett and Zingg, mention the use of ba-
kánowa there, suggests that the combination of the two healing rituals 
dates from fairly recently. 
 
3. The transformation of the peyote belief in course of missioni-
zation  
During the phase of national conflict between the Catholic church and 
the government of Cárdenas, the Jesuits were compelled to close most 
of their missions in the Tarahumara. They then founded a residence in 
Narárachi, with the intention of settling there permanently and hoping 
to evade government intervention.  
Several factors contributed to the missionaries viewing the peyote 
healers as their most powerful contenders and seeking to undermine 
their authority. They were sensitive to the central importance of the 
peyote healers, since they read Lumholtzs account by way of prepara-
tion for the field.10 Moreover, a new interest in the language and in 
cosmology served to move the focus onto peyote. The reason was that 
language abilities were at the heart of competition with both the gov-
ernment and the Protestants. The Jesuits thus conducted a self-critical, 
internal appraisal of their skills. Their order has been given credit for 
its excellent mastery of the indigenous languages ever since Colonial 
times. In contrast to this reputation, however, most Jesuits in the 
1930s were far from being able to speak Rarámuri fluently. Some had 
translated Spanish versions of the Gospel into Rarámuri word by 
word. Lay brothers and priests read these texts mechanically without a 
                                                     
10  Personal communication, Edmundo Vallejo, Oct., 11th, 1993. My sources for this 
period are interviews with the Jesuits Felipe Gallegos and Edmundo Vallejo. The 
first was in charge of the school education of Rarámuri children as a lay brother 
in 1938, the second performed the same function in 1945. The perspective of the 
Rarámuri was conveyed to me by Lauro Carrillo and Gervasio.  
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real understanding of Rarámuri language. The Jesuits hoped to profit 
in controversies with the government concerning educational issues 
through a greater mastery of the Rarámuri language. What was at is-
sue was whether Indian education was to be considered the privileged 
domain of the Church or the State. Missionary linguist, David Bram-
bila, was the first to pioneer a more systematic linguistic study based 
on the mental models of the Rarámuri. He initiated these in Narárachi 
and tried to find out as much as possible about the Rarámuri world 
view in order to more effectively combat concepts that contradicted 
the Christian message  and particularly those related to peyote.  
The Jesuits therefore engaged in conversations about religious 
matters with Rarámuri, perceiving of this as an effective means of 
evangelization. The Rarámuri, by contrast, interpreted these conversa-
tions as dialogues between equal interlocutors. The new interest in the 
language and in cosmology led to a situation in which Rarámuri were 
able to put subjects dear to them on the agenda for negotiation during 
subsequent symbolic conflicts. The Jesuits sought to convey an ortho-
dox understanding of the Christian message by teaching adults and 
children the catechism, although drawing on the existing religious 
terms in the Rarámuri language. The Rarámuri, for instance, identified 
Onorúame  literally: the one who is father  as the creator god and 
the sun and viewed him as an ambivalent numinous being who inflicts 
illness when not given food offerings. The friars chose to simply ig-
nore part of these meanings and, in contrast to this, promoted the 
identification of Onorúame in a determinate manner with the Christian 
God. This limited form of appropriation turned out to be a double-
edged sword. Even Christianized and Spanish-speaking Rarámuri 
side-stepped or overtly contradicted the new interpretation. Character-
istic of this is the self-confident attitude of Lirio Moreno, a former 
mission pupil who worked as a catechist. In front of lay brother Felipe 
Gallegos, he declared that the Rarámuri did not need any kind of reli-
gious instruction and contested their claim to firstness. Gallegos re-
lates: 
He told me that what we told them about faith they already knew. He 
knew it from his father who had already told him about Sukristo (Jesus 
Christ) and about the Santos (saints). And that the one they loved most 
was the Sukristo. But that, he emphasized, was something that his father 
had told him before our arrival. 
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It should be noted that the dwellers of Narárachi employ Sukristo as a 
generic term for several sons of Onorúame and his wife. At the same 
time, however, they also call Jesus Christ Sukristo. These multiple 
layers to the meaning of Sukristo correspond to their perception of the 
multi-faceted nature of human and deities individualities. By instru-
mentalizing the polysemy of this term and other key religious terms in 
a similar manner to the Jesuits, even Spanish-speaking Rarámuri, such 
as Lirio Moreno, were able to remodel Christian concepts according to 
their own ideas while at the same time evading contradiction on the 
part of the Jesuits. 
Linguist Brambila took advantage of his systematic interviewing 
of informants and influenced them in adopting a negative view of 
peyote. Brambila (1970: 19) projected his own ideas on the Rarámuri 
in general and claimed that: ...they dedicated to peyote something 
like an awe-inspired and anxiety driven cult. For nothing in the world 
would they risk vexing this cactus, to which they ascribe intelligence 
and supra-human powers, powers that in the rule are of a calamitous 
and revengeful kind. Brambila and his colleagues also demonized 
healers by indiscriminately designating them hechiceros or brujos, 
witches. The Rarámuri reacted by the same token. When influenza 
epidemics took many victims, the inhabitants blamed the missionaries 
for it, because they had hung a vessel with the disease from a pine 
tree. Interestingly, both sides discriminated against the religious spe-
cialists of their opponents, calling them malevolent, while at the same 
time conceding that their actions were efficacious. 
Corn beer was a further key point of contention. The Rarámuri 
consumed it copiously at all their healing ceremonies and considered 
it to be a remedy. Brambila targeted corn beer by portraying the Ra-
rámuri religious ceremonies in terms of a Witches Sabbath. These 
bacchanal nights are a veritable dance of the demons around a bonfire. 
The demons are not they (the Rarámuri), but instead real devils who in 
the world spare no effort to fuel enmity against God (Brambila 1987 
[1951]: 12). He occasionally took action against corn beer, by visiting 
get-togethers by surprise and emptying the corn beer vessels on the 
spot. Rarámuri responded by identifying corn beer as a positive moral 
pole. A protagonist of such an encounter, 75-year-old Gervasio, re-
ported that he and others present defended themselves with the argu-
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ment: Onorúame ordered us to drink corn beer (Onorúame tamí 
nurégame). 
As a reaction, the Rarámuri began to conceal healing ceremonies 
from the missionaries. They had good reason to revert to secrecy. Fa-
ther Pichardo and Brambila even frowned on religious practices that 
are regarded as coherent with Catholicism by current missionaries, as 
in the case of the yúmari ceremony. Lumholtz and Antonin Artaud (in 
1936) had been able to record information about the peyote cult and to 
observe peyote ceremonies with relatively little restrictions. This fact 
seems even more extraordinary, considering that Artaud only stayed in 
the Tarahumara region for three weeks. The resident Jesuits, by con-
trast, were not granted access to a peyote ceremony until the 1970s 
(González Rodríguez 1982: 115; Velasco Rivero 1983: 107).  
Alongside the concealment of the peyote ceremonies, the healers 
also developed greater internal circumspection in respect of the texts 
of ritual songs (wiká). Lumholtz (1973 [1902]: 335-340, 371) was the 
last to record the texts of a yúmaris songs as well as a peyote song. 
According to his information, they were sung publicly. Nowadays, 
however, healers withhold the text of religious songs at ceremonies 
from Rarámuri members of their community. They claim that the 
songs have words which they do not speak out loud (Velaso Rivero 
1983: 134). The reason is that the knowledge of secret ritual texts like 
songs and prayers is considered a decisive prerequisite for healing. 
Certainly, secrecy played an important role in religious hierarchy 
before the arrival of the Jesuits, as Lumholtzs data suggests. Still, it 
was probably during the 30s that secrecy was not only directed exter-
nally, in order to limit the flow of information to outsiders, but was 
also reinforced internally. One outcome of this process is that both 
bakánowa and peyote specialists are now organized on a more hierar-
chical basis, whereby they systematically conceal religious knowledge 
and only transmit it to a small, handpicked circle of successors of con-
sanguinal und affinal masculine kin. After the death of a great pe-
yote healer, only one of them succeeds him, legitimized by having 
received his peyote rasping sticks.  
From the Rarámuris current world view in respect of peyote, it is 
possible to conclude that mission politics of the 1930s left its mark. In 
the meantime, healers in Narárachi have systematized the knowledge 
on the two plants in the following way: according to their opinions, 
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peyote (jíkuri) and bakánowa dominate the world order following an 
axis from east to west. They paraphrase peyote as repá eperéame, the 
dwellers of above (the highlands), and bakánowa as goná eperéame, 
the dwellers of yonder (the lowlands). The healers do not reconcile 
this world order with the one that follows a lateral orientation and 
concurs with the Christian doctrine, in which Onorúame as the Chris-
tian God stands face to face with the Devil. This can be interpreted as 
a reaction to the pains that the Jesuits took to separate peyote from 
Onorúame, whom they identified with the Christian God. They attrib-
uted diabolic traits to peyote in this process. At the time of Lumholtzs 
(1973 [1902]: 360) visit, the Rarámuri still considered hikuli warura 
siríame to be the twin brother of Onorúame. In the meantime, 
Rarámuri healers have likewise ascribed negative characteristics to 
peyote and bakánowa that they formerly only ascribed to part of the 
peyote pantheon. They have thereby reduced the level of contradiction 
with the messages of the missionaries  a concession vis-à-vis their 
rivals  while at the same time backing up their own position by pro-
moting themselves as being the best qualified to handle diabolic be-
ings. Meyer (1994: 64) points to the global process of diabolization 
propagated by Catholic missionaries that has given rise to similar 
symbolic orders worldwide. They unwittingly intensified belief in the 
existing pantheon, even if this was under a new form of demons.  
 
4. Biomedicine as a new global force in the 1980s 
Nowadays, the belief system surrounding peyote, which is interlaced 
with bakánowa, is of central importance in Narárachi. The Rarámuri 
there commonly hold that most people die of peyote or its correlate 
bakánowa and, accordingly, perform both kinds of healing ceremonies 
on a frequent basis. The inhabitants of Narárachi consult healers under 
new premises, however. Since the 1980s, the most important contend-
ers of the peyote healers have been government physicians. The ma-
jority of Narárachis inhabitants have gained experience with bio-
medicinal therapies during migratory work in the cities of Chihuahua. 
Since the mid-80s a new type of migratory work has opened up. In 
addition to men who sell medicinal herbs and baskets and who work 
for on construction sites for short periods, most women and children 
travel to the cities for several weeks each year and beg for kórima 
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wenomí, a gift of money. Patrons who supply accommodation, em-
ployers, government social workers and members of the Catholic and 
protestant churches urge migrants to consult doctors and hospitals. 
At the same time, during the 1980s and 1990s, three peyote heal-
ers constituted the leading figures of the peyote-bakánowa complex in 
the northeastern part of the Tarahumara. Severico, Patrocinio (both 
from Narárachi) and Simón Lorenzo (the latter from the neighboring 
community of Tehuerichi) were reputed to be the great (warura), 
since they only they received invitations to cure from distant hamlets. 
These full-time specialists were favored by the population of different 
regions respectively and attended their inhabitants with a certain de-
gree of exclusivity (Kennedy 1996: 83-84). I would like to focus on 
the reasons why they were able to stand their ground in face of the 
competition from physicians. In what follows, I will distinguish be-
tween the stance of the patients and that of the healers in the negotia-
tion of diagnosis. 
Narárachi is currently covered by the national social security sys-
tem (IMSS). Seeking to extend primary health care to the remote 
community, it erected a medical post, a clínica rural, in 1992. The 
Rarámuri inhabitants consented to the post, being motivated primarily 
by the prospect of receiving commercial drugs free of charge there. 
The physicians working at the medical post adopt a dualistic view, 
professing that only biomedicine based on rational empirical meth-
ods provides effective cures; they flatly reject Rarámuri medicine as 
being magical. Even though they consider it as relevant for the cul-
tural or psychological aspects of the ailing, they do not seek coopera-
tion with local healers in practice. When providing a diagnosis, physi-
cians basically try to convince their patient that illness is due to defi-
cient nutrition, to a harsh climate combined with poor housing 
conditions, to an absence of hygiene and to addiction to alcoholic 
beverages, thus suggesting that the Rarámuri lifestyle is by and large 
inadequate.  
What actions do lay agents take in the event of illness in the face 
of this paradoxical situation? Even though lay men in Narárachi wide-
ly believe in the curative powers of peyote and bakánowa, many 
dispense with these kinds of therapies or avoid them for as long 
as possible. Some try out biomedicinal therapies as an alternative, 
prompted by the expectation of getting better health care. I often 
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found that people who suspected they had contracted the peyote or 
bakánowa illness treated the symptoms with commercial drugs as the 
first step (Rarámuri: pastiyas, from Span.: pastillas = pills). They also 
rapidly requested treatment from a simple Rarámuri healer, even if 
these healers are considered incapable of curing such an illness.11 One 
is available in almost every household. When the illness persisted, the 
next step was to consider treatment in a hospital. Often as a last-resort 
treatment, patients called upon a peyote or bakánowa healer.  
Before I turn to the diverging interests of healers and patients that 
surface during the negotiation of illness diagnosis, let me first set out 
the lay agents concept of illness. People who are not able to perform 
their daily chores and participate in social life are considered to be 
sick (naurú). Illness (naurí) in the Rarámuris view manifests itself 
in physical symptoms, aggressive behavior or psychomotric distur-
bances. At the most general level, illness is attributed to a disturbed 
social and cosmic balance, being a consequence of the failure to com-
ply with the constant food demands of supernatural beings, the dead 
and neighbors. At a more specific level, concrete land conflicts, neigh-
borhood quarrels, matrimonial disputes, generational conflicts and up-
rooting as a consequence of migration are interpreted as the deeper 
layer of an ailment. Illness is often suspected to have resulted from 
sorcery, whereby an offended person entrusts a healer who works 
outside of the right path (chakena notza)  a witch (sukurúame)  to 
introduce magic projectiles (sukí) into the body of the person who 
angered him. This same case of illness may simultaneously be attrib-
uted to the fact that peyote or bakánowa has abducted the souls of the 
sick person. The point is that several explanations were combined and 
the advance of illness traced back to various negative influences. In 
the words of Polinario, an aspiring healer: When a sick person be-
comes weak, it is because they all (bakánowa and peyote people) have 
gathered and thrown themselves upon him to demand food. Follow-
                                                     
11  The inhabitants of Narárachi basically distinguish between three ranks of healers. 
They identify them according to their specialities and the number of crucifixes 
that they wear as an emblem. Simple healers (pe owirúame) perform basic cur-
ing rituals at yúmari ceremonies and do not necessarily receive remuneration. 
Higher-ranking healers (wé owirúame) are able to track down and remove magic 
projectiles and to cure the whirlwind-illness with a sweat-bath. Bakánowa healers 
are often full-time practitioners and are paid with meat. The same applies to pe-
yote healers who are the highest-ranking healers and display three crucifixes. 
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ing this pattern which I call additive subsuming patients may also 
add the explanations of Western doctors, subjecting these to their own, 
flexible principle of interpretation. 
Asked why they avoid a great healer as long as possible, lay 
agents first point to the ambivalent character of the healers power. 
Healers may employ the capacities and instruments necessary for 
healing, to cause harm. The second point they mention is that the pe-
yote ceremonies are very expensive. In the back of their minds was 
the experience that consulting a high-ranking healer generally entails 
an obligation to engage him. Peyote and bakánowa healers never re-
ject a patient as a rule. They classify a wide variety of symptoms as 
their own particular speciality, even where this contradicts their neat 
theoretical definition of the illnesses caused by peyote and bakánowa 
as being of a contrasting nature. Patients consulting a peyote healer 
therefore had to reckon with the future sacrifice of a steer and with 
brewing large amounts of corn beer. A man has to complete a series of 
three ceremonies, according to the number of his souls, and a woman 
a series of four ceremonies, with all the ceremonies being adminis-
tered by the same peyote healer. Moreover, after death, family mem-
bers must organize an additional death ceremony for anyone who has 
partaken in a peyote cure in order for peyote to release his or her 
souls. 
Healers bolster up their consensual legitimacy by proceeding in 
the same eclectic manner as their Rarámuri patients in ideological 
terms. Unlike the dualistic view of the physicians, the healers embrace 
western-style therapies. They thereby make it easier for their patients 
to consult a healer as well as a physician. 
By way of a parallel, peyote-healer Severico points out that heal-
ers cure by using dreams (rimúka ówea), whereas physicians resort to 
instruments (Rarámuri hisp.: aparato). To emphasize their equal 
status, Severico and other healers refer to themselves as doctores 
when they speak Spanish. At the same time, however, they assert their 
superior medical authority. Physicians are only able to cure the bodily 
aspect of illness, whereas healers are capable of calling back the souls 
and therefore of curing illness on a definitive basis. This pragmatic 
appropriation of Mestizo medical concepts also entails the remodeling 
of clinical pictures. Healers systematically search for correspond-
ences, and Severico, for example, identifies the peyote illness with 
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tuberculosis. This adoption of western nomenclature involves more 
than the renaming of a traditional clinical picture. The peyote illness 
was given a new meaning, since the implication was that the peyote-
illness/tuberculosis could be treated by a healer and a physician. Fol-
lowing the pattern of additive subsuming, healers attribute illness 
simultaneously to several levels of cause: 1. a disturbance in the recip-
rocity of food offerings for supernatural beings, the dead and neigh-
bors, 2. witchcraft, and 3. the explanatory schemes of physicians, such 
as addiction to smoking or alcohol.  
Severico and other healers also convey this additive approach in 
healing ceremonies through novel elements, which they use as a plat-
form to defend their control of medical affairs vis-à-vis Mestizo phy-
sicians. This applies to the peyote healing performed on Miguele in 
May 1993. The young man had been living in the city of Chihuahua 
for many years. His parents had moved away years ago, prompted by 
the fact of having been granted a house and a plot of land in the El 
Oasis housing project developed especially for Rarámuri. The ailment 
from which Migueles mother suffered, namely diabetes, also pro-
vided motivation for moving to the city, since she chose to have regu-
lar consultations at a hospital. The family returned regularly to Nará-
rachi and cultivated its agricultural plots. One day, the parents brought 
Miguele along, having decided to prepare a peyote ceremony for him. 
His disease was the object of much comment in the vicinity. He was 
deemed to be crazy (lowíame) since he did not talk any more and 
walked in a strange way, dragging his feet. A number of people ex-
plained to me that his problem was that he had not given peyote food 
offerings and that he drank too much beer and tequila in the city of 
Chihuahua. Many people stressed appraisingly beforehand already 
that the peyote healer was able to cure the negative factors of city life.  
 
5. Conclusion 
The fascination with peyote at the beginning of the 20th century con-
tributed towards the early mystification of Rarámuri peyote veneration 
in the minds of Chihuahuan Mestizos as well as in the minds of US 
and European readers. This incited me to reflect on the possibility that 
a local people had annexed the image of peyote as an icon of exotic 
power for their own modern peyote cult. It should be noted that the 
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Rarámuri in Narárachi became aware of such projections very early on 
due to their trade and labor movements. These, together with other 
obvious forms of feedback, begged for conceptualization of the pe-
yote/bakánowa complex as a focal point of cultural reproduction in a 
world that, over the past few decades, has been characterized by glob-
alized cultural flows. 
Let us conduct a review of the strategies which repeatedly enabled 
Rarámuri healers to maintain or expand their interpretational capacity 
in the face of new circumstances: in a first phase during the 1930s, the 
national and regional situation that resulted from a conflict between 
the Catholic church and the government prompted the Jesuits to seek a 
dialogue with Rarámuri. This first led to a greater level of shared 
knowledge with regard to religious ideas and also to a passionate dis-
cussion of their social meaning. Rarámuri took advantage of this situa-
tion to put their theological subjects on the agenda. Debates therefore 
often centered on their key concepts. They counteracted the advances 
of the priests by resorting to the same strategies that the priests them-
selves applied: when the Jesuits tried to discredit the healers as 
witches, the Rarámuri leveled this same accusation at the missionar-
ies. When the Jesuits employed the polysemy of religious key figures 
like Onorúame to promote identification in a determinate manner with 
the Christian God, the Rarámuri reacted in a similar fashion. The di-
abolization of peyote on the part of the missionaries had the unin-
tended effect of causing the Rarámuri to place greater emphasis on 
peyote as a key religious symbol and also enhanced the priest-like 
character and position of the peyote healer. This development led, in a 
second phase, to a new paradigmatic strategy, with Rarámuri healers 
limiting access to religious knowledge vis-à-vis insiders and outsiders. 
Internally, the hierarchy of healers became more exclusive and tightly 
organized, resulting in a further strengthening of the position of the 
peyote healers of Narárachi, even at regional level. Secrecy, which 
had certainly already played a part in status differentiation before the 
arrival of the Jesuits, thus gained a new social relevance. Finally, in a 
third phase, the peyote healers of Narárachi responded to the dualistic, 
excluding view of physicians by formulating concepts that assimilated 
this duality, though at the same time stressing certain parallels and a 
compatibility between both medicinal systems. Their pragmatic ap-
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proach enabled their patients to consult a healer as well as a physician 
and to combine therapies.  
The historic encounters demonstrate that the success of subordi-
nates in defending their local autonomy in a world dominated by 
global flows depends to a considerable extent on their consciously 
reflecting and sometimes copying the forms of power of the power-
holders, that is, of beating them at their own game. On the other 
hand, missionaries and physicians are able to co-opt resistance to 
some extent by othering copied forms of power, by portraying them 
as distinctive and inherent of others and in some way as essentially 
different. This is even reflected in one-dimensional views of power in 
the ethnological literature. 
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Martha Zapata Galindo 
Modernización, poder y cultura: 
cambios en la relación  
de los intelectuales mexicanos 
hacia la política, el gobierno y el Estado 
La relación de los intelectuales con el poder se puede entender anali-
zando el desarrollo y la estructuración del transformador que permi-
te a la ciencia y la cultura comunicarse con la política (Bourdieu/ 
Wacquant 1996: 136). Dicho transformador está constituido de actores 
sociales e instituciones que producen discursos según un contrato 
cognitivo que funda tanto el conocimiento científico en los criterios 
teóricos y metódicos, como la producción cultural, que se basa en 
parámetros estéticos (Bourdieu 1998a: 29). El transformador se articu-
la como un campo en el que existe una red o configuración de relacio-
nes objetivas entre posiciones determinadas por la posesión de los 
diferentes tipos de poder: económico, social y cultural y no es otra 
cosa que la estructura que surge de las relaciones entre distintas posi-
ciones de poder. Una de sus características principales radica en la 
autonomía relativa que puede alcanzar frente a otros campos y ante 
todo frente al político.  
La autonomía relativa se expresa mediante la facultad de traducir 
planteamientos sociales, políticos y económicos externos en tal forma 
que las coerciones que vienen del exterior desaparezcan y no sean 
reconocibles dentro de la lógica específica de las disciplinas científi-
cas y las prácticas culturales. Para que el campo científico y/o cultural 
pueda ser considerado como relativamente autónomo necesita, según 
Pierre Bourdieu, cumplir con los siguientes requisitos: 
1. En primer lugar deberá poseer una lógica propia que se derive 
primero de la historia de los discursos y prácticas específicas que 
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construyen el campo y que, en segundo lugar, se constituya como 
criterio absoluto para la acumulación de capital simbólico.1 
2. Las influencias externas como la social, económica o política de-
berán tener acceso al campo exclusivamente a través de la lógica 
inmanente a las disciplinas científicas y prácticas culturales. 
3. La competencia entre instituciones y actores será sancionada ex-
clusivamente por las formas para censurar el discurso y las prác-
ticas científicas y culturales independientemente de sanciones 
de tipo social o político (Bourdieu/Wacquant 1996: 37; Bourdieu 
1998a: 19). 
La relación de los intelectuales mexicanos con el poder se puede 
entonces reconstruir conforme al vínculo que éstos han tenido con el 
campo político, en otras palabras, al tipo de autonomía relativa que la 
ciencia y la cultura ha desarrollado frente a la política, al Estado y al 
gobierno. Tal relación se han modificado en México en los últimos 
treinta años a raíz de la modernización de las relaciones económicas, 
sociales y culturales, y a partir del proceso de democratización que se 
inició en los años ochenta. Existen dos rasgos principales que han 
contribuido a determinar el vínculo de los intelectuales con la política, 
el gobierno y el Estado. En primer lugar está la relación simbiótica 
que han tenido con el Estado y que se funda en la dependencia mate-
rial y simbólica del campo intelectual de la política y la falta de auto-
nomía relativa que se deriva de ella (Camp 1988: 30-52; Zapata Ga-
lindo 2002: 59-69). En segundo lugar tenemos las relaciones recípro-
cas de lealtad que estructuran a los grupos de intelectuales y políticos2 
                                                     
1  Bourdieu (1998b: 173) define el capital simbólico como la forma que toman los 
diferentes tipos de capital en un contexto histórico específico, cuando existen 
esquemas de pensamiento, de percepción y de acción específicos, que son pro-
ducto de la incorporación de estructuras sociales existentes. El capital simbólico 
es entonces la resultante de la combinación de tres formas constitutivas de 
capital: cultural, social y económico. El capital cultural consiste en la educación 
y los títulos académicos reunidos, así como el poder universitario acumulado por 
puestos administrativos o cargos políticos dentro del sistema cultural. El capital 
social se deriva de la pertenencia a una clase y del habitus que se adquiere dentro 
de ésta. El capital material se refiere al capital económico que se puede heredar al 
pertenecer a familias de las élites económicas del país (Bourdieu 1992a: 49-80; 
1992b: 155-164). 
2  En el proceso de su formación, los intelectuales se organizan en México en 
grupos que se entrelazan con redes de políticos. Este entrelazamiento es muy 
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que son más importantes que cualquier principio o posición teórica o 
moral que sostengan los intelectuales e inciden sobre la forma en que 
se otorga el reconocimiento simbólico, se alcanza el prestigio y se 
adquiere la prominencia intelectual (Camp 1991: 551-568; Lomnitz 
1995: 125-175; Hernández Rodríguez 1997: 691-739). 
El campo intelectual incluye distintos niveles de agregación, por 
lo que se puede hablar de varios subcampos: el científico, el universi-
tario, el cultural o el literario, dentro de los que se desarrollan deter-
minadas instituciones, prácticas y discursos. El campo científico in-
cluye por ejemplo a las disciplinas científicas, así como a los meca-
nismos para su producción y reproducción; el universitario a las 
facultades, escuelas e institutos de investigación dentro de las cuales 
se articulan las prácticas académicas; el cultural abarca a todas las 
instituciones que se encargan de la producción, reproducción, circula-
ción y distribución de las mercancías culturales y el literario reúne a la 
totalidad de instituciones que se encargan de la elaboración y consa-
gración de las obras literarias. 
Si partimos de la dependencia del campo intelectual de la política 
estatal como uno de sus rasgos determinantes, hay que plantearse la 
pregunta acerca de si esta dependencia, que ciertamente dificulta el 
avance de conceptos científicos y proyectos culturales, impide el desa-
rrollo de una autonomía relativa, o si más bien nos encontramos frente 
a un proceso más complejo de carácter híbrido en el que se pueden 
observar algunos elementos que indican la presencia de una autono-
mía relativa aún no consolidada, al mismo tiempo que coexisten con 
algunas dimensiones que indican que hay una distancia entre el campo 
intelectual y el político, pero aún no se configura una separación clara 
entre ambos. Si partimos de los indicadores de autonomía de un cam-
po, como son la existencia de una lógica propia que surge de la histo-
ria inmanente del propio campo y que sirve para definir la estructura 
del capital simbólico, para mediar la injerencia de los factores exterio-
                                                                                                                  
importante, ya que el Estado mexicano, por lo menos hasta principios de los años 
ochenta, reclutaba tradicionalmente de estos grupos políticos dentro de la Univer-
sidad Nacional a sus fuerzas dirigentes y a sus trabajadores administrativos y 
técnicos. En este contexto el éxito profesional, entendido como la acumulación 
de capital simbólico, estaba determinado en gran medida por la pertenencia a un 
grupo específico y las relaciones que éste tenía con las redes de políticos o 
intelectuales más poderosos dentro del sistema político y cultural (Camp 1988: 
132-164). 
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res, ya sean políticos o económicos, y para sancionar a las institucio-
nes, a los actores y discursos que configuran el campo, entonces po-
demos decir que el campo intelectual se ha desarrollado en México en 
el siglo XX siguiendo el siguiente patrón: de presentar una fuerte de-
pendencia de conflictos externos de carácter social y político, se ha 
pasado a una etapa con un grado mayor de independencia hasta llegar 
a tener una autonomía relativa, en la que la dependencia de factores 
externos, sobre todo de los políticos, decrece, aunque nunca desapare-
ce completamente. Estos momentos coinciden con tres etapas del pro-
ceso de institucionalización y profesionalización de la ciencia y la 
cultura de 1930 a 1970, de 1970 a 1988 y finalmente de 1989 a 2000. 
La primera etapa que va de 1930 a 1970 se caracteriza por la fuer-
te ingerencia del Estado en los procesos de institucionalización y pro-
fesionalización de la ciencia y la cultura. Aun cuando el campo inte-
lectual dependía del Estado, los actores sociales tenían la posibilidad 
de desarrollarse con bastante libertad siempre y cuando actuaran den-
tro de los parámetros establecidos. En general se puede observar en 
esta fase que las instituciones, las prácticas y los discursos se someten 
entonces a las determinaciones políticas. 
En México se logró fortalecer, después de la Revolución, un sis-
tema político autoritario y central, basado en el poder de un partido de 
Estado y un ejecutivo, que a través de la figura del presidente, domi-
naba el poder legislativo y el judicial, y que no permitía otras vías 
legítimas para la acumulación de capital económico, la apropiación de 
los recursos colectivos, o del capital político3 que no fueran las que 
emanaban del poder ejecutivo. Los miembros de la élite política, que a 
raíz de la posición baja que ocupaban en la jerarquía política, estaban 
restringidos en sus posibilidades de aumentar su capital, recurrían a 
menudo a prácticas corruptas. Lo importante aquí era el hecho de que 
partiendo de la posición dominante del ejecutivo, sólo un pequeño 
                                                     
3  El estudio de la relación de los intelectuales con el poder requiere agregar a los 
tres tipos que configuran el capital simbólico (cultural, social y económico) una 
cuarta forma de capital. Se trata del capital político que en el caso de México 
desempeña una función especial y que puede entenderse como una forma 
específica de capital social que aparece en ciertas formaciones sociales como 
principio característico de diferenciación. El análisis de este tipo de formaciones 
sociales revela que se trata de sociedades en las cuales el capital económico juega 
un papel secundario y a veces marginal en comparación con el social o cultural 
para la acumulación de capital simbólico o prestigio (Bourdieu 1998a: 18-32). 
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número de políticos tenían el control sobre una gran parte de los re-
cursos nacionales. Como el partido de Estado que se encontraba en el 
poder desde 19294 se había estructurado mediante un principio de 
rotación, que daba acceso al poder y a los recursos a todas las fraccio-
nes de la élite política, sus miembros tenían que abandonar los puestos 
políticos más importantes dentro de la burocracia cada seis años 
(Smith 1981: 60-76). Esto propiciaba las prácticas de corrupción y al 
mismo tiempo fomentaba una estructura de negociación que permitía 
renovar constantemente las redes y las alianzas de poder (Suárez Fa-
rías 1991; Medina Viedas 1998). La monopolización del acceso a los 
recursos y la centralización del poder político explican en gran parte la 
falta de autonomía relativa del campo intelectual, así como la impor-
tancia del capital social y político para la apropiación del capital sim-
bólico, que se sustenta en las redes de parentesco y amistad. 
La demanda de técnicos y especialistas, producto del desarrollo 
del país, la diversificación de las tareas sociales a resolver por el Esta-
do posrevolucionario y el crecimiento de los aparatos estatales tuvie-
ron grandes efectos sobre la modernización y la expansión del sistema 
educativo, universitario y cultural. Se establecieron nuevas disciplinas 
científicas e institutos de investigación y se crearon centros para la 
producción y el fomento de las manifestaciones culturales en sus di-
versas formas. El gobierno mexicano decidió entonces someter el 
desarrollo tecnológico, científico y cultural del país a las necesidades 
de la política económica de desarrollo (Valenti Nigrini 1990: 431-
470). El Estado intervencionista mexicano no sólo monopolizó el ejer-
cicio del poder a través de un sistema populista basado en estructuras 
corporativas y clientelistas, sino que también participó en la planea-
ción y regulación de la economía y el desarrollo social. Requiriendo 
para esto especialistas y no encontrándolos en el mercado de trabajo, 
tuvo que convertirse en un Estado promotor de la educación y de la 
ciencia. Al mismo tiempo que se constituyó como un Estado autorita-
rio y sin estructuras democráticas, en el que el estado de derecho nun-
ca se pudo consolidar, utilizó entonces a la ciencia, en especial a las 
ciencias sociales y humanas, así como a los productores de la cultura 
                                                     
4  En el año 1929 se había fundado el Partido Nacional Revolucionario (PNR) que 
en 1938 se convertiría en Partido Revolucionario Mexicano (PRM), para final-
mente ser reestructurado en 1946 y bautizado como Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI). 
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para legitimar sus acciones. Para esto transportó las dimensiones cen-
trales del sistema político, como el clientelismo y el corporativismo al 
campo intelectual. Aquí estos elementos se convirtieron, aun cuando 
de una manera diferente, en momentos estructuradores de ciencia y 
cultura. Por esta razón los grupos de intelectuales basados en relacio-
nes de lealtad recíprocas se convirtieron en el fundamento de las rela-
ciones dentro del campo intelectual y este último se orientó desde un 
principio a las necesidades del Estado descuidando su propia constitu-
ción y lógica interna. Su dependencia de la política dificultó además el 
desarrollo de conceptos culturales y científicos autónomos y afianzó el 
encadenamiento de los intelectuales con el Estado, produciendo for-
mas especiales de vinculación entre grupos de intelectuales y políticos 
(Zapata Galindo 2002: 33-58). 
No sólo los mecanismos para la acumulación de prestigio y poder 
cultural o científico permanecieron sometidos a los designios estata-
les, sino también el desarrollo y el funcionamiento de las organizacio-
nes corporativas representantes de los intelectuales como las socieda-
des, asociaciones y gremios profesionales. Tales organizaciones fraca-
saron por esto en su intento de realizar tales tareas, como las de 
monopolizar campos de acción específicos, apoyar el prestigio y de-
sarrollar una ética profesional. En el Estado corporativista no había 
lugar para organizaciones que estuvieran fuera de los sectores del par-
tido de Estado. La representación de intereses sólo era posible me-
diante los canales tolerados por el sistema político. Esto no significa, 
sin embargo, que la política dentro del partido de Estado o del gobier-
no fuera controlada de una manera absoluta desde arriba. Dentro de 
los canales establecidos había espacio para pronunciar demandas es-
pecíficas, aun cuando se impedía la articulación de ciertos intereses. 
En este contexto había muchas organizaciones que sometiéndose a los 
dictados políticos eran favorecidas por el Estado como interlocutores 
y utilizadas como apoyo para las negociaciones en situaciones conflic-
tivas. A partir de los años setenta la crisis de legitimidad que acusa al 
sistema político obliga al Estado a permitir la existencia de organiza-
ciones fuera del partido de Estado, pero logra siempre someterlas a las 
políticas tradicionales de negociación.5 
                                                     
5  Acerca de los mecanismos de negociación en el contexto de la política populista 
en México, véase Braig (1999). 
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La organización de grupos intelectuales que desarrollaban relacio-
nes estrechas con los políticos era decisiva para el desarrollo profesio-
nal, para garantizar la integración a los aparatos estatales y finalmente 
para poder controlar el acceso a los recursos culturales y la distribu-
ción de las mercancías simbólicas (Lomnitz 1976: 20). Basándose en 
la dinámica del sistema político, los grupos de intelectuales entretejie-
ron sus espacios de acción con el poder del ejecutivo, ya que era el 
único que podía garantizar el acceso a los recursos materiales y 
simbólicos (Camp 1996: 261-284). 
En los años sesenta, los grupos de intelectuales empezaron a dis-
tanciarse del nacionalismo estatal y a desarrollar formas alternativas 
de nacionalismo cultural. En esta fase buscaron nuevos caminos para 
darle expresión a los cambios sociales producto de la industrialización 
(Monsiváis 1976: 413-419, Sefchovich 1987: 241-254). Aquí apare-
cieron las primeras señales de lucha por una autonomía relativa dentro 
del campo intelectual, sin que fuera necesario arriesgar una ruptura 
violenta con el sistema político. Hasta aquí los intentos de los intelec-
tuales para organizarse en grupos fuertes y duraderos con un proyecto 
intelectual propio no habían tenido mucho éxito. Esto se debía en par-
te a que el Estado controlaba la mayor parte de los recursos culturales, 
con lo que se podía obstaculizar el desarrollo autónomo del campo 
intelectual. Los proyectos que nacieron en el seno de la Universidad 
Nacional, por ejemplo, no pudieron superar las fronteras académicas. 
Los periódicos que se constituyeron como un terreno privilegiado para 
las actividades de los intelectuales estaban controlados también indi-
rectamente por el Estado.6 
La derrota sangrienta del movimiento estudiantil en 1968 marca 
un giro en la vida cultural de México, ya que de ésta se desprendieron 
una serie de cambios en el campo cultural y el político. La gran mayo-
                                                     
6  Hasta principios de los años noventa el Estado tenía instalados una serie de 
mecanismos de control en la Secretaría de Gobernación que podían limitar a la 
prensa y los medios de comunicación electrónica en sus libertades. Tres ejemplos 
de estos mecanismos son: 1. El monopolio sobre importación, distribución y 
venta del papel a través de la empresa paraestatal PIPSA; 2. La participación 
fuerte del Estado en el financiamiento de la prensa, la radio y la televisión 
mediante inversiones en anuncios y 3. Los mecanismos tradicionales de coopta-
ción que se implementaban sobornando a los trabajadores en medios de comuni-
cación masiva, o las estrategias represivas que iban desde el atemorizar hasta 
asesinar periodistas. 
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ría de los prominentes intelectuales se solidarizó con el movimiento y 
condenó la masacre del 2 de octubre. Algunos fueron encarcelados por 
haber sido considerados autores intelectuales del movimiento,7 otros 
solamente agredidos por la prensa pro gubernamental,8 los más famo-
sos hicieron pública su protesta.9 También existieron los que callaron 
y los que apoyaron abiertamente al gobierno.10 La relación simbiótica 
que había dominado hasta entonces el vínculo entre los intelectuales y 
el Estado empezó a resquebrajarse. Los intelectuales empezaron en-
tonces a cuestionarse su dependencia material y simbólica del Estado.  
La segunda etapa que va de 1970 a 1988 coincide con el momento 
en que el Gobierno intenta dar una solución a la crisis de legitimidad y 
a la pérdida de hegemonía del partido de Estado y su sistema político 
después de 1968, a través de una intervención y un control de la eco-
nomía y de una inversión masiva en la expansión del sector educativo. 
La consecuencia inmediata de esto fue el mejoramiento de la infraes-
tructura educativa que impulsó el establecimiento de la investigación e 
intensificó la producción científica, así como fomentó el desarrollo 
creativo y artístico. Aunado a esto se produjo un crecimiento del mer-
cado académico y cultural de trabajo, que permitió al gobierno cooptar 
al potencial intelectual para el proyecto de relegitimación estatal. To-
do esto contribuyó a su vez a acelerar la profesionalización de las 
actividades científicas y culturales, con lo que se sentaron las bases 
para la modernización del sector educativo y cultural que el Estado 
llevaría a cabo en los años posteriores. Durante esta fase se desarrolla 
por primera vez en el campo intelectual una conciencia acerca de la 
necesidad de una autonomía relativa, sin que se genere un cuestiona-
miento o una ruptura de los vínculos concretos que se tienen con el 
                                                     
7  Tal fue el caso de José Revueltas, Manuel Marcué Pardiñas, Eli de Gortari y 
Heberto Castillo. 
8  Algunos ejemplos de estos son Luis Villoro, José Luis Ceceña, Ricardo Guerra, 
Rosario Castellanos, Carlos Monsiváis y Juan García Ponce. 
9  Octavio Paz renunció a su puesto de embajador en la India. Carlos Fuentes 
denunció junto con otros intelectuales latinoamericanos en una carta abierta a 
Arthur Miller y Maurice Béjart, del 9 de octubre de 1968, en Le Monde la repre-
sión del gobierno mexicano contra los estudiantes. Más tarde se unieron a estas 
voces Fernando Benítez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Vicente Rojo 
(Volpi 1998: 327-380). 
10  Como intelectuales cercanos al gobierno, Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno, 
Martín Luis Guzmán, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo condenaron al movi-
miento estudiantil (Volpi 1998: 412). 
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Estado. Los intelectuales empiezan también a luchar por el control 
sobre la producción, distribución y venta de las mercancías simbóli-
cas, que hasta entonces habían estado bajo el control absoluto del Es-
tado.  
El entrelazamiento del campo político e intelectual, que había do-
minado hasta ese momento las relaciones de ambos, había llevado a 
los intelectuales a aceptar la lógica del sistema político para poder 
ganar el espacio necesario para sus actividades intelectuales. La cons-
tante lucha por el acceso a los recursos culturales les permitió cada 
vez más ir adquiriendo poder sobre la producción y reproducción de 
las mercancías culturales. Hasta 1968 el Estado había tenido el control 
sobre las universidades, editoriales, periódicos, la televisión, la radio y 
la industria del cine. Paralelamente a esta reestructuración del campo 
intelectual, el Estado empezó a reducir su control sobre el espacio 
cultural, desarrollando al mismo tiempo nuevos mecanismos para 
seguir ejerciendo presión sobre los diferentes grupos de intelectuales. 
Una de las nuevas estrategias estatales después del 68 consistió en 
abrir los espacios políticos, sociales y culturales para permitir una 
mayor actividad a los diferentes grupos sociales, sin por esto perder el 
control sobre ellos. Así fue como el echeverrismo11 favoreció el pro-
ceso de desarrollo de la autonomía del campo intelectual, dándo a los 
actores sociales una mayor libertad para expresar sus críticas a la polí-
tica estatal. 
La autoconciencia de los intelectuales, que se vio fortalecida por el 
movimiento estudiantil, les permitió pensarse más distantes frente al 
Estado, así como plantearse estrategias para tratar de resolver el pro-
blema de su dependencia económica y política. Se iniciaron entonces 
nuevos proyectos culturales en torno a revistas y periódicos, buscan-
do, aunque sin lograrlo plenamente, diversificar las fuentes de finan-
ciamiento para no depender absolutamente del inevitable apoyo esta-
tal. Esta diversificación fue posible en parte porque el partido de Esta-
                                                     
11  El concepto de echeverrismo se refiere a los diferentes grupos de actores sociales 
que participaron en la concepción y realización del proyecto de reestructuración 
social, política y cultural que se llevó a la práctica durante el sexenio 1970-1976 
en México. Se trata de políticos, empresarios, científicos, intelectuales y tecnó-
cratas, que al lado del presidente Luis Echeverría contribuyeron a modernizar y 
reestructurar la política estatal en diversos sectores como respuesta estratégica 
para recuperar la hegemonía perdida a raíz de las crisis económicas y de legiti-
mación. 
Martha Zapata Galindo 92
do estaba fragmentado en diversas fracciones, a las que los intelec-
tuales pudieron recurrir buscando apoyo financiero, evitando con esto 
ser subordinados por parte del grupo en el poder.12 Este proceso cul-
minó con la discusión en torno al papel del intelectual frente al poder, 
en la que destacaron cuatro posiciones que intentaban resolver la con-
tradicción que existía entre la dependencia material y simbólica del 
Estado y la autonomía relativa en la cultura que los intelectuales aspi-
raban llegar a alcanzar. Dicho de otra manera, los intelectuales se 
planteaban la siguiente pregunta: ¿cómo llegar a tener acceso a los 
recursos culturales que estaban aún controlados por el Estado sin 
hacerse dependientes de él? 
La primera posición que se desarrolla en este debate creía poder 
resolver el problema de la dependencia de los intelectuales del Estado 
realizando la siguiente operación discursiva: había que separar al inte-
lectual como tal del ciudadano. El intelectual no debería entonces de 
hablar en nombre de instituciones o grupos, ni dar expresión a proyec-
tos ideológicos en su producción científica o cultural. Como ciudada-
no, sin embargo, podía dar expresión a sus convicciones políticas y 
hasta debería elaborar proyectos de política cultural. Cuando éstos 
coincidieran con las políticas del gobierno, no debería entonces temer 
el perder por esto su autonomía frente a la política, ya que sólo se 
estaba comprometiendo el ciudadano y no el intelectual.13 Una segun-
da posición partía del papel revolucionario del intelectual y no separa 
al intelectual del ciudadano. La tarea de ambos consistía entonces en 
formular un proyecto político alternativo al del Estado y tratar de lle-
varlo a la práctica.14 La tercera posición se consideraba a sí misma 
también como revolucionaria y partía de la necesidad de transformar 
el proyecto político estatal desde el interior del mismo, participando 
                                                     
12  Un ejemplo de esto lo tenemos en el caso del grupo de intelectuales en torno a 
Emilio Martínez Manatou, secretario de Gobernación del presidente Gustavo 
Díaz Ordaz. Miembros de este grupo eran Henrique González Casanova, Víctor 
Flores Olea, Gastón García Cantú, Horacio Labastida, Francisco López Cámara y 
Gustavo Romero Kolbeck, entre otros. Martínez Manatou motivaba a estos 
intelectuales para que criticaran al presidente de la República y a la fracción en el 
poder, al mismo tiempo que recibía el apoyo de aquéllos en su campaña para 
lograr la sucesión presidencial en 1968 (Castañeda 1999: 45-46). 
13  Esta posición era defendida ante todo por Octavio Paz, Tomás Segovia y Gabriel 
Zaid (Fuentes et al. 1972: 21-28). 
14  Luis Villoro defiende esta posición (ibíd.). 
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activamente en la definición, implementación y crítica de las políticas 
estatales, ya fueran éstas sobre cultura o no.15 La última posición, que 
contaba con un menor grado de aceptación, coincidía con la primera 
en que rechazaba la función legitimadora de la política estatal. Ambas 
posiciones pretendían establecer un espacio autónomo en el que los 
intelectuales pudieran elaborar sus propios proyectos con libertad. Se 
distinguían en el hecho de que esta última no se conformaba con el 
establecimiento de un seudoespacio público de carácter elitista y ex-
clusivo para los intelectuales, sino que buscaba la apertura de este 
espacio para la participación de las mayorías. Por eso es que alcanzaba 
a ver el engaño que hay en la separación entre el intelectual y el ciu-
dadano: el ciudadano no tenía los derechos de los que gozaba el inte-
lectual, afirmaba Carlos Monsiváis defendiendo esta argumentación, y 
por esa razón no había que confundir la libertad de algunos individuos 
con la libertad en el país. También cuestionaba la posibilidad de arti-
cular un punto de vista en la cultura que fuera libre de toda influencia 
política, así como el papel revolucionario y disidente de la ciencia, la 
literatura y el arte (Fuentes et al. 1972: 22-28). 
La discusión giró en torno al tema de la relación de los intelectua-
les con el poder y a la necesidad de defender la autonomía relativa del 
campo intelectual. Se establecieron diversas estrategias para enfrentar 
al Estado y a los grupos en el poder, sin tematizar directamente la 
problemática acerca del acceso de los intelectuales a los recursos cul-
turales en manos del Estado, de su dependencia material del mismo y 
de las consecuencias de aquélla para la política y para la estructura del 
mundo intelectual.16 
En la tercera etapa que va de 1989 a 2000 el propio Estado contri-
buye masivamente al desarrollo de la autonomía relativa del campo 
intelectual. En el contexto de la reestructuración neoliberal de la eco-
                                                     
15  En este sentido argumentaban Carlos Fuentes, Gastón García Cantú y Víctor 
Flores Olea (ibíd.). 
16  José Luis Pacheco es el único que hace referencia al dilema de la dependencia 
económica de los intelectuales y constata con resignación que no hay solución 
para éste, ya que las alternativas, como el caso de la iniciativa privada, o de los 
consorcios culturales transnacionales, no ofrecen salida alguna de esta situación, 
ni garantizan las condiciones adecuadas para que se dé la autonomía del campo 
intelectual (ibíd.). 
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nomía mexicana, el salinismo17 elaboró un proyecto de modernización 
para la ciencia y la cultura que se apoyaba en parámetros distintos a 
los de la etapa anterior. Entre 1989 y 1994 se trató de realizar tres 
metas: descentralizar, planear con eficiencia y elevar la productividad 
de la educación, la ciencia y la cultura. Para esto se introdujeron me-
canismos especiales como premiar el rendimiento, el fomento de la 
calidad individual e institucional y se impulsó la cooperación entre la 
ciencia, la cultura y el sector productivo de la nación, por lo que se 
empezó a fortalecer a las diferentes corporaciones y gremios dentro 
del campo científico, universitario y cultural, para que se constituye-
ran como actores de negociación frente al sector productivo (Gilardi 
1992: 119-134; Villaseñor García 1992: 127-128; Luna 1997: 63-70). 
El Estado conservó, sin embargo, el poder sobre la definición de la 
política científica y cultural, sobre los instrumentos de control sobre el 
financiamiento de las instituciones y los proyectos culturales, sobre el 
sistema de premios y reconocimientos a los científicos y creadores 
artísticos, así como sobre las corporaciones y gremios representativos 
de los intelectuales.18 
En los años setenta se articulaban los grupos de intelectuales en 
torno a revistas (Política, Revista de la Universidad) y suplementos de 
los periódicos (México en la Cultura y La Cultura en México), así 
como en las universidades (Casa del Lago y el Departamento de Difu-
sión de la Universidad Nacional Autónoma de México). En lo años 
ochenta y noventa los círculos de intelectuales gozaban de una mayor 
autonomía al no depender más del financiamiento de los periódicos o 
                                                     
17  El concepto de salinismo incluye a todos los actores sociales que contribuyeron a 
la planeación, concepción y realización de un proyecto de modernización en 
México. Se trata de políticos, empresarios, científicos, intelectuales y tecnócratas, 
que al lado del presidente Carlos Salinas de Gortari, a partir de 1989, intentaron 
materializar sus visiones de la modernidad reestructurando la economía en un 
sentido neoliberal y tratando de transformar una serie de instituciones sociales y 
políticas. 
18  Esto era posible gracias a la reestructuración de la Secretaría de Educación 
Pública y sus dependencias, al control sobre el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología, el Sistema Nacional de Investigadores y el Sistema Nacional de 
Creadores Artísticos, mediante la creación de nuevas instancias para planear, 
regular e implementar las políticas culturales como el Consejo Nacional para la 
Cultura y el Arte, así como a través de la ingerencia estatal en la Academia de 
Investigación Científica, el Consejo Consultivo de la Ciencia y la Fundación 
Nacional de Investigación (Casas/Gortari 1997: 152-155). 
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las revistas en las que publicaban. Seguían dependiendo, sin embargo, 
del capital político para tener acceso a los recursos culturales, pero en 
relación a su reproducción interna tenían muchas libertades, ya que 
estaban estructurados como empresas lucrativas dueñas de revistas 
(Nexos, Vuelta) y editoriales (Cal y Arena, Clío, Vuelta). Poseían ade-
más cierta influencia sobre algunos periódicos (Unomásuno, La Jor-
nada, Reforma, El Nacional), tenían acceso a la televisión (Televisa y 
Canal 22 del Estado) y su esfera de influencia abarcaba universidades 
(Universidad Nacional Autónoma de México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, El Colegio de México) e instituciones culturales im-
portantes (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes), así como 
algunos de los mecanismos que regulan el acceso a los recursos cultu-
rales (Sistema Nacional de Investigadores, Sistema Nacional de Crea-
dores Artísticos). En este contexto de modernización se puede consta-
tar un grado mayor de diferenciación y profesionalización de las prác-
ticas intelectuales que coincide con un fortalecimiento de la autono-
mía en el campo intelectual y con el desarrollo de dispositivos para 
controlar los medios de producción de la cultura. Los grupos de inte-
lectuales mejor organizados, como Vuelta y Nexos,19 logran adquirir 
mucho poder sobre la producción, distribución y venta de las mercan-
cías culturales y sobre algunas instituciones científicas y culturales a 
raíz de que reciben el apoyo del gobierno. A cambio de esto se com-
prometen a invertir su capital simbólico para legitimar el proyecto de 
modernización salinista a fines de los ochenta y principios de los no-
venta (Zapata Galindo 2002: 85-112). 
Entre la primera y la segunda etapa de desarrollo (1930-1970 y 
1970-1988) el acceso al campo científico y cultural no estaba regla-
mentado por mecanismos de autorización o de censura uniforme. 
Cualquier individuo podía autodesignarse como científico, artista o 
escritor. Como los mecanismos para acumular capital simbólico no 
estaban reglamentados por el propio campo y dependían en gran me-
dida de factores externos, como el poder social o político, y como no 
era tan importante permanecer dentro de un campo específico, los 
                                                     
19  Los grupos Vuelta y Nexos se fundaron respectivamente en 1976 y 1978, logran-
do convertirse a fines de los años ochenta en empresas lucrativas, para finalmente 
lograr establecerse en los años noventa en el terreno de los medios de comuni-
cación electrónica y convertirse en los grupos de intelectuales más hegemónicos 
del país. 
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científicos y creadores artísticos circulaban entre diversos subcampos 
(universitario, científico, periodístico, político, literario). Mientras el 
campo tenía poca autonomía, el poder político o administrativo deter-
minaba las vías para el reconocimiento y el prestigio. Es a partir de la 
tercera etapa (1989-2000) en que el capital cultural se vuelve funda-
mental para la configuración del capital simbólico a raíz de que el 
salinismo, en el contexto de su proyecto modernizador, le da una gran 
importancia al introducir nuevos mecanismos para la evaluación de la 
producción científica y cultural que se volvieron determinantes para 
posicionar a los intelectuales en la jerarquía del campo (Escalante/ 
Jiménez 1999: 54-56). Cuando la autonomía aumenta, las reglamenta-
ciones inherentes al campo se vuelven entonces determinantes, con lo 
que se produce una diversificación y especialización mayor de las 
prácticas científicas y/o culturales que debilitan la dependencia del 
campo intelectual del Estado y sus aparatos e inciden positivamente en 
la calidad de la producción intelectual. 
La resistencia frente al poder político apoya a la producción cientí-
fica y cultural a desarrollar nuevas estrategias para afirmarse en la 
sociedad. En el momento que empieza a expandirse el mercado cultu-
ral dentro de la nueva economía de mercado, la aceptación social del 
trabajo científico y cultural se convierte cada vez más en un factor 
significativo para la acumulación de capital simbólico, que conduce a 
los actores a buscar una mayor presencia en el espacio público y a 
utilizar cada vez más los medios de comunicación electrónica. Al 
principio la utilización es meramente estrategia de poder que contri-
buye al establecimiento de un seudoespacio público, que estaba sólo al 
servicio de los grupos intelectuales más poderosos y de la élite política 
y no se participa aún en la construcción de un espacio público demo-
crático y abierto para todos los actores de la sociedad civil.20 
Algunos indicadores que permiten medir la dependencia del cam-
po intelectual del político, como son la injerencia de planteamientos 
                                                     
20  Se puede constatar un cambio radical a partir del levantamiento de los zapatistas 
en Chiapas en el año de 1994. La fuerte movilización de la sociedad civil que se 
produjo como manifestación de solidaridad con la población indígena llevó a 
plantear demandas radicales de democracia. En este contexto los intelectuales se 
vieron obligados a tomar posiciones en un espacio público que ahora ya no estaba 
dominado por sus discursos, sino por el movimiento zapatista y por los actores de 
la sociedad civil. 
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políticos externos que se observan en la fuerte politización de algunos 
segmentos del campo cultural, han disminuido a raíz de la profesiona-
lización y modernización ocurrida durante la tercera etapa.21 Las esfe-
ras que no han podido ser despolitizadas son precisamente aquellas en 
donde la política estatal, o la ideología política no se tratan de legiti-
mar por principios políticos, sino de acuerdo con la objetividad de 
procesos científicos o culturales. Otro problema que muestra la forma 
híbrida que toma la autonomía relativa del campo intelectual se obser-
va en la estructura que adquiere la competencia entre actores e institu-
ciones, cuando es deformada por la intervención de poderes externos, 
es decir, cuando la censura social se disfraza de científica o cultural y 
cuando la argumentación científica o estética encubre el abuso del 
poder social o político.22 Se puede observar en los últimos años, sin 
embargo, que en el reparto de los premios, los puestos y el reconoci-
miento ya se ha impuesto la tendencia a darle más importancia al capi-
tal cultural en forma de títulos o de producción científica y artística, 
así como al prestigio, aun cuando el capital político y social aún sigue 
siendo decisivo y logra influir en las decisiones de los jurados de las 
comisiones que otorgan los premios y los reconocimientos.  
A través del estudio de la significación del capital político y social 
para la acumulación del capital simbólico se puede comprender cómo 
ciertos actores han conseguido puestos sin alguna calificación perti-
nente. Se ha vuelto, sin embargo, reprobable el que científicos o crea-
dores artísticos no calificados tengan el poder de decidir sobre el acce-
so a posiciones prestigiadas o sobre la distribución del reconocimiento 
simbólico. En algunas ocasiones, y muchas se pudieron observar to-
davía en los años noventas, parecía que los premios se otorgaban más 
para premiar la entrega y lealtad política que el mérito científico y 
cultural. El campo político ha conservado hasta hoy su poder de intru-
sión en la determinación de las jerarquías del campo intelectual, a 
partir de que controla aún el acceso a una gran parte de los recursos 
                                                     
21  Ejemplo de esto lo encontramos en las disciplinas que permitieron la fuerte poli-
tización de algunas de sus especializaciones, como la historia política, la sociolo-
gía política, la economía política y la administración pública. 
22  Un ejemplo de esto lo tenemos en las decisiones para premiar a los candidatos 
ganadores del Premio Xavier Villaurrutia, del Premio Nacional de Periodismo y 
del Premio Nacional de Ciencias y Artes (Zapata Galindo 2002: 241-250, 273-
275). 
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culturales y científicos mediante mecanismos institucionales estratégi-
cos y políticas culturales (Zapata Galindo 2002: 113-132). 
El desarrollo del campo intelectual en México ha sido dependiente 
de la política, pero esto no ha implicado un sometimiento absoluto a la 
dominación del Estado. Éste ha sido para los intelectuales un punto de 
referencia vital, debido a que se constituyó como la instancia central 
de reconocimiento, como el principal consumidor de la producción de 
sentido, como el mercado de trabajo más importante para técnicos, 
asesores, expertos y creadores, así como el administrador central de 
los recursos materiales, culturales y simbólicos.  
El estudio de las prácticas intelectuales en los últimos treinta años 
en México muestra que la jerarquía sociopolítica era más importante 
que la cultural. En la medida que va adquiriendo importancia el capital 
cultural, en forma de títulos y reconocimientos de la producción cien-
tífica y cultural, se va imponiendo, en los años noventa, una jerarquía 
cultural basada en la autoridad científica o artística y en la prominen-
cia intelectual, aunque la jerarquía sociopolítica no pierde su signifi-
cado para las estrategias reproductivas del campo intelectual. Ambas 
jerarquías dependieron mucho tiempo de la política y sólo a través del 
aumento de la autonomía del campo intelectual empezó a disminuir la 
influencia de aquélla. En los últimos años el capital político ha ido 
perdiendo valor para la acumulación del capital simbólico, y sólo el 
capital en relaciones sociales institucionalizadas sigue siendo deter-
minante, con lo que la importancia del capital económico se vuelve 
significativa en el campo intelectual. 
Algunos elementos que han influido en positivamente el desarrollo 
de la autonomía tienen que ver con el proceso de democratización 
reciente y con la reestructuración neoliberal de la economía. A través 
de la privatización de empresas estatales los medios han podido libe-
rarse de la censura política, que originalmente se dirigía más que nada 
en contra de la televisión, la radio y el cine, mientras que los libros, 
revistas y periódicos gozaban de libertad. Sin embargo, los intelectua-
les sabían dónde estaban los límites y practicaban la autocensura. El 
seudoespacio público que existía estaba controlado por reglas infor-
males que garantizaban que la producción simbólica que circulaba 
dentro de él no rebasara los marcos establecidos por la censura estatal, 
por lo que los intelectuales callaban acerca de aquello que el Estado 
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pretendía ocultar.23 Hoy existe en México una gran libertad para la 
prensa, aun cuando todavía no hay una ley para reglamentarla en un 
contexto democrático. Los intelectuales se interesan ahora más que 
nunca por la transparencia política y tienen plenas libertades, sin em-
bargo, empiezan a sentir al mismo tiempo los efectos de las dinámicas 
que desata el mercado libre sobre los recursos culturales. En este con-
texto algunos intelectuales prefieren seguir dependiendo del Estado y 
están dispuestos a sacrificar la autonomía ganada porque sienten que 
no pueden defender los recursos y las mercancías científicas y cultura-
les desde la nueva lógica del mercado. Algunos grupos de intelectua-
les lograron dentro de estas dinámicas ampliar sus espacios de acción 
y adaptarse a las nuevas condiciones del mercado, mientras que otros 
se debilitaron al volverse dependientes de intereses particulares que 
ponen límites a la autonomía que habían conquistado.24 
El imaginario de los intelectuales mexicanos se basa en la defini-
ción que ellos dan sobre su función. Según ésta, ellos no sólo son por-
tadores de saber, sino también actores sociales comprometidos con la 
transformación de la sociedad. En un diálogo permanente con el po-
der, que se manifiesta en la continua producción de discursos que 
intervienen en el campo político, tratan de llamar la atención a un 
                                                     
23  Ciertamente no todos los intelectuales se sometían a la dinámica de la autocen-
sura, así como había otros que a veces violaban las leyes informales del sistema. 
El Estado reaccionaba en algunas ocasiones con represión porque temía un dese-
quilibrio del sistema. En otros momentos toleraba las transgresiones, sobre todo 
en las fases en las que se daban las aperturas de los espacios políticos. Dentro del 
seudoespacio público, sin embargo, se podía hablar prácticamente de todo y hasta 
criticar la política estatal sin esperar censura alguna por parte del gobierno. Esto 
no excluía las represalias de políticos que consideraban había sido dañada su 
imagen y reputación. Un ejemplo de esto lo tenemos en la persecución de Daniel 
Cosío Villegas por parte de Gustavo Díaz Ordaz, así como la de Julio Scherer 
García por parte de Luis Echeverría (Camp 1988: 266-270; véase también Leñero 
1994: 25-47). 
24  A raíz de la reestructuración neoliberal y las políticas de privatización se han 
diversificado las fuentes de financiamiento y las inversiones en los diferentes 
medios masivos de comunicación, con lo que las líneas políticas e ideológicas de 
algunas empresas en este terreno se han ido modificando paulatinamente. Con la 
ingerencia del capital internacional se teme además el sometimiento de la cultura 
a las dinámicas del consumo, con lo que algunas esferas se verán desplazadas o 
completamente excluidas. 
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interlocutor político privilegiado,25 al que esperan comunicarle sus 
ideas acerca de la transformación del Estado, de la sociedad y acerca 
de cómo hacer política. Con esto participan en la construcción del 
consenso político y cultural de la nación de diversas maneras: mien-
tras el campo intelectual todavía no era autónomo, la lógica política 
intervenía en el campo cultural y los intereses políticos aparecían en el 
campo intelectual sin mediación alguna. Por otra parte, los propios 
intelectuales se integraban al campo político e intentaban materializar 
sus ideas trabajando como funcionarios o asesores políticos.26 Una vez 
que el grado de autonomía relativa aumentó, las influencias externas 
empezaron a ser traducidas a la lógica del campo, con lo que se vol-
vieron cada vez más irreconocibles. Esto significaba para los intelec-
tuales que, a medida que aumentaba el grado de la autonomía relativa, 
sus prácticas se orientaban cada vez más hacia la lógica cultural. Aquí 
se puede constatar un desplazamiento, ya que los intelectuales segui-
rán contribuyendo a la construcción del consenso político, pero ahora 
le irán dando más importancia a hacerlo en el marco de sus prácticas 
específicamente culturales y científicas, demarcando a su vez los lími-
tes entre lo cultural, lo científico y lo político. 
En los últimos años se observa un nuevo distanciamiento de los 
intelectuales frente al Estado a raíz de la crisis económica y de la nue-
va crisis de legitimidad del partido de Estado, de la fuerte moviliza-
ción y organización de actores sociales dentro de la sociedad civil, de 
los efectos de la globalización en la política y la cultura, así como a 
partir de las repercusiones del levantamiento indígena en Chiapas 
                                                     
25  Se trata del presidente de la República, ya que los intelectuales parten de que es 
la persona que concentra el mayor grado de poder y por lo tanto la única que 
puede modificar las estructuras sociales, políticas y económicas del país. 
26  En su estudio sobre los intelectuales mexicanos entre 1920 y 1980, Roderic Ai 
Camp llegó a los siguientes resultados en torno a las actividades políticas que 
éstos realizan: el 53% de los intelectuales prominentes trabajaban en el gobierno 
como funcionarios o asesores. De éstos, el 46% tenía un puesto en la burocracia 
federal, el 25% era miembro de algún partido político y el 20% eran senadores, 
diputados o funcionarios de partido o sindicato (Camp 1988: 39). Partiendo de mi 
propia investigación sobre los intelectuales entre 1980 y 2000, se obtiene el si-
guiente cuadro: 58,9% de los intelectuales prominentes trabaja como funcionario 
o asesor para el gobierno; 39,5% tiene un puesto en la burocracia federal; 14,8% 
es miembro de algún partido político y el 11,9% son senadores, diputados o 
tienen puestos dentro de un partido político (Zapata Galindo 2002: 71-72, 241-
249). 
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sobre el proceso de democratización y sobre las prácticas políticas en 
México. Las prácticas culturales que ya habían sido transformadas por 
el proceso de institucionalización y profesionalización de la ciencia y 
la cultura han empezado a disminuir el valor y la fuerza de las relacio-
nes recíprocas de lealtad en las que se apoyan los grupos de intelectua-
les y políticos y a abrir caminos para otro tipo de vínculos entre los 
intelectuales y el partido de Estado, que han sido ya aprovechadas por 
el presidente actual de México, Vicente Fox, el cual también ha recu-
rrido a prácticas típicas del sistema político para acercarse a los inte-
lectuales y comprometerlos con su proyecto de alternancia política.27 
También ha habido una fuerte reorientación, cambio de filiaciones 
políticas y migración entre el partido de Estado y la oposición, ya que 
a raíz de los cambios políticos recientes la lucha por el control sobre 
los recursos culturales se ha vuelto nuevamente actual.28  
En comparación con las prácticas intelectuales de los años setenta 
se puede observar que en las épocas en las que el gobierno podía limi-
tar la libertad de prensa y controlaba a la sociedad civil mediante es-
tructuras corporativas y clientelistas, los intelectuales intercambiaban 
sus ideas entre sí y las élites políticas en un seudoespacio público que 
era a veces confundido con la sociedad civil.29 Cuando los intelectua-
                                                     
27  A partir de 1988 se empieza a observar un desplazamiento de intelectuales hacia 
los partidos de oposición, al Partido de la Revolución Democrática (PRD) y al 
Partido Acción Nacional (PAN) y de la oposición al Partido de la Revolución 
Institucional (PRI). A partir de 1994 se intensifica la migración hacia diferentes 
partidos políticos de oposición y en el año 2000 alcanzan los desplazamientos su 
nivel más alto hacia el PAN y el foxismo (Zapata Galindo 2002: 149). 
28  Durante y después de su campaña electoral Vicente Fox trató de acercarse a los 
intelectuales haciendo uso de los canales y métodos tradicionales. Se empezó a 
discutir en torno a una nueva reestructuración del campo cultural y se invitó a 
todos los intelectuales a participar en ésta. Algunos de los grupos de intelectuales 
intentaron posicionarse a la mayor brevedad al lado de Vicente Fox con la 
esperanza de conquistar el liderazgo cultural. Una vez en el poder, Fox decidió 
poner al frente de la cultura a una figura que estaba ubicada fuera del campo 
cultural, y renunció a sus planes para fundar una Secretaría de Cultura, con lo que 
decepcionó a muchos intelectuales. Sería muy prematuro el querer deducir de 
estas acciones cambios en la relación de los intelectuales con el poder. Lo más 
importante es que Fox, al igual que sus predecesores (Salinas de Gortari y Ze-
dillo), no se ha atrevido a reducir el presupuesto para ciencia y cultura de manera 
significativa, ni a modificar las estructuras que determinan los vínculos entre el 
Estado y la cultura.  
29  La sociedad civil no es concebida en este artículo como un estado permanente, 
sino como un contexto funcional en el que se lucha por la construcción de la 
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les eran presos del nacionalismo estatal trabajaban para construir el 
consenso político y social integrando en sus discursos legitimadores 
elementos de las formas de vida y culturas populares. Con esto se 
convirtieron en arquitectos de una tradición nacionalista que se apo-
yaba en el mito fundacional del Estado posrevolucionario mexicano 
(Bartra 1989: 191-200). Aun cuando los intelectuales pronto pudieron 
superar este nacionalismo, sus discursos y sus prácticas siguieron 
siendo funcionales para el poder político, porque no podían despren-
derse del discurso en torno a la Revolución mexicana, que también era 
el punto de referencia del Estado nacionalista. A finales de siglo XX y 
en parte debido al avance de la transición democrática en México, los 
intelectuales pueden competir unos con otros para imponer sus visio-
nes de la sociedad como formas de conocimiento y de discurso domi-
nantes. Pueden hacer esto sólo porque hoy actúan dentro de una socie-
dad civil que cada vez se vuelve más plural y demanda de ellos el 
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Ute Schüren 
¿Tierras para quien las trabaje? 
Cambios políticos y reforma agraria 
en una zona fronteriza de México 
Por su lema más conocido Tierra y libertad la Revolución mexi-
cana (1910-1917) está estrechamente asociada con la reforma agraria, 
es decir, con la restitución de terrenos a comunidades agrarias que 
habían sido despojadas durante las reformas liberales del siglo XIX y 
la dictadura porfiriana, así como con la dotación de nuevas tierras en 
forma de ejidos a solicitantes de las áreas rurales.1 Sin embargo, desde 
                                                     
1 La legislación agraria actual trata a los ejidos y las comunidades como más o 
menos iguales. Las dos formas de tenencia social se distinguen sobre todo en 
sus orígenes (véase abajo). Mientras que el ejido actual es una creación moderna 
de la reforma agraria, las comunidades en México son los restos de las comuni-
dades indígenas coloniales con una larga tradición de tenencia corporativa de la 
tierra. Sea que éstas hubiesen logrado defender sus terrenos durante la época de 
las reformas liberales y el Porfiriato o ampliarlos en el contexto de la reforma 
agraria o recibido en este proceso una restitución de aquellos anteriormente ex-
propiados (véanse, p.e., Yates 1981: 150; Sheridan 1988: 160-165). Hasta la lla-
mada nueva legislación de 1992 los ejidos solamente tuvieron un derecho usu-
fructuario (aun por un tiempo indefinido) sobre las tierras que quedaron bajo el 
dominio de la nación. Las comunidades por otra parte poseen aquellas tierras de 
las que pudieron presentar sus antiguos títulos de propiedad. En ambos casos el 
acceso a los terrenos (de uso común e individuales) quedó limitado a un número 
determinado de miembros oficialmente reconocidos (ejidatarios/comuneros). 
Hasta 1992 el derecho agrario ejidal o comunal fue inembargable, imprescripti-
ble, inalienable e intransferible. Sólo pudo ser enteramente cedido o dejado en 
herencia a una persona elegida (muchas veces a un hijo) por el miembro anterior. 
El miembro mismo tuvo que trabajar la tierra para no perder su derecho agrario. 
Sin embargo, en realidad, las ventas, los arrendamientos y las parcelaciones ile-
gales fueron frecuentes. Según los datos de censos (citado en Appendini/Salles 
1983: 176-182) existían en México, en 1970, en total 1.915 comunidades con 
más de 205.000 comuneros y 9.191.124 hectáreas de tierras, mientras que en el 
sector ejidal había 22.692 ejidos con más de dos millones de ejidatarios y más de 
60 millones de hectáreas. En 1991 había 29.951 ejidos y comunidades con alre-
dedor de 3,5 millones de miembros. El área total de la tenencia social llegó a 
casi 103 millones de hectáreas, o sea, a más del 50% del área agrícola nacional. 
El número de habitantes en poblaciones con una organización ejidal o comunal 
representó entre el 25 y 30% de la población total de México (INEGI 1991; 1994: 
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su inicio oficial en 1915, la reforma agraria en México ha sido un 
proceso con facetas muy variadas, muchas veces violento y sujeto a 
cambios políticos. 
1. Sólo durante contados períodos los partidarios de una reforma 
agraria radical, los llamados agraristas, lograron cambios pro-
fundos en la estructura de la tenencia de la tierra y en las relacio-
nes del poder en las zonas rurales. Ni el líder revolucionario y pre-
sidente Venustiano Carranza (1914, 1915-1920) ni los siguientes 
gobiernos de los llamados sonorenses (1920-1934) impulsaron 
enérgicamente la reforma agraria durante gran parte de sus gestio-
nes. Estos mandatarios, aunque emplearon una retórica agrarista, 
procuraron más bien establecer relaciones capitalistas de produc-
ción en el campo. No fue sino hasta el gobierno de Lázaro Cárde-
nas (1934-1940) que el sector ejidal fue promovido con verdadero 
ímpetu. 
2. Tanto el número y volumen de las dotaciones, ampliaciones o 
restituciones de tierras, como la orientación de la política agraria 
siempre han dependido no solamente de las decisiones del gobier-
no federal, sino también de la actitud de las autoridades políticas 
estatales y locales. Éstas, según sus intereses y el grado de su su-
bordinación política, muchas veces frenaron, simplemente ejecuta-
ron y sólo raramente con entusiasmo llevaron a cabo las órdenes 
del centro de México. 
3. No se debe olvidar que fueron los movimientos regionales y loca-
les de campesinos, trabajadores y agraristas los que lucharon a 
menudo sin el apoyo de los gobiernos por un cambio político, 
económico y social.2  
Frecuentemente los procesos desatados por la revolución y la re-
forma agraria llegaron a darse con retraso, especialmente en regiones 
aisladas y mal comunicadas donde las antiguas estructuras de poder 
pudieron conservarse por más largo tiempo. En lo que sigue será des-
                                                                                                                  
tab. 2b). Los datos expuestos en lo que sigue se refieren tanto a los ejidos como a 
las comunidades, sin mencionar las últimas en cada caso. 
2 Para una discusión general de la heterogeneidad de la reforma agraria entre 1910 
y 1940, véase, p.e., Tobler (1984: 513-567; 1988); para un resumen crítico de la 
política agraria en México hasta los años noventa, véase Schüren (1997). 
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crito el proceso de la reforma agraria, hasta los años cuarente, en una 
zona marginada: el municipio de Hopelchén (también llamado Los 
Chenes) localizado en el noreste del estado de Campeche, en el centro 
de la península de Yucatán. Se trata de una zona fronteriza, con gran-
des áreas nacionales de bosque tropical, donde el problema de la re-
forma agraria asume características singulares, distintas a otras regio-
nes de México, entre otras razones, porque por lo general no había 
escasez de tierras.3 
 
1. El origen del ejido y el desarrollo de los bienes comunales 
hasta el Porfiriato 
El sentido de la palabra ejido ha cambiado muchas veces en México. 
Hasta hoy, se ha desarrollado como una institución socioeconómica y 
jurídica muy compleja que incluye muchos componentes; entre ellos, 
una organización específica de sus miembros y la posesión corpora-
tiva de terrenos otorgados. No obstante, la palabra ejido se usa a 
veces, con escaso rigor conceptual, para denominar a pueblos enteros 
que viven en torno a una organización ejidal aunque no todos sus 
habitantes tengan acceso a la tierra dotada. El ejido tiene sus raíces en 
la España de la Edad Media. El término se deriva de la palabra latina 
exitus (salida) y en la Castilla del siglo XIII se usaba para designar a un 
terreno especial de tenencia comunal, fuera de la ciudad, en la inme-
diata proximidad de sus puertas donde se ubicaban, por ejemplo, basu-
reros públicos, potreros e invernaderos, mataderos de ganado y trilla-
deras de granos. Pero no estaba permitido el cultivo de estos terrenos 
(Whetten 1948: 80). Después de la conquista, las comunidades indí-
genas recibieron de la Corona española donaciones de tierras, entre 
ellas ejidos, para que las trabajaran con el objeto de su autoabasteci-
miento. Pronto, el ejido denotaba, como en Castilla, un área pequeña 
                                                     
3 La historiografía de la Revolución y la reforma agraria en la península de Yuca-
tán se ha concentrado en el actual estado de Yucatán (véanse, p.e., Berzunza Pin-
to s.f.; González Navarro 1970; Knox 1977; Paoli/Montalvo 1987; Joseph 1992; 
Fallaw 1995; Savarino Roggero 1997; W. Gabbert en prensa, cap. 7). Existen po-
cas descripciones generales (Berzunza Pinto 1991; Negrín Muñoz 1991; Trejo 
Carrillo et al. 1996; Sierra 1998) o estudios sobre los acontecimientos políticos 
en Campeche (Sierra 1960; 1972; Abud Flores 1992; Rodríguez Herrera 1998; 
Schüren 2002). Sin embargo, con excepción de Schüren (2002), casi no se men-
cionan los procesos fuera de la capital del estado, la ciudad de Campeche. 
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e incultivable, fuera del poblado y para el uso gratuito de sus habitan-
tes. Sin embargo, desde la época colonial tardía el término se empezó 
a usar en un sentido más amplio, para denominar a todas las formas 
de terrenos comunales (pastos, bosques, parcelas individuales; inclu-
sive los llamados propios, es decir, áreas que se trabajaban de manera 
colectiva o se arrendaban a personas para cubrir los gastos de la admi-
nistración comunal o las contribuciones de la comunidad). Hasta el 
siglo XIX los terrenos comunales fueron considerados, por lo general, 
inalienables (Simpson 1937: 1-14; Whetten 1948: 75-85; Ibarra Men-
dívil 1989: 79-88). Sin embargo, ya en la época colonial hubo muchos 
casos de apropiaciones arbitrarias o ventas ilegales de terrenos comu-
nales con la expansión del latifundio (Powell 1972). 
A raíz de la independencia de México (1821), los liberales no sólo 
afectaron fuertemente a los bienes de la Iglesia católica, que era el 
terrateniente más grande y ayudaba a los conservadores, sino también 
a los terrenos de las comunidades indígenas. Según esta doctrina polí-
tica, el campesino debía ser liberado del cruel yugo de la comunidad 
(Hale 1968: 238; Fraser 1972: 630) y la tierra debía convertirse en una 
mercancía libre para abrir el camino a una economía agrícola capita-
lista y moderna. Y fue así que a partir de 1856 y dentro del marco de 
una legislación liberal que fue intensificada durante la dictadura de 
Porfirio Díaz (1876-1911), no solamente la Iglesia católica sino las 
comunidades indígenas perdieron gran parte de sus tierras.4 
Durante el Porfiriato y con el apoyo de empresas extranjeras, la 
construcción de infraestructura (de las comunicaciones ferroviarias, 
                                                     
4 Debido a la intranquilidad política, la transformación de las tierras comunales en 
propiedad privada, prescrita en la Ley de Desamortización de 1856, no se realizó 
en muchas partes de México hasta el Porfiriato. Sobre todo la propiedad territo-
rial eclesiástica fue repartida. Al lado de latifundistas que ya se habían estableci-
do en la época colonial (mediante compras de tierras y donaciones de la Corona 
española, pero también mediante apropiaciones ilegales y muchas veces violentas 
que más tarde fueron legalizadas) surgió un nuevo grupo de grandes terratenien-
tes. Este grupo estaba integrado principalmente por comerciantes urbanos, fun-
cionarios del Estado y numerosos extranjeros (Tobler 1984: 71-72; véase también 
Knowlton 1990). Pero también dentro de las comunidades se desarrolló un nota-
ble proceso de concentración de tierras. Para una visión general de esta época, 
véanse Bazant (1991) y Katz (1991). Para las reglamentaciones y el proceso de la 
desamortización de las tierras eclesiásticas y comunales, que varió mucho entre 
las diferentes regiones de México, véanse, p.e., Fraser (1972); Powell (1972); 
Whitecotton (1984 [1977]: 221-226); Tutino (1986: 258-276); Knowlton (1990). 
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por ejemplo) fue impulsada intensamente para facilitar la exportación 
de productos agrícolas (café, henequén, ganado, entre otros). Los cul-
tivos de algodón y azúcar para el mercado interno fueron también muy 
lucrativos. Esto fomentó la expansión de la hacienda a costa de los 
terrenos comunales de los pueblos indígenas. El Estado, que se ma-
nifestaba en el campo en una forma omnipresente y muy represiva 
mediante sus guardias rurales, protegió esta expansión con todos sus 
medios. 
La expansión del latifundio a costa de las tierras comunales de los pue-
blos adoptó formas que iban desde la compra legal y la anexión, más o 
menos arbitraria de terrenos en disputa, con ayuda de empleados públicos 
y jueces corruptibles, hasta la enajenación violenta de tierras indígenas 
por hacendados que eran por lo general muy influyentes políticamente 
(Tobler 1984: 72; traducción de la autora). 
De la misma manera, especialmente en las zonas del norte y sur de 
México, las compañías deslindadoras pudieron apropiarse de inmen-
sos terrenos (en total, una quinta parte del territorio mexicano). Hasta 
el final de la era de Díaz, cuando esta práctica fue restringida, las 
leyes de colonización permitían a estas compañías cobrar por su 
trabajo hasta una tercera parte de las áreas medidas. Surgieron muchas 
veces conflictos con campesinos que no obstante haber trabajado esas 
tierras por generaciones no podían probar su tenencia por falta de 
títulos.5 
Según estimaciones, en la época de la independencia alrededor del 
40% del total de las tierras agrícolas en el centro y sur de México es-
taban en posesión de las comunidades indígenas. Después de la caída 
de Porfirio Díaz, en 1911, apenas el cinco por ciento continuaba en 
sus manos (Katz 1991: 94). Como resultado de la privatización de los 
bienes eclesiásticos, comunales y nacionales, en vez de la constitución 
de un estrato amplio de productores agrícolas medianos originalmente 
prevista por los liberales, se produjo una concentración de tierras sin 
                                                     
5 Tobler (1984: 73). Para el desarrollo de la estructura de tenencia de tierra en el 
Porfiriato, véanse Peña (1964: 281-298); Tello (1968: 11-16); Tobler (1984: 68-
94); Tutino (1986: 277-325); Katz (1991: 74-102). El Decreto sobre Coloniza-
ción y Compañías Deslindadoras de 1883 todavía fijó como limité máximo de 
propiedad individual las 2.500 hectáreas. Este límite fue suprimido en la Ley so-
bre Ocupación de Terrenos Baldíos de 1894. En lo sucesivo, la tenencia de tierras 
de manera ilimitada fue permitida (para los textos legales, véase Medina Cervan-
tes 1987: 100-108). 
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precedentes.6 La mayoría de los entonces campesinos sin tierras se 
convirtieron en peones y tuvieron que trabajar en las ciudades o entrar 
al servicio de las haciendas en expansión, generalmente con pésimas 
condiciones de vida y sujetos a un sistema de peonaje por endeuda-
miento. 
 
2. Reforma agraria bajo Carranza: un paso adelante y dos atrás 
Después de las turbulencias de la Revolución mexicana, que costó la 
vida a por lo menos un millón de personas, se trataba de aliviar el 
problema de la necesidad de tierras para los campesinos con la prome-
sa de distribuirlas y restablecer la tenencia corporativa de pueblos y 
comunidades. La primera base legal para la reforma agraria a escala 
nacional fue el decreto del 6 de enero de 1915, del líder revolucionario 
y posterior presidente Venustiano Carranza. Este decreto sería in-
corporado como ley orgánica en el artículo 27 de la Constitución de 
1917. Carranza necesitaba ampliar su propia base de apoyo popular y 
arrebatarle a Emiliano Zapata y a los agraristas la bandera de lucha 
por una reforma agraria radical.7 Incluso su decreto sobrepasó la ley 
agraria propuesta por los zapatistas, porque no sólo ofrecía la restitu-
ción a las comunidades de los terrenos que les habían sido enajenados 
en el pasado, sino, además, la entrega o dotación de nuevas tierras en 
forma de ejidos a los pueblos solicitantes sin tierras.8 Pero pronto 
quedó al descubierto que el decreto no correspondía ni a la convicción 
política ni a la intención verdadera de Carranza, sino que era una mera 
táctica política.9 
                                                     
6 Debido a la enajenación de las tierras comunales, el 90% de los campesinos 
mexicanos se convirtieron en proletarios (Katz 1991: 94). 
7 Bajo el liderazgo de Emiliano Zapata y solamente en un año, entre mediados de 
1914 y mediados de 1915, los zapatistas habían logrado una redistribución radi-
cal de la tierra en el estado de Morelos (Womack 1968: 224ss.; Tobler 1984: 278-
284). 
8 LA 1992 [1915]. La primera ley de ejidos del 30 de diciembre de 1920 define 
al ejido sólo como la tierra dotada a los pueblos (LE 1921 [1920], Art. 13). 
9 Así, las fuerzas conservadoras de la élite revolucionaria originalmente rechazaron 
las propuestas para el restablecimiento del ejido, a pesar de que Luis Cabrera en 
su famoso discurso en la cámara de diputados de 1912 lo había planteado como 
una solución provisional. Según Cabrera, el acceso a tierras ejidales debía contri-
buir al autoabastecimiento de las poblaciones y de esta manera subvencionar los 
sueldos de los trabajadores para mantenerlos bajos. Consecuentemente, el trabajo 
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Y es que a partir de la derrota de los movimientos revolucionarios 
de Emiliano Zapata y Francisco Pancho Villa uno de los caudillos 
más importantes en el norte, Carranza, al sentir menos presión para 
llevar a cabo la reforma agraria, impuso numerosas restricciones para 
bloquear su propio decreto (Peña 1964: 309-311). De igual forma, en 
su proyecto para la Constituyente de Querétaro, de diciembre de 1916, 
que en gran medida era una imitación de la constitución liberal de 
1857, trató de evitar reformas sociales; aunque no lo logró, debido a 
que la mayoría de los diputados intercedieron en favor de soluciones 
radicales en el campo del derecho laboral (artículo 123) y la tenencia 
de la tierra (artículo 27; Tobler 1984: 306-333). 
A pesar de haber sido establecida en la Constitución mexicana de 
1917, la reforma agraria no fue, pues, impulsada a escala nacional. Por 
el contrario, Carranza, que había ordenado el asesinato de Emiliano 
Zapata en 1919, optó por una línea política conservadora y anticampe-
sina que buscaba restablecer las condiciones agrarias anteriores a la 
Revolución. En muchos casos, los latifundistas siempre y cuando no 
fueran enemigos del gobierno pudieron incluso recuperar sus tierras 
confiscadas o enajenadas, llegándose a anular repartos de tierra ya 
ejecutados (Tobler 1984: 343-345). 
 
3. Tierra por lealtad (1920-1934) 
Tampoco los posteriores presidentes, llamados sonorenses,10 que 
eran a la sazón hacendados exitosos intentaron en modo alguno lle-
var adelante una reforma agraria profunda. Hasta inicios de los años 
treinte, en lo esencial, continuaron la política de Carranza y emplearon 
múltiples obstáculos jurídicos y administrativos para dificultar el pro-
ceso de reparto de tierras.11 Tanto para Carranza como para los sono-
renses, el ejido fue una institución provisional y de ningún modo una 
                                                                                                                  
forzado en las empresas agroexportadoras se volvería innecesario (Cabrera 1992 
[1912]; compárese Tobler 1984: 182, 269-270, 515). 
10 Los sonorenses son los presidentes mexicanos originarios del estado de Sonora, 
al noroeste del país, (Adolfo de la Huerta, Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles, 
Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo L. Rodríguez) que dominaron 
la política nacional entre 1920 y mediados de los años 30. 
11 Véase especialmente Tobler (1984: 513-567). Para una discusión general de las 
múltiples y muchas veces contradictorias iniciativas de ley, véanse Peña (1964: 
309-316); Medina Cervantes (1987: 195-299); Chávez Padrón (1991: 305-365). 
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alternativa a la propiedad privada de la tierra. Su propósito fue instau-
rar una agricultura moderna comercial, de tipo farmer, según el mode-
lo norteamericano.12 Terratenientes medianos y latifundistas eficientes 
quedaron excluidos de toda expropiación. Por el contrario, su activi-
dad productiva fue fomentada por el Estado, entre otros mecanismos, 
con la instalación de sistemas de riego. Las medidas de modernización 
del agro mexicano favorecieron en su mayoría a productores particula-
res en las áreas exportadoras, especialmente en el norte del país. La 
distribución de tierras estuvo sujeta a conveniencias coyunturales polí-
ticas y fue empleada para asegurar la lealtad de los campesinos bene-
ficiarios. Ya en 1926 el presidente Calles declaró que la política ejidal 
era el mejor medio para controlar a los campesinos: sólo aquellos que 
se alinearan con el gobierno obtendrían tierras (Tobler 1984: 523). 
Consecuentemente, el reparto agrario varió mucho entre regiones, 
favoreciendo sobre todo a aquellas donde existían fuertes grupos de 
presión, por ejemplo al altiplano central, con los estados de Tlaxcala, 
Morelos y el Distrito Federal, núcleo del movimiento zapatista. La 
reforma agraria se intensificó durante los años en que los gobiernos 
revolucionarios se sintieron amenazados desde fuera por la presión de 
los Estados Unidos o desde dentro por rebeliones. La distribución de 
tierras dependió asimismo de las actitudes de los representantes estata-
les. Sólo en contados casos como con Mújica y Cárdenas en Michoa-
cán, Tejeda en Veracruz, Alvarado y Carrillo Puerto en Yucatán los 
gobernadores tuvieron la voluntad de llevar adelante enérgicamente el 
reparto de tierras (Tobler 1984: 516-521). 
No hubo ningún tipo de protección para los campesinos que solici-
taban tierras. Éstos muchas veces fueron expuestos a presiones mora-
les, económicas y hasta físicas por parte de autoridades estatales, te-
rratenientes y jueces, así como por peones acasillados que por haber 
sido excluidos de la reforma agraria, hasta 1937, luchaban al lado de 
sus patrones por defender sus empleos. De hecho, existían guardias 
blancas integradas por agricultores conservadores, ex militares y 
peones, pagadas por los terratenientes para aterrorizar y asesinar a 
                                                     
12 Véase Tobler (1984: 547). En el preámbulo a su ley agraria de 1915 Carranza 
había fijado explícitamente que no era su intención revivir las antiguas comuni-
dades, ni [...] crear otras semejantes (LA 1992 [1915], Preámbulo, Art. 11). 
Además, la tierra no debía pertenecer al común del pueblo, sino ser dividida en 
pleno dominio (ibíd.). 
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los agraristas; las cuales atacaban no solamente a individuos o grupos 
que luchaban por la reforma agraria, sino en ocasiones a pueblos ente-
ros que habían solicitado tierras. Algunos militares y muchos clérigos 
trataron de dificultar el reparto agrario. No fue raro que algunos sacer-
dotes negaran la extremaunción a los agraristas y predicaran elocuen-
temente contra la reforma agraria, amenazando a los parroquianos con 
castigos divinos (Hellman 21983: 24-27). 
No todos los campesinos beneficiarios tuvieron la misma actitud 
en relación con la distribución de tierras (y no sólo por las presiones 
arriba mencionadas; hubo casos en que por un particular sentido de 
orgullo algunos campesinos se negaron a aceptar tierras regaladas por 
el gobierno). Y no todos los conflictos durante el proceso de la refor-
ma agraria se produjeron entre agraristas y latifundistas. Muchas veces 
hubo choques graves entre comunidades por derechos de tierras, y no 
faltaron conflictos internos en torno a la distribución de los terrenos 
recibidos, ya porque éstos habían resultado insuficientes o porque los 
campesinos consideraran la distribución inadecuada o poco equitativa 
(Tobler 1984: 533, 542-547). 
Hasta los años treinta, la reforma agraria fue un proceso muy vio-
lento. Las condiciones agrarias anteriores a la Revolución se pudieron 
preservar en alto grado (como se verá enseguida) especialmente en las 
regiones periféricas de México, sobre todo en los estados de Baja Ca-
lifornia, Sinaloa y Sonora en el norte y Quintana Roo, Chiapas, Ta-
basco y Campeche en el sur. En realidad, para México en general la 
concentración de tierras no fue reducida considerablemente hasta 
1934. Mientras a los ejidos les eran entregadas, sobre todo, tierras de 
las llamadas haciendas tradicionales del altiplano central, al sector 
exportador casi no se le afectó. Más de la mitad de los terrenos re-
partidos pertenecían a granjas pequeñas y medianas (Tobler 1984: 
544). Muchas veces los ejidatarios recibieron áreas devastadas a pro-
pósito por sus dueños anteriores.13 En la mayoría de los casos la tierra 
repartida fue la de menor calidad y los ejidatarios quedaron excluidos 
del sistema nacional de crédito existente desde 1926. Consecuente-
mente, tuvieron que continuar su producción con técnicas tradiciona-
                                                     
13 Los terratenientes expropiados por la reforma agraria recibieron una indemniza-
ción. Además, pudieron mantener una parte de su propiedad de alrededor de 
50 hectáreas. Por lo general escogieron el casco de su hacienda con las instala-
ciones y las áreas más productivas y dejaron el resto para los ejidatarios. 
Ute Schüren 114
les.14 Sin duda los presidentes sonorenses perseguían liberar a los peo-
nes de la servidumbre en las haciendas, pero no intentaron transfor-
marles en campesinos independientes mediante una distribución de 
tierras. 
 
4. Lázaro Cárdenas: el ejido como alternativa social 
La tenencia de la tierra en México no fue cambiada profundamente 
hasta la gestión del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940). Cárde-
nas forzó la reforma agraria. Durante su gobierno, a diferencia de sus 
antecesores, las áreas comerciales pasaron a ser objeto de expropia-
ción y también los peones acasillados de las haciendas fueron in-
cluidos en el reparto agrario. Al final de su presidencia casi la mitad 
del área agrícola el 47,4% comparado con el 13,4% en 1930 se 
encontraba bajo un régimen ejidal (CIA 1974: 55, tab. 1-5). Entre 
1935 y 1940 se distribuyeron efectivamente más de 20 millones de 
hectáreas a 11.347 ejidos y 771.640 ejidatarios, es decir, más del 
doble de las extensiones de tierras repartidas por todos sus antecesores 
en conjunto (Eckstein 1966: 46, tab. 1; Esteva 1980: 230-231, tab. 8). 
Además, los ejidatarios recibieron por primera vez el apoyo del go-
bierno en forma de créditos, ayudas a la comercialización de sus 
productos y fomento técnico. De hecho, con la introducción del ejido 
colectivo Cárdenas intentó crear un modelo alternativo a la agricul-
tura capitalista.15 Finalmente, el propio agrarismo antes endilgado 
como bolchevismo empezó no sólo a influir en el discurso político 
sino a inspirar a artistas y a escritores. 
La política agraria de Lázaro Cárdenas no fue únicamente motiva-
da por la orientación ideológica de su gestor, quien sin duda simpatizó 
                                                     
14 Véase Tobler (1984: 539-540). Hasta 1934 los presidentes y gobernadores mexi-
canos habían distribuido de manera provisional o definitiva alrededor de 11 mi-
llones de hectáreas de tierras para más de 940.000 ejidatarios (CIA 1974: 50-51, 
tab. 1-2; compárese Esteva 1980: 230-231, tab. 8). Sin embargo, apenas el 3% 
de ellas tenía riego. La parte más grande (69,5%) no pudo ser trabajada debido 
a su mala calidad (cálculos de la autora basándose en CIA 1974 52, tab. 1-3). En 
1930 la propiedad particular comprendía aún un total de 123,15 millones de 
hectáreas. El 2,2% de las granjas privadas con más de 1.000 hectáreas 
representaron más del 78,24% del total del área agrícola mexicana (cálculos de la 
autora basándose en Simpson 1937: 626-627, tab. 30, 640-645, tab. 39, 40). 
15 En estos ejidos la producción fue realizada por un colectivo (organizado por lo 
general desde afuera; véase Eckstein 1966). 
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abiertamente con la causa campesina,16 sino a la vez influida por cam-
bios en la situación nacional e internacional. Así, en el contexto de la 
crisis económica mundial se produjo una significativa reducción de la 
demanda de mercancías mexicanas de exportación, lo que afectó sobre 
todo el sector industrial y agroexportador y suscitó un aumento masi-
vo del desempleo y la agitación social.17 El número de los peones 
rurales sin trabajo se incrementó aún más entre 1930 y 1938 debido a 
la repatriación forzada de casi un millón de jornaleros mexicanos des-
de los Estados Unidos. Además, la producción de alimentos básicos 
(maíz, frijol y trigo, entre otros) había bajado significativamente entre 
1927 y 1933. La presión sobre el gobierno para una redistribución de 
la tierra se intensificó sensiblemente (Hernández Chávez 1979: 170; 
Martínez Saldaña 1990: 315-316). La crisis económica y la polariza-
ción resultante favorecieron entonces al agrarismo en el ámbito de la 
política nacional y contribuyeron a la postulación de Cárdenas como 
candidato a la presidencia. 
Según Cárdenas, el ejido debía proteger a los campesinos de la 
explotación capitalista y ofrecía un espacio para organizarles e infun-
dirles una conciencia política de clase. Consecuentemente, el fomento 
del sistema educativo pasó a desempeñar un papel fundamental. De 
preferencia, maestros jóvenes agraristas colaboraron en la organiza-
ción ejidal. Para amparar su política, Cárdenas procuró la unificación 
de aquellas organizaciones campesinas que permanecían enemistadas 
y militantes. De esta manera se formó, en 1935, la CNC (Confedera-
ción Nacional Campesina), organización que representaba en el mo-
mento de su fundación a alrededor de tres millones de campesinos y 
peones del campo.18 Con la integración de la CNC al Partido de la 
Revolución Mexicana (PRM), en 1938, aquéllos se convirtieron auto-
                                                     
16 Para una discusión general de la presidencia de Lázaro Cárdenas y de su política 
agraria, véanse, p.e., Hernández Chávez (1979); Tobler (1984: 568-616); Reit-
meier (1990: 209-244); Knight (1991). 
17 Cockroft (1990: 123-141). Entre 1929 y 1933 casi se había triplicado el número 
de los desempleados. 
18 Todos los beneficiarios de la reforma agraria y los solicitantes de tierras fueron 
obligados por ley a integrarse en las ligas agrarias y sindicatos campesinos oficia-
les (Reitmeier 1990: 245). 
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máticamente en miembros del partido oficial reorganizado por Cárde-
nas.19 
El presidente quiso sobre todo crear un mercado interno y desarro-
llar al sector agrario como base para la modernización de la economía 
y la sociedad. El Estado se reservó el papel regulador del mercado, 
para proteger especialmente a los productores pequeños y medianos, 
así como a los consumidores. Los precios de los alimentos básicos 
fueron subvencionados en gran escala y su producción estimulada con 
apoyos públicos. El gobierno enajenó grandes áreas de tierras, particu-
larmente en las zonas agrícolas comerciales, y las distribuyó entre los 
ejidos.20 Por lo demás, estas medidas contribuyeron a la consolidación 
del poder del gobierno. 
En 1935, Cárdenas decretó la creación de centros técnicos en dife-
rentes regiones para apoyar a los ejidatarios con instrumentos de pro-
ducción. A la vez, los egresos del gobierno destinados a créditos agrí-
colas fueron incrementados drásticamente21 y, en su mayor parte, 
asignados al nuevo Banco Nacional de Crédito Ejidal (BNCE), fun-
dado en 1936. El crédito se orientó por tanto hacia los ejidos y de pre-
ferencia hacia aquellos que estaban organizados en cooperativas de 
producción. Más aún, si el crédito no era suficiente incentivo para 
fomentar la organización ejidal, el propio gobierno se encargaba de 
impulsarla y coordinarla. Tal esfuerzo estuvo concentrado en los eji-
dos de las antiguas regiones de producción comercial, para evitar su 
parcelación, conservar la productividad en áreas grandes y proveer a 
la industria de una afluencia constante de materias primas. Durante el 
gobierno de Cárdenas, entre 700 y 800 ejidos colectivos fueron orga-
nizados de esta manera (Eckstein 1966: 468). 
                                                     
19 El PRM fue el sucesor del partido oficial PNR (Partido Nacional Revolucionario; 
fundado en 1929) y se transformó en 1946 en el PRI (Partido Revolucionario Ins-
titucional). 
20 Las zonas comerciales más importantes afectadas por la reforma agraria fueron 
La Laguna en Durango y Coahuila, el valle de Mexicali en el estado de Baja Ca-
lifornia, Los Mochis en Sinaloa, El Mante en Tamaulipas, el valle del Yaqui en 
Sonora, las haciendas de henequén en el estado de Yucatán, las plantaciones de 
café en Chiapas y las zonas cítricas y arroceras de Lombardía y Nueva Italia en 
Michoacán. En muchos casos las expropiaciones también incluyeron la infraes-
tructura correspondiente (Hernández Chávez 1979: 174, 176). 
21 En 1936, p.e., los gastos públicos para créditos agrícolas comprendieron el 9,5% 
del total del presupuesto nacional (Knight 1991: 258). 
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El año 1937 marcó el apogeo del reparto agrario pero también el 
cambio en la política agraria de Cárdenas. La fuerte presión política 
interior y exterior (sobre todo a partir de la nacionalización de las 
compañías petroleras extranjeras, en 1938) determinó que el presiden-
te, para rescatar los resultados más importantes de su gestión, se viera 
obligado a modificar el rumbo y optar por una política reformista más 
moderada (CIA 1974: 38-39). 
 
5. Desarrollo político en Los Chenes hasta 1940 
La economía de Los Chenes durante el Porfiriato se basaba principal-
mente en la producción comercial de caña, henequén y maíz, así como 
en la ganadería. Los campesinos y peones trabajaban a la vez milpas 
para el autoconsumo de sus familias, sembrando maíz, frijol y calaba-
za con el sistema de roza, tumba y quema. Como en otras partes de la 
península de Yucatán, la producción agrícola de las fincas estaba res-
tringida por la aguda escasez de trabajadores.22 Las condiciones de 
trabajo en las fincas fueron por lo general muy represivas y el peonaje 
por endeudamiento, generalizado.23 Hasta antes de la Revolución, la 
legislación laboral en Campeche fue una de las más restrictivas del 
país. Las condiciones de vida de los peones fueron especialmente du-
ras debido a que éstos dependían casi totalmente de los dueños o ad-
ministradores, quienes actuaban como patrones y ejercían además 
facultades judiciales, ejecutivas y penales sobre sus trabajadores.24 
                                                     
22 Véase Schüren (s.f.); para Campeche en general, véanse Peña (1942, I: 77), 
Sierra (1972: 185); Negrín Muñoz (1991: 136-142). En el Porfiriato el gobierno 
de Campeche aplicó sin mucho éxito varios programas de colonización para 
atraer a colonos y trabajadores (Peña 1942, I: 90-96; González Navarro 1970: 
174-175, 209-225; Sierra 1972: 68-69, 185-196; Negrín Muñoz 1991: 126, 130, 
139-142). Además, como en Yucatán, el empleo de trabajadores forzados yaquis, 
entre otros, fue muy común a partir de 1902 (González Navarro 1970: 206; Ne-
grín Muñoz 1991: 130). 
23 Schüren (s.f.); para una descripción de las condiciones de trabajo en las hacien-
das de Campeche, véanse González Navarro (1970: 195-225) y Negrín Muñoz 
(1991: 136-142), y para Yucatán, véanse, p.e., Katz (1959), Strickon (1965); 
Wells (1984). 
24 Véase Baerlein (1913: 144-152); Peña (1942, I: 63; II: 136); González Navarro 
(1970: 226). Para la legislación laboral en Campeche, véanse Ley para el servicio 
en los establecimientos de campo, El Espíritu Público, Periódico oficial, Cam-
peche, 6 de noviembre de 1868, pp. 1-2, y también González Navarro (1970: 
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Con la liberación de los peones y la abolición de sus deudas, en 
1914, por gestión del coronel Joaquín Mucel, gobernador provisional 
y comandante militar enviado a Campeche por el presidente Carran-
za,25 muchos peones se rebelaron y dejaron de trabajar para los terra-
tenientes. Generalmente, las fincas decayeron. La revolución trajo 
consigo una inflación enorme. Varias reformas monetarias facilitaron 
la especulación con terrenos y muchas fincas cambiaron frecuente-
mente de dueños. Sin trabajadores y con grandes pérdidas de capital, 
muchos hacendados buscaron otras fuentes de ingresos y dieron prio-
ridad a las actividades de comercio y transporte. Además, algunos de 
ellos que con anterioridad habían trabajado en la explotación de made-
ras, intensificaron la extracción comercial del chicle, que se había 
practicado en Los Chenes desde la primera década del siglo XX. 
El chicle es la resina del árbol de chicozapote (Manilkara zapota), 
que se exportaba desde México casi en su totalidad hacia los Estados 
Unidos como materia prima para la producción de goma de mascar. 
En los años veinte, la parte sur de Los Chenes se convirtió en una de 
las mayores áreas de extracción chiclera de Campeche. Los grandes 
contratistas de la región, muchos de ellos empresarios agrícolas y co-
merciantes, obtuvieron concesiones para la explotación de la resina 
hasta en los terrenos remotos del municipio de Champotón, cerca de la 
frontera con Guatemala. Para organizar la producción del oro blanco 
obtuvieron altos créditos de las compañías exportadoras estadouniden-
ses, como la Mexican Exploitation, que tenía lazos estrechos con la 
empresa Wrigley.26 
Por otra parte, los peones liberados, pero sin terrenos propios cer-
ca de sus pueblos para cultivar sus milpas, tenían que arrendar la tierra 
a los grandes propietarios, pagando una renta que fluctuaba entre el 
                                                                                                                  
195-199, 203-205, 324-329); Negrín Muñoz (1991: 137-138); Sierra (1972: 177, 
185). 
25 Negrín Muñoz (1991: 156-157); Abud Flores (1992: 42-47); para una descripción 
general del desarrollo político y económico en Campeche a partir de la revolu-
ción, véase Schüren (2002: 130-203). 
26 HLL-17.12.1994; RCL-15.1.1995; para el desarrollo de la industria chiclera en 
Campeche y Los Chenes, véanse Peña (1942, II: 47-91); Konrad (1980; 1987; 
1994; 1995); Ponce Jiménez (1990); Schüren (2002: 133-142, 235-254). 
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5 y el 15% de la cosecha.27 La comercialización de sus productos que-
daba en manos del grupo de la élite local, formado por los grandes 
terratenientes. Otros tuvieron que buscar empleo como peones, cuando 
años después de las turbulencias de la revolución se reanudó la pro-
ducción agrícola, en algunas de las antiguas fincas, sobre todo de la 
parte norte de Los Chenes (Pacheco Blanco 1928: 65-67). Y muchos 
buscaron empleo como trabajadores en la creciente explotación de la 
goma de mascar (Ponce Jiménez 1990: 42-43, 45, 73, 82; HLL-17.12. 
1994; RCL-15.1.1995). 
Por tanto y no obstante haber sido liberados de la esclavitud en 
las fincas, los ex peones seguían dependiendo de la benevolencia pa-
tronal y sujetos a la arbitrariedad de sus antiguos patrones.28 Vale de-
cir que a pesar de que la revolución en Campeche había provocado 
algunas reformas importantes en las relaciones de trabajo, la antigua 
oligarquía local seguía dominando Hopelchén política y económica-
mente (Ponce Jiménez 1990: 116; W. Gabbert en prensa, cap. 11). 
Ni siquiera el movimiento socialista de Ramón Félix Flores y su 
Partido Socialista Agrario (PSA), a partir de 1919, tuvo gran impacto 
debido al aislamiento de la zona.29 A inicios de los años veinte y con 
el apoyo del presidente Álvaro Obregón desde México,30 el entonces 
gobernador de Campeche (1921-1923) afrontó los problemas de cam-
pesinos y obreros y por primera vez logró un movimiento de masas 
mediante una amplia organización local y regional, en forma de las 
denominadas ligas de resistencia. Este movimiento intentó reavivar 
los objetivos sociales de la Revolución mexicana. Sin embargo, poco 
                                                     
27 Peña (1942, I: 62-63); HLL-17.12.1994. Cuando se inició la dotación de ejidos, 
solamente el 2% de los campesinos en Campeche tenían terrenos suficientes 
(Peña 1942, I: 77). 
28 Sin embargo, los patrones tenían que respetar la nueva legislación laboral que 
estableció, entre otros puntos, un salario mínimo. Además, los trabajadores tenían 
la libertad de escoger y cambiar sus patrones según sus preferencias (Ponce 
Jiménez 1990: 39). 
29 Por ejemplo, parece que en Los Chenes no existían ligas de resistencia (véase el 
listado de Cornelio Sosa/Mireles Rangel 1990: 77-78). Sin embargo, Abud Flores 
(1992: 67) apunta que hasta fin de marzo de 1919, cuando hubo una convención 
del partido en Campeche, se habían creado sucursales del PPPC (predecesor del 
PSA) en todos los municipios [de Campeche] y cada uno mandó delegados. 
30 El PSA tuvo también muy buenos contactos con Felipe Carrillo Puerto, líder del 
Partido Socialista del Sureste (PSSE) en Yucatán (Clark 1934: 208; Berzunza 
Pinto 1991: 86). 
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después que el presidente Plutarco Elías Calles había ascendido al 
poder en 1924, el partido socialista de Campeche fue cooptado y per-
dió su carácter revolucionario (Abud Flores 1992: 79-116, 123-128). 
No fue sino hasta la época cardenista que se efectuaron importan-
tes cambios políticos y sociales en Los Chenes. Inspirado por el car-
denismo emergente, a partir de 1934, surgió en el noroeste de Campe-
che el movimiento cooperativista y de sindicatos autónomos. Este 
movimiento de oposición al gobierno callista fue organizado y aseso-
rado por maestros rurales campechanos, muchos de ellos hijos de 
campesinos, y por estudiantes. Se movilizaron gran parte de los cam-
pesinos y trabajadores aun de los poblados más remotos y lograron 
cambiar las autoridades políticas de algunos ayuntamientos.31 Amena-
zaron por primera vez el poder político y el monopolio comercial de la 
élite local, cuyos integrantes respondieron con ataques violentos con-
tra las organizaciones campesinas independientes y sus líderes (Raby 
1974: 217-236). Los cooperativistas no fueron atacados sólo por agen-
tes gubernamentales (policía y funcionarios de los gobiernos estatales, 
municipales y locales), sino también por miembros de la Federación 
Regional de Obreros y Campesinos (FROC), el sindicato oficial. 
En Los Chenes, algunas cooperativas de consumo fueron organi-
zadas por maestros rurales locales y del Camino Real, pero fueron 
atacadas duramente por la élite local.32 La situación era muy tensa. El 
conflicto estalló el 8 de febrero de 1936. Ese día, miembros de la oli-
                                                     
31 En septiembre de 1934 se constituyó el Bloque Revolucionario de Maestros de 
Campeche, teniendo como secretario general a Ramón Berzunza Pinto. Otra 
organización importante fue la Federación de Cooperativas Revolucionarias, 
fundada a fines de 1934 en Dzitbalché. En total se establecieron 24 cooperativas 
de consumo. La primera cooperativa todavía existe en Dzitbalché y lleva el 
nombre de Ramón Berzunza Pinto (RBP-14.4.1995; Raby 1974: 217-236). Para 
una visión general del movimiento de los maestros rurales en México, véase 
Raby (1968 y 1974). 
32 Peña (1942, II: 180-181); RBP-15.3.1996; Ramón Berzunza Pinto, carta del 2 de 
diciembre de 1996. Los comerciantes, como representantes de la oligarquía local, 
vieron en peligro su monopolio comercial. Las cooperativas vendieron toda clase 
de mercancías y acapararon maíz para su venta a las chiclerías (Peña 1942, 
II: 180-181). Además, hubo una Ley de Protección a las Sociedades Cooperativas 
de Consumo que eximió a las cooperativas del pago de impuestos, excluyendo 
miel de caña, panela, alcohol, bebidas embriagantes y tabaco; Carta de la Tesore-
ría General del Estado al Agente de Hacienda, Hopelchén, 30 de septiembre de 
1936; AMH, caja 1931-1937; Agenda de Hacienda, SC, exp. 1, 1936; véase tam-
bién W. Gabbert (en prensa, cap. 11). 
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garquía y autoridades municipales dispararon desde los techos de sus 
casas a una multitud inerme de campesinos de Xcupilcacab, quienes 
celebraban el aniversario de la fundación de su cooperativa Carlos 
Marx en la plaza central de la cabecera Hopelchén. Este conflicto, 
denominado como La Bola, causó por lo menos dos muertos y 
27 heridos.33 Sin embargo, los enfrentamientos violentos de 1936 
marcaron el fin de la oposición abierta de la élite local contra las re-
formas cardenistas, pues debido a la presión del presidente, el enton-
ces gobernador Mena Córdova (1935-1939) se vio obligado a romper 
sus lazos con los caciques de la zona (RBP-15.3.1996). 
El Banco Nacional de Crédito Ejidal fue otro agente importante 
del cambio, debido a que tenía lazos directos con el gobierno central 
de México. El banco rompió el monopolio de los comerciantes sobre 
la concesión de créditos y se estableció como procurador de los cam-
pesinos en asuntos locales.34 Consecuentemente, las actividades de sus 
encargados molestaron a las autoridades municipales todavía ligadas 
al poder local.35 
Entretanto, el Partido Nacional Revolucionario (PNR) mediante 
sus círculos en la capital del país presionaba por que los comités esta-
tales y municipales ejecutaran la política oficial.36 Para extender su 
control político sobre campesinos y trabajadores, el PNR empezó a 
fundar diversos sindicatos y organizaciones.37 
                                                     
33 Raby (1974: 217-236); Aranda González (1985: 69-70); RBP-14.4.1995; RBP-
15.3.1996. 
34 Por ejemplo, encargados del Banco escribieron varias cartas obligando a las 
autoridades a que interviniesen en conflictos entre campesinos y terratenientes o 
comerciantes; AMH, caja 1931-1937, PM, SC, exp. 1936-1937. 
35 Véase, p.e.: Carta de Florencio Quijano Ávila, presidente municipal, a Alberto 
Lizárraga, gerente del Banco Ejidal en el estado de Yucatán, Hopelchén, 7 de 
mayo de 1939; AMC, caja 1937-1939; PM, exp. Administrativo 5/1939. 
36 Carta del presidente del Comité Ejecutivo del estado de Campeche al presidente 
del Comité Municipal del PNR, Campeche, 12 de febrero de 1935; AMH, caja 
1931-1937, DPNR. 
37 En Los Chenes, en 1937, contaban con 1359 miembros. Éstos se incorporaron a 
la Federación de Trabajadores de Campeche (FTC), constituida el 11 de agosto 
de 1937 en la capital del estado (Acta constitutiva de la Federación de Trabajado-
res del Estado de Campeche y Relación de agrupaciones obreras y campesinas ci-
tado en Cornelio Sosa/Mireles Rangel 1990: 189-190, 199-200). Las organiza-
ciones fundadas por el PNR (PRM a partir de 1938) fueron movilizadas para 
apoyar al candidato oficial para la gubernatura en 1939 (véase carta: Muy esti-
mado amigo Lucas, Comité Municipal del Partido de la Revolución Mexicana, 
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Tanto el movimiento popular como la política oficial, nacional y 
estatal actuaron en favor de un cambio político en Los Chenes. Las 
élites locales fueron obligadas a modificar su postura y hacer conce-
siones al régimen. Pero ya antes, miembros de la oligarquía de Los 
Chenes se habían incorporado al partido oficial para asegurar su in-
fluencia política. Después de La Bola, la parte restante siguió su 
ejemplo. De esta manera muchos de los puestos políticos más impor-
tantes en la región quedaron en manos de la élite y sus partidarios 
(W. Gabbert, en prensa, cap. 11). Esta vez podían utilizar una retórica 
procardenista y dedicarse al mismo tiempo a frenar las reformas pro-
fundas (RBP-31.3.1996). Especialmente en el ámbito de la reforma 
agraria pusieron trabas a la distribución de tierras, retardando infor-
maciones pedidas por Campeche38 o mal informando sobre el número 
y tipo de las fincas existentes y el total de sus habitantes.39 De esta 
forma, trataron de minimizar la cifra de las propiedades afectables y 
los asentamientos que cumplían con los requisitos para solicitar ejidos. 
 
6. Reforma Agraria en la región de Los Chenes 
A inicios de 1916, el gobierno de Campeche solicitó del Ayuntamien-
to de Hopelchén la formación de un comité local agrario para que se 
encargara del proceso de la reforma agraria en la región. Las primeras 
solicitudes de ejidos fueron entregadas en 1922. Sin embargo, no fue 
sino hasta antes de julio de 1926, a diez años de la constitución de la 
primera Comisión Local Agraria en Hopelchén, que se entregaron las 
primeras dotaciones de ejidos. Los miembros integrantes del comité 
                                                                                                                  
Hopelchén, Camp. (s.f.), firmada por el presidente municipal; AMH, caja 1937-
1939; PM, SC, exp. 1938-1939). 
38 Cartas del vicepresidente Manuel S. Silva M. del Comité Estatal del PNR al 
presidente del Comité Municipal del PNR, Gaspar Pazos P., Campeche, 16 de 
enero de 1935 y 14 de marzo de 1935; AMH, caja 1931-1937, exp. PNR, Comité 
Estatal. 
39 Relación de las fincas rústicas y rancherías [...], Hopelchén, 4 de noviembre de 
1938; AMH, caja 1937-1939; PM, SC, exp. Administración, Hopelchén, Febrero 
1938/1939 (dos copias casi idénticas). Compárese los datos presentados con los 
de la Lista de localidades [...], Hopelchén (s.f.); AMH, caja 1937-1939; PM, JLC, 
exp. censal 1, 1939/40. 
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eran exclusivamente terratenientes, hacendados, comerciantes y con-
tratistas.40 
En estas circunstancias, no sorprende que en la primera fase de la 
reforma agraria (1926-1937) en Los Chenes las haciendas casi no 
fueron afectadas y que, en su gran mayoría, las tierras otorgadas a los 
ejidatarios fueran nacionales. Por lo tanto, la reforma agraria no resul-
tó conflictiva (RBP-31.3.1996). Los terratenientes de Hopelchén estu-
vieron de acuerdo con los linderos entre sus fincas y los nuevos eji-
dos.41 Además, participaron en los actos celebrados para la entrega de 
la dotación a los ejidatarios.42 
La extensión de los terrenos otorgados oscilaba entre 24 y 61 hec-
táreas por beneficiario. Y aunque estas extensiones fueran mayores 
que en otras partes de México,43 generalmente no lo fueron en medida 
suficiente para aplicar con éxito el sistema trashumante de roza, tumba 
y quema. Así, al no ser posible dejar descansar los terrenos, la tierra se 
empobreció rápidamente (Peña 1942, I: 88; RBP-31 de marzo de 
1996). Como los mejores terrenos, ocupados por las fincas, fueron 
excluidos de la reforma agraria, en muchos casos quedaron solamente 
terrenos de mala calidad para los ejidos. En consecuencia, el arrenda-
miento de terrenos persistió (Peña 1942, I: 89). 
Hacia 1934, durante la presidencia de Cárdenas, muchos ejidos de 
Los Chenes solicitaron más tierras, por la insuficiencia de las que 
hasta entonces habían recibido (Ramayo Lanz 1997: 140). Tras la 
conversión del gobernador Mena Córdoba al cardenismo, la distribu-
ción de tierras aumentó considerablemente. A partir de 1938, muchos 
ejidos de Los Chenes obtuvieron una ampliación de sus terrenos agrí-
colas. Incluso algunas fincas privadas fueron afectadas por la reforma 
agraria, aunque la mayoría de los antiguos terratenientes evitaban la 
enajenación de buena parte de sus terrenos mediante la parcelación y 
distribución entre prestanombres y familiares. En esta fase se repartie-
                                                     
40 Correspondencia entre Luis Denegrey y el secretario general de Gobierno [...], 
Campeche, 22 y 29 de febrero, 11 de marzo de 1916; AGEC, PR, SG, caja 18, 
exp. 15; W. Gabbert, comentario personal, 3 de enero de 1997. 
41 Véase, p.e.: Telegrama del ingeniero Ramón Aznar al subdelegado Villaseñor, 
Hopelchén, 16 de junio de 1926; ASRAC, caja 31, exp. 23. 
42 Véase, p.e.: Acta de dotación del ejido Hopelchén, 12 de julio de 1926; ASRAC, 
caja 31, exp. 23. 
43 Compárese, para 1930, Simpson (1937: 619, tab. 24), y para 1940, Whetten 
(1948: 598-599, tab. 23, 24). 
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ron grandes extensiones de terrenos forestales para la producción de 
chicle y madera (ampliaciones forestales).44 Y hasta se llegó a organi-
zar una cooperativa chiclera constituida en gran medida por ejidata-
rios.45 
Sin embargo, hubo graves problemas durante el proceso de la re-
forma agraria en algunos ejidos, como lo reporta un ingeniero encar-
gado al referirse al deslinde del ejido de Hopelchén, la cabecera muni-
cipal. Dice: 
[...] se hacía imposible dar cumplimento a las órdenes [...] por la falta de 
cooperación no tan sólo material, sino hasta moral de los interesados [...] 
no se han presentado nunca en número mayor de cuatro o cinco indivi-
duos, por lo que considerando la inutilidad de tal gestión, se reservarían 
los trabajos relativos para mejor ocasión. Reina en este lugar un comple-
to estado de desconcierto y división de las clases laborantes, como re-
dundancia de constantes rencillas de origen político, y falta absoluta de 
Organización Ejidal [...].46 
Como indican igualmente otros documentos, esta situación no se limi-
taba a Hopelchén sino que abarcó a otros ejidos en el centro y sur del 
municipio.47 La falta de cooperación de los ejidatarios en el deslinde 
se debía en parte al hecho de que la mayoría de la población masculi-
na de Hopelchén había salido a trabajar en las chiclerías, durante la 
                                                     
44 Peña (1942, I: 64, 78-79, 81-88); González Navarro (1970: 177, cuadro 3; 1994: 
93, cuadro 6); Schüren (2002: 160-199, 532-534). Entre 1926 y 1940 se repartió 
para 24 ejidos de Los Chenes un total de 825.513,42 hectáreas. La mayor parte 
(incluyendo 19 ampliaciones forestales para la extracción chiclera) fue distribui-
da por Cárdenas. Sin embargo, la entrega de gran parte de estas tierras fue retar-
dada hasta los años sesenta (!) debido a que su explotación quedó concesionada a 
empresarios particulares para la explotación incontrolada de los bosques (véase 
Schüren 2002: 171-186, 235-264, 532-534). 
45 Para la cooperativa chiclera Los Chenes, véanse Comité (1941: 12-14); Peña 
(1942, II: 58, 81-88); Konrad (1987: 479; 1995: 107); Ponce Jiménez (1990: 25, 
27-29, 88-100); Berzunza Pinto (1991: 127-128), Ramayo Lanz (1997: 143); 
Schüren (2002: 243-245). 
46 Acta que se levanta para hacer constar los motivos que impiden la ejecución del 
fallo presidencial [...], 11 de julio de 1938, ASRAC, caja 31, exp. 23/25/031, 
primera ampliación, Hopelchén. Véase también Telegramas del ingeniero Gilber-
to Esparza Castillo al delegado agrario en Campeche, Hopelchén, 7 y 8 de julio 
de 1938 y del delegado agrario A. Rivas Rojo al ingeniero G. Esparza, Campe-
che, 8 de julio de 1938, ASRAC, caja 31, exp. 23/25/031, primera ampliación, 
Hopelchén. 
47 Véase, p.e.: Carta del ingeniero Miguel Martínez Sánchez al delegado del depar-
tamento agrario Campeche, Xcupilcacab, 17 de noviembre de 1943, ASRAC, 
caja 42, exp. 23/25/042. 
Cambios políticos y reforma agraria 125
temporada de lluvias, por más de seis meses.48 Aunque una parte de 
los chicleros practicaba la agricultura en pequeña escala durante su 
época de descanso (Peña 1942, I: 79-80, II: 142; MCE-13.2.1996), el 
trabajo en las chiclerías fue la actividad económica más importante 
para muchos ejidatarios debido a los ingresos monetarios relativamen-
te altos, especialmente a partir de los años treinta.49 Consecuentemen-
te, su interés en la tierra quedó reducido. Como escribe Moisés de la 
Peña en su estudio de Campeche (1942, II: 141s):  
Al regresar los trabajadores de las chiclerías después de que los poblados 
se han visto sin hombres aptos para el trabajo durante medio año, el mo-
vimiento renace y la actividad comercial crece por unos meses, pues an-
sioso como vuelve el chiclero después de un largo destierro en un trabajo 
rudo, insalubre y siempre lleno de peligros, viviendo aislado la mayor 
parte del tiempo en el bosque, regresa dispuesto a malversar gran parte 
de sus alcances en borracheras y fandangos, dispuesto también a tirarse 
en su hamaca y no ocuparse ni de ir a traer leña, pues le gusta comprarlo 
todo y darse buena vida mientras le duran los fondos. Una vez que se 
agotan, ve al contratista y empieza a obtener adelantos, con los que no es 
raro que no vuelva a juntarse a aquél, porque a la hora de subir a las 
monterías obtiene el trabajador adelantos de otro contratista y toma otro 
rumbo. [...] Es claro que en estas condiciones, por dura que sea la vida 
del chiclero, poco le importa al campesino campechano la agricultura, 
una vez que se habitúa a subir en las chiclerías [...]. 
Muchos ejidatarios y comerciantes de la región, algunos de ellos hijos 
de antiguos contratistas y chicleros, todavía se entusiasman al evocar 
el tiempo de oro del auge chiclero.50 Y no fue sino hasta fines de los 
años cuarenta, cuando decayó la industria del chicle, que gran parte de 
los ejidatarios intensificaron sus actividades agrícolas. Los ejidos, 
especialmente en el centro y sur de Los Chenes, experimentaron una 
recampesinación y la tierra ejidal obtuvo una importancia no cono-
cida en épocas anteriores (Ponce Jiménez 1990: 118; Schüren 2001: 
266-270). Pero debido a la falta de una organización interna efectiva, 
muchas decisiones en los ejidos de Los Chenes no fueron tomadas por 
                                                     
48 Acta que se levanta para hacer constar los motivos que impiden la ejecución del 
fallo presidencial que concedió ampliación de ejidos al poblado de Hopelchén, 
11 de julio de 1938; ASRAC, caja 31, exp. 23/25/031, primera ampliación, 
Hopelchén. 
49 Para el impacto económico y social del chicle en Los Chenes, véanse Peña (1942, 
II: 47-91); Konrad (1987; 1995); Ponce Jiménez (1990). 
50 Entrevistas con varios ejidatarios y comerciantes en el municipio Hopelchén, 
Campeche, entre 1993 y 1998. 
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los ejidatarios sino por las autoridades oficiales de Campeche. Así los 
ejidos fueron sometidos a un control político desde afuera. 
 
7. Conclusión 
Como en muchas otras latitudes de México, la reforma agraria se de-
sarrolló muy lentamente en el estado de Campeche, hasta la época 
cardenista. Las relaciones de propiedad apenas fueron afectadas. Las 
tierras (nacionales) repartidas eran de mala calidad y su extensión 
insuficiente para la producción basada en el sistema de roza, tumba y 
quema. Además, los campesinos no recibieron los recursos necesarios 
(como créditos para la producción) para romper el poder económico 
de los grandes terratenientes y comerciantes. 
Tres fuerzas políticas jugaron el rol principal en el modo de ejecu-
tar la reforma agraria a escala local: el gobierno nacional, los gober-
nadores estatales y las organizaciones campesinas. Durante la admi-
nistración de Cárdenas se logró estimular la movilización de los cam-
pesinos por la causa agrarista y la organización de cooperativas. 
Además, se estableció una estructura administrativa (con el Banco 
Nacional de Crédito Ejidal y el PNR) para vigilar la consolidación del 
cambio político y social aun en los poblados remotos de Los Chenes. 
Los cambios iniciados fueron profundos y causaron conflictos graves, 
en muchos casos violentos, porque afectaron no solamente a la pro-
piedad de los terratenientes, sino a las relaciones de poder tradiciona-
les. Sin embargo, en poco tiempo los terratenientes, comerciantes, 
contratistas y sus seguidores lograron recuperar su influencia al afi-
liarse al PNR (o más tarde al PRM) y ocupar puestos importantes en la 
nueva estructura de poder. 
Inicialmente, los campesinos beneficiarios de la reforma agraria 
no mostraron mucho interés en recibir tierras para la agricultura, debi-
do a la importancia de la industria chiclera. No fue sino hasta la deca-
dencia del chicle a fines de los años cuarenta que la producción agrí-
cola recuperó su importancia para los ejidatarios. 
Mientras sobrevivió el movimiento cardenista en Campeche (hasta 
finales de la gestión del gobernador Héctor Pérez Martínez, en 1943), 
las instituciones oficiales como el PNR, el PRM y el Banco Nacional 
de Crédito Ejidal fortalecieron la posición de los campesinos y obreros 
en las relaciones locales de poder. Sin embargo, la integración de es-
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tos actores sociales al partido oficial y la creación de una burocracia 
agraria sin precedentes se convirtieron en mecanismos que facilitaron 
el control político de la población rural. Irónicamente, las estructuras 
políticas creadas por Lázaro Cárdenas para llevar adelante el agraris-
mo terminaron siendo utilizadas para proteger las políticas anticampe-
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Rómpanse las cadenas de nuestro giro, 
y póngase franca la carrera. 
Los reales consulados en 
Hispanoamérica antes de la independencia 
La creación de representaciones corporativas pone a disposición de 
grupos desfavorecidos una plataforma de acción común y engendra 
una conciencia colectiva. En las sociedades coloniales estas represen-
taciones se formaron como asociaciones de una capa social o profe-
sional entre la población blanca. Una organización corporativa de este 
tipo ofreció a tal grupo la posibilidad de actuar como agente colectivo 
y de operar negociaciones con el poder colonial. En este foro se mani-
festaron nuevas competencias y se amplió el espacio para iniciativas 
del grupo en cuestión. Fueron sobre todo los comerciantes y los terra-
tenientes en las colonias quienes aspiraron a lograr una mayor influen-
cia en las decisiones políticas. Durante siglos los empresarios privados 
dentro del Imperio colonial español habían sido marginados e impedi-
dos a través de monopolios, asientos y reglamentos. Como es bien 
sabido, desde principios del siglo XVI el comercio colonial se organizó 
de manera centralizada a través de la Casa de la Contratación en Sevi-
lla y las rutas de las flotas fueron estrictamente definidas por el siste-
ma de la Carrera de Indias. Los virreinatos de la Nueva España y del 
Perú, como centros de la producción minera, representaron para la 
Corona los núcleos de su interés y, por lo tanto, su producción fue el 
objeto principal del comercio colonial. Las regiones alejadas de los 
circuitos comerciales que conectaron Sevilla (y más tarde Cádiz) por 
un lado con Veracruz y por el otro con Cartagena de Indias y Panamá 
quedaron aisladas. Los grandes comerciantes establecidos en los cen-
tros del poder colonial y privilegiados desde generaciones dominaron 
la vida económica de las colonias. Hasta el siglo XVIII otras posesio-
nes, como el Caribe, Guatemala, Venezuela y Río de la Plata, forma-
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ron la periferia económica y se vieron reducidas a servir como abaste-
cedoras suplementarias. 
La reorganización estatal de las rutas comerciales, en la segunda 
mitad del siglo XVIII, hizo que la Corona se diera cuenta de las posibi-
lidades económicas de la cuenca caribeña y del Cono Sur (Céspedes 
del Castillo 1947: 39). Hasta entonces Buenos Aires se había quedado 
casi totalmente marginado y había mantenido durante siglos su carác-
ter de centro contrabandista. Las Antillas Mayores y Menores en po-
sesión de España no pasaron de constituir la base desde donde se llevó 
a cabo la colonización de la tierra continental. Esta región fue reduci-
da a constituir una estación de paso a las minas novohispanas y perua-
nas.  
Fueron otras naciones europeas las que lograron sacar provecho de 
estos espacios. Jamaica, Barbados, Curação, Martinique y Saint-Do-
mingue se convirtieron en posesiones inglesas, neerlandesas y france-
sas. Allí se establecieron plantaciones de tabaco, café y algodón y 
azúcar. El éxito del mercantilismo desarrollado por los enemigos de 
España se basó en mercados protegidos que garantizaron al terrate-
niente la venta de sus productos (Oostindie 1994, II: 365). El capital 
privado y las corrientes prácticas crediticias fomentaron la construc-
ción del sistema de plantaciones. La mano de obra necesaria fue im-
portada por esclavistas profesionales a gran escala. El Caribe español, 
en cambio, se autoabasteció y no disponía de excedentes agrícolas que 
hubieran servido para la exportación a la metrópoli. En la trata de 
esclavos dependían por completo de los extranjeros.  
Fue tan sólo en el transcurso de la guerra de los Siete Años que 
Madrid decidió modernizar la gestión política de sus dominios y crear 
las condiciones para apoyar las economías periféricas en sus colonias 
americanas. Se emprendió el incremento de las rentas reales, puesto 
que las reformas deberían financiarse con los caudales de la Real 
Hacienda (Ibarra 2000: 231). Los comerciantes en la periferia colonial 
vinieron a ser el grupo más afectado por las reformas borbónicas en su 
empeño de reactivar la economía del Imperio. Después de la paz de 
París en 1763 se abrió el comercio libre imperial en las islas de Barlo-
vento (sobre todo Cuba, Margarita y Trinidad), en 1778 en Tierra 
Firme y, finalmente, en 1789 también en la Nueva España. Sin embar-
go, la introducción del comercio libre no sólo fomentó el tráfico entre 
las colonias sino también suavizó el antagonismo entre centro y peri-
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feria. La economía colonial de la periferia experimentó un proceso de 
crecimiento en el último tercio del siglo XVIII caracterizado por la 
diversificación de su producción, la integración territorial de sus mer-
cados y la ampliación de su espacio de circulación (Ibarra 2000: 237). 
El desarrollo de las economías regionales fue acelerado por el aumen-
to de la producción agropecuaria y el crecimiento demográfico. Las 
reformas borbónicas desmantelaron la red tradicional de relaciones 
comerciales y debilitaron el papel de los antiguos centros como Lima 
y la ciudad de México. Quebró lentamente su monopolio y creció la 
importancia de los empresarios criollos en la periferia. Las protestas 
de estos últimos contra el control exclusivo de la economía y del co-
mercio por el Estado se convirtieron en exigencias para establecer 
organizaciones representativas. De hecho, el Imperio español se some-
tió a un deliberado proceso de cambio institucional. 
El objeto principal del presente artículo son los reales consulados 
en el Imperio español a finales de la época colonial. Se trata de gre-
mios o representaciones privilegiados de comerciantes locales. El 
consulado fue una representación corporativa y sirvió al mismo tiem-
po como instrumento de fiscalización y cohesión mercantil en una 
escala territorial amplia. Hasta ese momento habían sido meras insti-
tuciones destinadas a facilitar soluciones para disputas comerciales y 
para proteger los intereses comerciales. Pero ahora, comerciantes y 
hacendados nacidos en las colonias y miembros de un consulado em-
pezaron a sentir y a expresar una conciencia criolla dentro de estos 
cuerpos mercantiles. Los reales consulados fueron los primeros gre-
mios autóctonos que surgieron en Hispanoamérica y empezaron a 
ejercer competencias anteriormente bajo el control de la administra-
ción española. Los patricios criollos aprovecharon esta oportunidad 
para consolidarse como élite económica y, al mismo tiempo, para con-
seguir el derecho de intervención, aunque no de cogestión.  
Poder y resistencia se manifiestan de una forma ejemplar en los 
nuevos consulados creados como consecuencia de las reformas borbó-
nicas. Éstos reunieron a las nuevas élites burguesas de los centros de 
poder antiguamente periféricos del Imperio español. De acuerdo con 
el mencionado monopolio del comercio colonial español hasta finales 
del siglo XVIII sólo existían dos consulados en ultramar, el de México 
(fundado en 1603) y el de Lima (fundado en 1614). A su vez, estos 
dos gremios en las capitales virreinales habían sido organizados según 
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el ejemplo de los consulados en los centros comerciales de la penínsu-
la ibérica, como fueron el de Burgos (fundado en 1494), el de Bilbao 
(fundado en 1511) y, por supuesto, el de Sevilla (fundado en 1543), 
ciudad que sirvió como ombligo del comercio ultramarino y que al-
bergó la Casa de Contratación.  
Por lo tanto, la Corona dio respaldo únicamente a la clase comer-
cial en los centros coloniales que ya se vieron favorecidos por la polí-
tica exclusivista determinada por las coordenadas Sevilla, Lima y la 
ciudad de México. No fue hasta muy entrado el siglo XVIII que el pro-
grama reformista de los Borbones produjo cambios sustanciales en la 
estructura de la administración colonial. Las reformas borbónicas que 
habían sido solicitadas por hombres ilustrados como Gaspar Melchor 
de Jovellanos (1744-1811) y el Conde de Campomanes (1723-1803) 
tenían como objeto la modificación de la rígida y antiguada política 
colonial de los Habsburgos. Al mismo tiempo los primeros economis-
tas españoles como Ustáriz, Campillo y Cossío y Ward publicaron sus 
nuevas ideas sobre el fomento de los mercados periféricos a través de 
un comercio menos restringido.1 Otras naciones como Francia, los 
Países Bajos y cada vez más Inglaterra ofrecían al monopolio la alter-
nativa de un comercio imperial libre y una política de laissez faire a 
nivel nacional.  
Por iniciativa de la Corona fueron establecidos nuevos consulados 
regionales en los centros comerciales de España y América. En la 
metrópoli se trató casi exclusivamente de puertos ya privilegiados por 
el primer edicto del comercio libre de 1765. Fueron Málaga, Alicante, 
La Coruña y Santander, los que recibieron consulados entre 1785 y 
1786. En ultramar fueron privilegiadas de la misma manera las ciuda-
des de Caracas, Buenos Aires, Cartagena de Indias, Veracruz, Guada-
lajara, Santiago de Chile, La Habana, Guatemala y Manila, todas entre 
1793 1795.2 Estas ciudades fueron al mismo tiempo sede de las insti-
tuciones más importantes de la administración colonial como las au-
diencias, las capitanías generales o las intendencias. Se eligieron sin 
excepción lugares que recientemente habían registrado un auge como 
                                                     
1 Jerónimo de Ustáriz: Theórica y práctica de comercio de marina, 1727/1757; 
José de Campillo y Cossío: Nuevo sistema de gobierno económico para la Amé-
rica, 1743; Bernardo Ward: Proyecto económico, 1762. 
2 Adicionalmente hay que mencionar Puebla, en México. Sin embargo, este consu-
lado solamente existió de 1820 a 1823. 
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centros políticos y económicos. Sobre todo el crecimiento económico, 
la diversificación y el aumento de la producción en determinadas re-
giones hasta ahora descuidadas y subdesarrolladas dieron el impulso 
decisivo para que la Corona fomentara su integración territorial en 
circuitos comerciales más amplios. Sacaron provecho tanto el hinter-
land de la ciudad como los mercados más al interior.3 Con la creciente 
importancia de un puerto y un mercado urbano salieron ganando los 
empresarios de la región, tanto comerciantes como hacendados. Ade-
más, todas las regiones en cuestión habían experimentado un aumento 
de población. Con el poder económico se incrementó la ambición 
política de las nuevas élites. El real consulado sirvió de intermediario 
y de medio de comunicación entre los ascendientes grupos sociales y 
el gobierno y condicionó la influencia política de la nueva fuerza. Al 
mismo tiempo se fundaron nuevas instituciones que representaron los 
intereses de estos grupos, como las sociedades económicas. 
 
1. La organización de los reales consulados 
Hacerse socio del consulado significó un reconocimiento social. En La 
Habana, por ejemplo, los comerciantes tenían que matricularse por 
obligación y pagar una cuota mensual. Los miembros solían elegir 
cada dos años un comité directivo. El cuerpo conciliar consistía en un 
prior, dos cónsules, nueve conciliarios, un síndico, un secretario, un 
tesorero y un contador. Un apoderado de cada consulado fue enviado a 
Madrid para representar los intereses regionales en la capital y para 
encargarse de negociaciones y gestiones políticas. Dentro de la insti-
tución se distingue un cuerpo administrativo y el grupo de los demás 
miembros que ejercían funciones de representación y gestión institu-
cional. El consulado estuvo conformado tanto por comerciantes como 
por hacendados. Uno de los fines más importantes del consulado con-
sistió en mantener el equilibrio entre ambos grupos:  
[...] los dos consules han de ser o haver sido comerciantes de gran repu-
tación y concepto y de los conciliarios havrá cinco de la clase de agricul-
tores recomendables y quatro de la de comerciantes de mérito a fin de 
que nunca quede preponderante en la Junta una de las dos clases en un 
                                                     
3  Como ejemplo, véase el caso de Guadalajara (hoy en el estado federal de Jalisco) 
investigado a fondo por Ibarra (2000: 237 ss.). 
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país agricultor son inseparables los intereses de la agricultura y del co-
mercio.4 
El consulado se dividió en un tribunal de comercio y una junta de 
gobierno que se ocupó del fomento de la economía. Se trataba sobre 
todo de tomar decisiones sobre inversiones destinadas al mejoramien-
to de la infraestructura regional, tanto en obras públicas (construcción 
de muelles, canales y caminos) como en la importación de maquinaria 
(para la industrialización de la producción en las plantaciones). El 
trabajo del consulado y el nombramiento de los cargos fueron contro-
lados por el Estado, es decir por el virrey, gobernador o los oidores de 
la Audiencia. Los reglamentos del consulado fueron formulados según 
el modelo de las ordenanzas del Consulado de Bilbao. Sin embargo, la 
última versión fue redactada por los miembros de cada consulado y 
después confirmada por los oficiales reales. Es decir, que los consula-
dos tenían el derecho de colaborar en la fijación de sus estatutos, lo 
cual significó por primera vez cierta participación por parte de la élite 
colonial en las decisiones políticas. Fue tarea principal de los miem-
bros del consulado colaborar con la administración colonial en el co-
mercio transatlántico y actuar como un gremio de consejales en todos 
los asuntos referentes a la economía regional. Se agregaron al catálogo 
de competencias la jurisdicción en litigios comerciales y la redacción 
de estadísticas e informes anuales sobre las importaciones y las expor-
taciones.  
La lucha contra el contrabando aumentó durante los numerosos 
conflictos abiertos entre España y Gran Bretaña. Se formaron unida-
des de guardacostas compuestas por piratas y aventureros que entraron 
en lucha abierta con los contrabandistas extranjeros que actuaron so-
bre todo entre Cuba, Saint-Domingue y Jamaica. El consulado estaba 
autorizado a extender patentes de corsos (Tjarks 1962a, II: 521-522). 
Otro importante papel que desempeñó el consulado fue intermediar en 
el creciente conflicto entre peninsulares y criollos. Por este motivo no 
sólo había que crear un equilibrio entre comerciantes y hacendados, 
sino también entre españoles y americanos. Por primera vez se presen-
tó una creciente influencia social política y económica en la tierra 
colonizada por parte del patriciado local. Aún más, fue el primer paso 
                                                     
4 Reglamento para el establecimiento del Consulado, 30 de enero 1792, BNC, Col. 
de Manuscritos Pérez Beato 802. Véase también Tjarks (1962a, I: 104).  
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para tomar en sus manos una parte de la responsabilidad política. El 
intendente de Caracas, Francisco de Saavedra, lo expresó de la si-
guiente manera:  
El consulado compuesto, como es regular, de hacendados y comercian-
tes, de Europeos y Americanos, reúne en sí una y otra parcialidad, y 
además de identificar el recíproco fomento de la agricultura y el comer-
cio, facilita medios a unos y otros de trabajar, promover e influir en su 
propia felicidad hasta ahora dependiente del despotismo de los Jefes de la 
Provincia.5 
La composición equilibrada entre súbditos españoles y criollos en una 
institución colonial fue una novedad. Justamente las reformas borbó-
nicas habían corroborado la peninsularización en la mayoría de los 
cargos principales de la administración a costo del poder de los cabil-
dos. Sin embargo, habían incrementado sucesivamente el nepotismo y 
la corrupción. En vista del creciente volumen comercial en la periferia 
colonial fue conveniente buscar la colaboración de la nueva aristocra-
cia comercial que había emergido de entre los criollos. Mientras que 
en los antiguos consulados en Lima y México, como centros conser-
vadores del monopolio, dominaron los intereses peninsulares, los crio-
llos lograron el control en los consulados de las ascendentes capitales 
de la periferia como La Habana, Caracas y Buenos Aires. En aquel 
entonces instituciones no estatales normalmente abarcaban al máximo 
distritos administrativos de un tamaño limitado, como municipios o 
provincias. La competencia del consulado, en cambio, correspondió a 
un territorio extenso. La jurisdicción del consulado de Caracas abarcó 
más o menos el espacio que más tarde sería Venezuela y el consulado 
de Buenos Aires administró casi el Cono Sur entero, desde el Atlánti-
co hasta el Alto Perú. La creación de los consulados subrayó, por lo 
tanto, la creciente importancia de los nuevos centros políticos y cues-
tionó la exclusividad anterior de los ejes entre Sevilla y la ciudad de 
México y Lima, respectivamente.  
El trabajo de consulado fue facilitado por una red de colaborado-
res que habitaban en todas las ciudades mayores del interior. Ya que la 
mayoría de los miembros fueron comerciantes, disponían de amplios 
contactos en toda la colonia. Es decir, que muchas veces el socio de 
un comerciante se convertía también en corresponsal de un miembro 
                                                     
5 Carta al Consejo de Indias, 2 de mayo 1785 (Arcila Farías 1957: 15).  
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del consulado. Este proceso producía ventajas en las prácticas comer-
ciales. Mejoraron los caminos hacia el interior y bajaron los costes de 
transporte. El consulado se transformó de un tribunal comercial del 
modelo español en un instrumento que apoyó activa y decididamente 
el comercio y la agricultura. Valga como ejemplo que las primeras 
relaciones legales de comerciantes venezolanos con sus colegas neer-
landeses en Curação, los daneses en San Tomás y los norteamericanos 
en Charleston, Philadelphia y Nueva York se iniciaron a consecuencia 
de propuestas elaboradas por el Consulado de Caracas (Arcila Farías 
1957: 242-248). También fue el Consulado de Caracas el motor para 
fundar nuevas plantaciones de café y azúcar en territorio venezolano. 
En Caracas, La Habana y Buenos Aires emergieron al mismo 
tiempo las primeras sociedades económicas siguiendo los modelos de 
la Sociedad de Agricultura fundada por Campomanes en 1763 y de la 
Sociedad Vascongada de Amigos del País fundada por el Conde de 
Peñaflorida en 1765 (Windler 1992: 190-191). Se trataba de un foro 
para empresarios y políticos en la capital,6 parecido al club británico 
de la época. Estas sociedades tenían muchas veces sus propias impren-
tas, donde se publicaban periódicos, noticias comerciales o estudios 
científicos sobre el cultivo del azúcar.7 La primera edición del Papel 
Periódico de La Habana se publicó el 24 de octubre del 1790. Este 
noticiero se convirtió en la voz del nuevo espíritu del criollo que apo-
yó el progreso económico en las colonias. El Papel fue del hacendado 
y del comerciante cubano que se quiso enterar tanto de las noticias 
políticas como de la llegada de los barcos negreros. 
 
2. Consulados en la periferia  
Cuba fue la primera colonia que aprovechó las nuevas oportunidades 
ofrecidas en el marco de las reformas borbónicas. Aún más, la isla 
empezó a determinar su propio destino al ritmo que España estaba 
perdiendo su influencia en las colonias debido a las permanentes gue-
rras con Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVIII. La nueva etapa 
                                                     
6 De los 126 miembros de la sociedad fundada en La Habana en 1792, unos 113 vi-
vieron en la capital cubana (Knight 1970: 17). 
7  En la imprenta de La Habana se publicó la Memoria sobre el cultivo de la caña 
dulce y extracción del azúcar, basada en la Du sucre & de tout ce qui regarde sa 
fabrique & ses differentes especes del Pére Labats de 1724 y un anónimo inglés 
de 1752, titulado The art of making sugar. Véase Moreno Fraginals (1964, I: 76). 
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de la historia cubana fue caracterizada por la Ilustración, el liberalis-
mo económico, la creciente producción azucarera y, sobre todo, el 
ascenso del patriciado habanero. Esta nueva élite en su gran mayoría 
criolla se convirtió en un factor importante de la vida política cubana. 
La Corona no pudo ignorar la creciente importancia y buscó la colabo-
ración de la oligarquía del azúcar. La así llamada sacarocracia cuba-
na emergió durante el gobierno de Carlos III y aspiró a reforzar su 
posición política. Logró establecer nuevos organismos como el real 
consulado y la sociedad económica.  
En el caso cubano hay que poner de relieve la estrecha colabora-
ción entre criollos oficiales gubernamentales. El intendente José Pablo 
Valiente (1782-1788, 1792-1799) y el gobernador Luis de las Casas 
(1790-1797) apoyaron la transición de Cuba de tierra de paso, función 
que había desempeñado en los siglos anteriores, a colonia clave con 
una producción considerable de bienes de exportación. Por parte de 
los criollos tuvo el liderazgo Francisco Arango y Parreño, fundador 
del Real Consulado en La Habana. Arango y Parreño (1765-1837) fue 
influido por las ideas de Adam Smith, Edmund Burke, Benjamin 
Franklin y Thomas Jefferson. Después de haber cursado estudios de 
Derecho y Economía en Madrid, se convirtió en una de las figuras 
políticas más eminentes de Cuba. Se hizo portavoz de los dueños de 
ingenios y exigió tanto la importación de esclavos y maquinaria mo-
derna como la reducción de los impuestos (Pierson 1936: 458-459; 
Torres-Cuevas/Reyes 1986: 93-97). Arango vio en seguida la oportu-
nidad que se presentó para Cuba después de la revolución en Saint-
Domingue, el máximo competidor en el cultivo de azúcar. La Corona 
concedió a su petición la importación de esclavos a través de los puer-
tos de Casilda/Trinidad, Santiago de Cuba, Nuevitas y Batabanó.8 
Poco después se ordenó que el Real Consulado de La Habana se ocu-
para de la organización y la concesión de licencias particulares para la 
introducción de esclavos desde colonias extranjeras.9 En forma de 
apéndice, se agregó al Consulado la Junta de Fomento que organizaría 
la trata de esclavos y la expansión de la industria azucarera en Cuba a 
gran escala. En el caso cubano fueron los empresarios locales los que 
                                                     
8 Reales órdenes del 24 de noviembre de 1791 y del 1 de enero de 1792, ANC, 
Real Consulado, 74/2836, ff. 1r-3r. 
9 Reglamento para el establecimiento del Consulado, 30 de enero 1792, BNC, Col. 
de Manuscritos Pérez Beato 802. 
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pusieron los cimientos para el auge económico que vivió la isla duran-
te las siguientes décadas. La independencia no fue anhelada por los 
cubanos puesto que con su lealtad habían conseguido riqueza y liber-
tad en la economía y al mismo tiempo protección militar de parte de la 
madre patria. 
 
3. El caso del Río de la Plata 
Hasta mediados del siglo XVIII Buenos Aires jugó un papel secundario 
dentro del sistema colonial hispanoamericano. Los vastos contornos 
de la ciudad hasta las fronteras naturales de los Andes estaban esca-
samente poblados y no existían minas de metales preciosos. Los habi-
tantes de Buenos Aires vivían sobre todo del contrabando. Fue así que 
se experimentó un lento crecimiento económico en el curso del siglo 
XVII, a base de la colaboración con los comerciantes ilegales portu-
gueses e ingleses que introdujeron sus mercancías desde el sur del 
Brasil a través del puerto de Colonia do Sacramento. Esta incorpora-
ción al sistema atlántico luso-británico fue tenido en cuenta por el 
gobierno español cuando se abrió el puerto de Buenos Aires al asiento 
otorgado a la Compañía del Mar del Sur entre 1714 y 1740. Durante 
este periodo esclavistas ingleses introdujeron legalmente unos 18.000 
esclavos para Chile y el Perú. Los ingleses tuvieron cada vez más 
interés en los cueros procedentes de la Campana, Pampa y de la Banda 
Oriental. A su vez, los comerciantes bonaerenses sacaron pingües 
ganancias y formaron paulatinamente una nueva élite urbana. Al desa-
parecer el sistema de la Carrera de Indias surgieron nuevas rutas del 
comercio que favorecieron sobre todo al puerto de Buenos Aires. Se 
legalizó por primera vez el tráfico directo entre España y Alto Perú a 
través del Río de la Plata. Los comerciantes ganaron importancia y 
buscaron de ahí en adelante la competencia directa con sus colegas 
establecidos en Lima. La Corona reconoció este proceso y nombró 
Buenos Aires capital del nuevo virreinato del Río de la Plata. La po-
blación de la ciudad se dobló en pocos años (Rock 1985: 45). En 1777 
Buenos Aires se transformó en el puerto oficial para abastecer las 
minas de Potosí con mercurio, al incorporar Alto Perú en el nuevo 
virreinato. Creció también el comercio con Chile a través del camino a 
Mendoza y Santiago. En 1785 un grupo de comerciantes de Buenos 
Aires envió una resolución al Consejo de Indias pidiendo una repre-
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sentación oficial. Finalmente se fundó el Consulado de Buenos Aires 
el 30 de enero de 1794. Para mejorar la infraestructura virreinal, la 
Secretaría de Balanza de Comercio, nombrada por el Consulado, re-
dactó informes sobre progresos y obstáculos de la economía (Navarro 
Floria 1999: 158). Se fundaron colegios y periódicos profesionales 
como el Telégrafo Mercantil y el Seminario de Agricultura, Industria 
y Comercio. Al igual que Caracas, Buenos Aires entró en una fase de 
relaciones tensas con Lima como sede de los conservadores comer-
ciantes españoles defensores del monopolio gaditano (Parrón Salas 
1995: 494). Mientras tanto, el Consulado de Buenos Aires amplió su 
red con nuevas diputaciones en Montevideo, Potosí, La Paz, Asunción 
y Tucumán (Navarro Floria 1999: 68).  
El joven Consulado de Buenos Aires representó a la nueva y di-
námica élite compuesta por comerciantes y terratenientes, mientras su 
homólogo limeño funcionaba tradicionalmente como mero instrumen-
to administrativo. El conflicto entre los consulados antiguos y los re-
cientemente establecidos fue el conflicto entre monopolio y liberalis-
mo, entre centro y periferia. Pero no fue sólo un antagonismo entre las 
dos capitales virreinales. A diferencia de La Habana, en Buenos Aires 
se puso de relieve una escisión entre los comerciantes, divididos en 
peninsulares conservadores y criollos liberales. El Consulado se con-
vertiría en el escenario de este conflicto local, cuando los ingleses 
invadieron la ciudad en 1806 y declararon el comercio libre para Bue-
nos Aires en verano del mismo año. El 7 de julio las instituciones 
eclesiásticas y civiles, incluyendo el Real Consulado, juraron obedien-
cia al rey británico (Poensgen 1998: 97). Este triunfo para los libre-
cambistas bonaerenses sobre los monopolistas fomentó el espíritu 
revolucionario en la capital del virreinato del Río de la Plata (Navarro 
Floria 1999: 53). Fueron sobre todo los hacendados los que promovie-
ron la exportación de sus productos ganaderos por los comerciantes 
británicos. Inglaterra por su parte estaba en busca de nuevos mercados 
para colocar su mercancías manufactureras debido al bloqueo conti-
nental. Aunque los invasores ingleses fueron expulsados de la ciudad, 
numerosas embarcaciones procedentes de los puertos británicos llega-
ron a Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires donde ofrecieron 
sus productos a gran escala y a buen precio. Como en La Habana, los 
ingleses impresionaron por su comercio ventajoso. Como consecuen-
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cia, la caja de Buenos Aires se llenó de recaudaciones aduaneras (cua-
dro 1). 
 
Cuadro 1: Entradas y salidas de la tesorería del virreinato 
del Río de la Plata, 1807-1809 (en pesos) 
Año Entradas Salidas 
1807 2.047.248 3.372.709 
1808 4.350.870 4.713.416 
1809 6.283.867 4.013.616 
Fuente: Street (1967: 153). 
En su memoria anual del 16 de junio de 1809, Manuel Belgrano como 
portavoz de los comerciantes liberales en el Consulado propagó la 
apertura del comercio con Inglaterra. Tjarks (1962b: 24) considera la 
memoria de Belgrano como el primer paso al reglamento del comercio 
libre del 6 de noviembre de 1809. Unos meses antes, en agosto del 
mismo año, Baltasar de Cisneros había sido nombrado nuevo virrey 
del Río de la Plata en medio de una crisis profunda. El gobierno espa-
ñol era casi inexistente, la caja real de Buenos Aires estaba vacía y el 
conflicto entre criollos y peninsulares aumentaba día a día. La discu-
sión sobre el comercio libre llegó a ser el problema central del gobier-
no del nuevo virrey. El 16 de agosto le fue entregada una petición de 
dos comerciantes irlandeses. John Dillon y John Thwaites habían em-
prendido un viaje de Cork a Rio de Janeiro. En el mercado saturado de 
la metrópoli brasileña se les hizo imposible vender sus mercancías, de 
modo que decidieron desplazarse al Río de la Plata. Habían oído ru-
mores de que el comercio libre había sido concedido en Montevideo y 
Buenos Aires para súbditos británicos como consecuencia de la alian-
za entre España e Inglaterra.10 Ahora los dos irlandeses tenían la espe-
ranza  
                                                     
10 [...] por que habiendo concurrido antes que nosotros otras muchas expedicion.s 
de las Islas Británicas, se hallaba la Plasa tan abastecida de toda clase de generos 
que algunos bastimentos que allí encontramos, no habían podido evacuar la me-
nor parte de ellos: en cuyas circunstancias se divulgo la noticia que se tuvo por 
positiva de que se habian abierto, y franqueado o iba a berificarse pronto al Co-
mercio Ingles los Puertos de esta Ciudad, y de la de Montevideo, con considera-
ción a que no pudiendo nuestra aliada y amiga la Peninsula Española, por la 
opresión, y ocupación de mucha parte de ella, hacer por aora los surtidos necesa-
rios a las Americas de S.M.C., ningun perjuicio iba á experimentar en la concu-
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[...] que de un día a otro iba a darse una providencia general, para que to-
dos los Navíos anclados en el Amarradero, pudiesen descargar, y bender 
sus cargazones con una moderada contribución sobre ellas, y sobre los 
productos que exportasen a Europa.11 
En vista del pésimo estado de las finanzas virreinales, Cisneros se 
inclinó hacia una política económica más liberal.12 Prohibir el comer-
cio ofrecido por los numerosos barcos mercantiles de los ingleses 
significaría provocar una nueva ola de contrabando. Además, por pri-
mera vez los ingleses se presentaban como aliados de la Corona espa-
ñola. Por este motivo, el 20 de agosto Cisneros ordenó que se elabora-
ra un permiso provisional y temporal para el comercio con los británi-
cos siguiendo al modelo que había sido publicado poco antes por el 
Consulado de Caracas. Junto a una copia de la petición de Dillon y 
Thwaites, la propuesta para el comercio franco con los ingleses fue 
entregada al Cabildo y a la Junta General de Comercio en Buenos 
Aires. El Real Consulado se convirtió en el lugar de una discusión 
apasionada.  
La opinión de la fracción de los mercantilistas fue representada 
primero por el síndico del Consulado, don Martín Gregorio Yáñiz, que 
rehusó la propuesta del virrey el 12 de septiembre.13 No podía ser que 
a causa de la inexperta especulación de dos comerciantes británicos 
se perjudicaran los sectores artesanal, industrial y agropecuario nacio-
nales. Yáñiz representaba a los monopolistas, pero la mayoría criolla 
                                                                                                                  
rrencia, y provisión que hiciesen los aliados; Representación de hacendados, 
AGNA, Sala VII 26-4-6; impreso en: Archivo General de la Nación (1914): Do-
cumentos referentes a la guerra de la Independencia y emancipación política de 
la República Argentina, 1810-1829. Vol. I: Antecedentes políticos, económicos y 
administrativos de la Revolución de Mayo de 1810, 1776-1812. Buenos Aires, 
pp. 213 s.). 
11 AGNA, Sala VII 26-4-6. 
12 El deplorable estado en que se halla esta Real Hacienda imposibilitada de poder 
sostener los crecidos gastos que la devoran, y con un déficit crecido, difícil de 
poderlo extinguir en largo tiempo, es uno de los puntos que ocupan más mi ima-
ginación; Cisneros a Francisco de Saavedra, 19 de agosto 1809, AGI, Buenos 
Aires, 97, f. 63r. 
13 [...] los ingleses no traerán casas hechas por que no caven en sus buques, pero 
traerán botas, zapatos, ropa hecha, clavos, zerraduras, alcayatas, rejas, argollas, 
frenos, espuelas, estribos y hasta mucha parte de carpinteria. ¿Qué les queda en-
tonces a nuestros artesanos? Facil es de presagiar y digamoslo de una vez que so-
lo les quedara ojos para llorar su desventura y miseria maldiciendo los autores 
que la han acarreado; AGNA, Sala VII 26-4-6. 
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en la Junta, en el Consulado y en el Cabildo acabaron por apoyar la 
propuesta de Cisneros. Como única condición pidió el Cabildo que se 
aplicaran las Leyes de Indias, es decir que [...] los Ingleses por sí no 
haian de poner en esta Ciudad Casas de Comercio, Almacenes ni 
Tiendas, y sólo si proceder por consignación a comerciantes de nom-
bre.14  
Se concordó que durante dos años los comerciantes británicos po-
dían nombrar apoderados españoles, los cuales deberían ser matricu-
lados en el Real Consulado. Al mismo tiempo se despidieron nuevos 
reglamentos para fijar los derechos de importación.15 Fue un compro-
miso en vista de la influencia aún considerable de los monopolistas. 
En septiembre de 1809 Alexander MacKinnon, portavoz de los co-
merciantes británicos en Buenos Aires, expresó al Ministerio de Asun-
tos Exteriores su satisfacción sobre los acuerdos.16  
Miguel Fernández de Agüero, representante del Real Consulado y 
de la Universidad de cargadores a Indias de Cádiz, emprendió el últi-
mo intento de impedir la resolución de septiembre. En su función de 
portavoz de la fracción gaditana se quejó de las permanentes activida-
des ilícitas de los ingleses, añadiendo que el daño para el comercio de 
España y para los centros industriales del virreinato como Córdoba, 
Santiago del Estero, Salta, Cochabamba y Cuzco era inmenso. Ade-
más, según Fernández de Agüero, los británicos estaban depravando la 
moral, las costumbres y la religión católica de los habitantes del vi-
rreinato.  
El 30 de septiembre el hacendado José de la Rosa pronunció una 
respuesta.17 Tomó partido por el comercio con los extranjeros en 
nombre de los hacendados que todavía no habían entrado en la discu-
sión. Rómpanse las cadenas de nuestro giro, y póngase franca la ca-
                                                     
14 AGNA, Sala VII 26-4-6. 
15 Que se formen Aranceles de los valores de los generos al precio corriente de la 
Plaza por mayor, y que sobre el se arreglen los derechos. [...] Que estos productos 
deben retornar las dos terceras partes en cueros al pelo, y la tercia restante en dis-
tintos frutos del Pais que les acomode, con el bien entendido que si parte de este 
residuo, pretendiessen llevar en plata ú oro, ha de ser los derechos; AGNA, Sala 
VII 26-4-6. 
16 In the meantime I am happy to say that we have assurances, from the present 
Government, of Protection, friendship, and all the privileges of fellow citizens; 
PRO, FO 72/107, f. 11v. 
17 AGI, Buenos Aires, 589. 
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rrera, exigió Rosa, en vista de la fragilidad económica de la enferma 
madre patria.18 Declaró al comerciante inglés salvador en tal situación 
desesperada. Le puso en la boca las palabras teatrales:  
[...] mi Nación emplea en el socorro de la vuestra gran parte de los teso-
ros que le proporciona un Comercio bien sostenido, yo os trahigo ahora 
las mercaderías de que sólo yo puedo proveeros, vengo igualmente a 
buscar vuestros frutos que solo yo puedo exportar: admitid unas mercan-
cías que jamás habéis comprado tan baratas; vendedme unos frutos que 
nunca habran tenido tanto aprecio.19 
Rosa sugirió seguir el modelo caribeño, donde se habían entregado 
licencias particulares a bergantines angloamericanos que llevaban a 
cabo un comercio activo con Puerto Rico, Cuba y Venezuela.20 Al 
comerciante español se le reprochó su hipocresía: 
Qué cosa más ridícula puede presentarse que la vista de un comerciante 
que defiende á grandes voces la observancia de las leyes prohivitivas del 
                                                     
18 Los que creen la abundancia de Efectos Extrangeros como un mal para el País, 
ignoran seguramente los primeros principios de la economía de los Estados. Nada 
es más ventajoso para una provincia que la suma abundancia de los efectos que 
ella no produce, pués envilecidos entonces bajan de precio, resultando una bara-
tura util al consumidor, y que solo puede perjudicar a los introductores. Que una 
excesiva introducción de paños Ingleses hiciese abundar ese renglón, a términos 
de no poderse consumir en mucho tiempo ¿Qué resultaria de aqui? El Comercio 
buscaría el equilibrio de la circulación por otros ramos, envilecido el genero no 
podria venderse sino a precios muy bajos. ¿Será justo que se envilezcan y pierdan 
nuestros preciosos frutos porque los desgraciados Pueblos de España no pueden 
consumirlos? ¿Será justo que las abundantes producciones del país permanezcan 
estancadas, porque nuestra aniquilada Marina no puede exportarlas? ¿Será justo 
que aumentemos las aflicciones de nuestra Metrópoli con las noticias de nuestra 
situación arriesgada y vacilante, quando se nos brinda con un arbitrio capaz de 
consolidar sobre bases firmes de nuestra seguridad? ¿Será justo que presentando-
se en nuestros Puertos esa Nación amiga y generosa ofreciéndonos varatas mer-
caderias que necesitamos, y la España no nos puede proveer, resistamos la pro-
puesta, reservando su beneficio para quatro Mercaderes atrevidos que lo usurpan 
por un giro clandestino?; AGI, Buenos Aires, 589. 
19 Ibídem. 
20 En la Gaceta de Baltimore del mes de Marzo de este año se anunció solemne-
mente el aviso del Caballero Foronda, de que estaban autorizados todos los Con-
sules Españoles para otorgar Patentes a los buques Anglo-amercianos que quisie-
sen comerciar en Puerto Rico, Cuba, Havana, Maracaibo, Guaira, y San Agustín 
de la Florida; AGI, Buenos Aires, 589. 
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comercio extrangero á la puerta de su tienda en que no se encuentran sino 
generos ingleses de clandestina introducción.21  
El reglamento basado en la propuesta de Cisneros se publicó el 6 de 
noviembre de 1809: 
1. Los extrangeros que entrasen a esta Ciudad o la de Montevideo, no 
podrán subsistir en ellas sino el tiempo preciso para el expendio de 
sus negociaciones, fixándoseles el término que por Reales Órdenes 
está establecida para los introductores de negros. 
2. No se admitirá Casa pública, Almacén, fonda ni ninguna clase de es-
tablecimiento en Cabeza de Extrangero, y si hubiese alguno estable-
cido deberá pasar en el término de un mes a poder de Españoles, su-
getándose a rigurosa confiscación todos los géneros. 
3. Ningún Extrangero podrá comprar casa, finca o propiedad raíz de 
qualquier clase que sea. 
4. Se establecerá una Comisión particular autorizada y sostenida por es-
te Superior gobierno, para que entienda en el cumplimiento de este 
reglamento. 
5. La expresada comisión recivirá particulares instrucciones de este Su-
perior gobierno sobre el modo con que se ha de conducir en la expul-
sión de todo extrangero. 
6. No se permitirá a los negociantes Ingleses baxar Marineros para 
conducir los generos a los Almacenes de sus consignatarios.22 
En una carta del 24 de noviembre 1809 de Cisneros a Francisco Saa-
vedra, el corresponsal de Cádiz en Buenos Aires, el virrey volvió a 
justificar la decisión del Cabildo y del Consulado en vista del deplora-
ble estado de la Tesorería.23 Tuvo que reconocer que el Río de la Plata 
estaba en todo caso en manos de los comerciantes ingleses.24 Su sen-
                                                     
21 Petición de comerciantes ingleses, sin fecha, aproximadamente septiembre de 
1809, AGNA, Sala VII: 1-4-20. 
22 Acta sobre el franco comercio con los ingleses, 2 de septiembre de 1809, Mac-
Kinnon a Canning, 10 de diciembre de 1809, PRO, FO 72/90. Véase también Re-
presentación de hacendados, AGNA, Sala VII 26-4-6, y Tjarks (1962a: Apéndice 
XXXVII). 
23 [...] tomé el ultimo recurso de dar entrada provisionalmente a las Mercaderías 
extrangeras para que con los derechos de su introducción, y respectivos retornos 
adquiera el Erario los fondos que necesita para la conservación de la tierra, reci-
viendo esta las ventajas consiguientes a la estimación y saca de sus frutos; AGI, 
Buenos Aires, 589, n°. 51. 
24 Desde mi llegada al Rio de la Plata encontré en él un considerable numero de 
Buques Ingleses cargados de mercaderías y aportados a tres leguas de la Costa in-
troducen clandestinamente todos sus generos [...] no pudiendo cubrirse 40 Leguas 
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tido por la realidad y la razón de Estado convencieron al virrey de que 
la colaboración con los ingleses era la única solución para convertir 
en provecho del Erario un mal que antes se executava con ruina de 
él.25 Entre noviembre de 1809 y febrero de 1810 las recaudaciones de 
los aranceles en el puerto de Buenos Aires saltaron a 400.000 pesos 
(Segreti 1978: 31). 
Fueron el virrey y el Real Consulado los que consiguieron, el 6 de 
noviembre de 1809, que se concediera a los comerciantes británicos 
el derecho de comerciar en Buenos Aires a través de consignatarios 
locales. El monopolio del comercio colonial con esto terminó, lo cual 
significó el primer paso de la separación del virreinato rioplatense de 
España. La crisis del antiguo sistema se ahondó y su desmoronamien-
to entró en una dinámica irreversible. La emancipación económica 
precedió a la emancipación política.26 El 6 de noviembre 1809 se dio 
el primer paso de desobediencia al poder colonial. Después, Cisneros 
no fue apoyado ni por españoles ni por criollos. Los criollos bajo el 
liderazgo de los miembros del Consulado abrazaron la independencia 
y buscaron cada vez más la colaboración con Inglaterra. Los peninsu-
lares, poco a poco, abandonaron Buenos Aires y fijaron su residencia 
en el interior o volvieron a España (Socolow 1978: 177). Durante los 
próximos años el Consulado se convirtió en un gremio de concejales 
para los asuntos económicos de la naciente república. Muchos funcio-
narios del Consulado de la época virreinal fueron nombrados funcio-
narios estatales en el Ministerio de Hacienda. Con la declaración del 
comercio libre de la República Argentina se extinguió el Consulado en 
1821. 
 
4. Los consulados en la Nueva España 
El virreinato de la Nueva España experimentó en la época del comer-
cio libre después de 1789 una reestructuración de la economía regio-
nal. Como consecuencia, en 1795 se establecieron dos consulados pro-
vinciales en Guadalajara y Veracruz para responder a la reglamen-
                                                                                                                  
de Costa que ofrecen comodo desembarco a las mercaderias extrangeras; AGI, 
Buenos Aires, 589, nº 51. 
25 AGI, Buenos Aires 589, nº 51. 
26 De acuerdo con Lynch (1973: 49): The economic emancipation of Buenos Aires 
was determined before its political emancipation began.  
Nikolaus Böttcher 150
tación del libre comercio y para reducir el peso del control del 
Consulado de la ciudad de México. Por ejemplo, a los dos nuevos 
consulados les fue concedido el derecho de administrar la avería hasta 
entonces adjudicado exclusivamente al consulado de la capital novo-
hispana. Fue la intención de la Corona mantener el control sobre las 
nuevas fuerzas económicas que habían emergido en el interior del 
virreinato y que entraron en competencia con la capital. La energía en 
la periferia novohispana debía ser explotada en favor de la metrópoli. 
Sin embargo, surgió una situación parecida a la de Sudamérica. Al 
igual que Lima, que entró en conflicto con los nuevos centros de Cara-
cas y Buenos Aires, los consulados de Guadalajara y Veracruz desa-
fiaron y cuestionaron la autoridad de la vieja capital. Además, al 
mismo tiempo, Cuba se convirtió en el reto principal de la economía 
novohispana. La paulatina caída de los comerciantes gaditanos había 
favorecido a los cubanos y el puerto de La Habana vino a ser la 
bisagra del comercio entre México y España. El antagonismo que se 
desarrollaría entre Cuba y la Nueva España fue expresión de una 
nueva lucha por la hegemonía económica en la colonias. 
Los consulados de la Nueva España se unieron contra el gremio en 
La Habana. Los miembros del Consulado de Veracruz coincidieron 
con sus antiguos adversarios en la capital y se convirtieron en defen-
sores del monopolio y del proteccionismo colonial (Alvarado Gómez 
1999: 106). El objeto de las diferencias fue el dominio del comercio 
exterior. Cuba se había convertido en una importante fuerza económi-
ca debido a su creciente producción para la exportación y debido al 
extendido comercio con los Estados Unidos (Böttcher 1998: 393-395). 
Los comerciantes cubanos anhelaban también el control sobre el co-
mercio mexicano. Mientras que Veracruz y todo el interior del virrei-
nato fueron aislados del comercio directo con España, La Habana se 
convirtió en el almacén general del comercio entre Europa y América 
Central (Alvarado Gómez 1999: 109).27 Veracruz vino a ser el puerto 
principal de distribución de las mercancías europeas proveídas desde 
Cuba, y el papel de la ciudad de México fue reducido a fungir como 
intermediario entre la costa y los mercados del interior. Los consula-
                                                     
27 Valga como ejemplo: Expediente sobre prórroga de término concedido por Su 
Majestad en real orden de 22 de abril de 1804 para traer negros de la costa de 
África, 11 de octubre 1809, ANC, Real Consulado, 74/2836, ff. 1r-3r. 
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dos novohispanos anteriormente rivales pidieron oficialmente la pro-
tección de la economía nacional y el reestablecimiento del monopolio 
(Alvarado Gómez 1999: 119). La Habana fue denunciada como centro 
de contrabando internacional. La Corona, en cambio, siguió apoyando 
a los hacendados y comerciantes cubanos, puesto que el crecimiento 
económico de Cuba rendía ganancias considerables y demostró que 
las reformas iban por buen camino (Tornero Tinajero 1996: 32-33).  
 
5. Conclusiones  
El Estado español no aplicó violencia para disciplinar su dominio 
ultramar sino intentó reforzar la fe y lealtad en la legitimidad de su 
poder. Eligió como medio reformas que liberaran sectores de la orga-
nización colonial, como es el caso de la descomposición del monopo-
lio comercial. Pero a la vez también se reforzó la vigilancia sobre los 
nuevos agentes a través de la peninsularización del aparato adminis-
trativo. Por este motivo se establecieron los reales consulados. El po-
der provoca automáticamente resistencia y debe estar preparado en 
cada momento a quebrar cualquier forma de oposición u hostilidad. 
En el caso investigado, el mismo poder central había creado por pri-
mera vez un escenario propio para los protagonistas coloniales. Por 
cierto, los consulados no expresaron una oposición abierta. Más bien 
buscaron lo que se les había exigido: adaptación y colaboración. Pero 
este proceso entró en una dinámica propia que llevó a una nueva con-
ciencia colonial y puso en duda la legitimidad absoluta de la madre 
patria. Fue este el caso del reglamento de comercio libre expedido el 
6 de noviembre de 1809 por el Real Consulado de Buenos Aires. Los 
colonizados disponían de una tribuna colectiva para expresar sus pen-
samientos y allí aprendieron a desarrollar y formular sus visiones pro-
pias, distintas de las directivas estatales. Las disputas en los consula-
dos entre conservadores y liberales se convirtieron en pugnas políticas 
y se subió el telón para dar principio a uno de los episodios más im-
portantes de la resistencia, en cuyo curso emergió una identidad parti-
cular colonial.  
El Imperio español en la segunda mitad del siglo XVIII se caracte-
riza por las permanentes pugnas mercantiles por el control y la domi-
nación del comercio exterior. Se desataron rivalidades mercantiles 
entre los grandes comerciantes, que hasta entonces controlaban el 
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tráfico iberoamericano, y sus colegas en la periferia que se vieron de 
repente beneficiados con el nuevo régimen. Al mismo tiempo emer-
gieron pugnas dentro de los grupos mercantiles en la periferia. Estos 
conflictos crearon una inestabilidad que culminó en una crisis del 
sistema colonial y una lucha por el poder político. El intento de disci-
plinar a las colonias finalmente fracasó y nuevos conceptos de poder 
surgieron. Fue un proceso en cuyo transcurso la colaboración se con-
virtió por fin en resistencia abierta. 
Los reales consulados como escenarios de los antagonistas reflejan 
la obstinada y apasionada lucha por el poder en la etapa final del colo-
nialismo en Hispanoamérica. Un conflicto abierto entre peninsulares y 
criollos se pudo evitar en el Consulado de La Habana. Y justamente 
Cuba no se independizó. La iniciativa estatal se impuso y la economía 
sacó provecho. Aumentó considerablemente el poder de la sacarocra-
cia habanera y su lealtad a la madre patria se mantuvo firme. Pues 
España concedió a los cubanos ciertas competencias políticas, garanti-
zó protección militar y apoyó el crecimiento económico. Sin embargo, 
Cuba fue un caso excepcional dentro del panorama de las reformas 
borbónicas. Las reformas no encajaron tan bien en el continente his-
panoamericano. Al contrario, el desmantelamiento del monopolio 
favoreció al comercio con las naciones neutrales, es decir con los 
extranjeros. Al mismo tiempo aumentaron las tensiones entre peninsu-
lares y criollos. Los consulados novohispanos fueron, junto con el de 
Lima, los más conservadores, mientras que en Caracas y Buenos Aires 
los consulados emergieron como escenarios de las disputas entre los 
comerciantes competidores. La coexistencia pacífica entre ambos 
grupos terminó cuando la mayoría criolla en el consulado tomó parti-
do por la liberación del comercio. Su triunfo se dio después de la inva-
sión de Napoleón de España. El consulado se convirtió, de un foro de 
discusiones, en la punta de lanza en la lucha por la independencia. Los 
criollos empezaron a identificarse con los indios y los territorios ame-
ricanos fueron vistos como El Dorado que había que defender contra 
los invasores españoles. Tanto en Caracas como también en Buenos 
Aires gran parte de la élite republicana se reclutó entre los comercian-
tes representados en el consulado. Sus miembros dirigieron las revolu-
ciones de Venezuela y Argentina (ambas en 1810) y ocuparon cargos 
de gran importancia y responsabilidad en la primera fase de las jóve-
nes repúblicas. En Venezuela, el Consulado se convirtió en un consejo 
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económico de la junta republicana que organizó el comercio y el sis-
tema aduanero (Arcila Farías 1957: 47). Sin embargo, no sobrevivie-
ron la transición al Estado nacional. En México, Venezuela y las Pro-
vincias Unidas (del Río de la Plata) dejaron de existir debido a su rai-
gambre en el Antiguo Régimen.  
Es evidente que los extranjeros jugaron un papel determinante en 
la crisis del sistema colonial en Hispanoamérica. La influencia británi-
ca en la independencia hispanoamericana se manifestó sobre todo por 
el papel decisivo de los comerciantes anglosajones. La época del co-
mercio neutral les había traído condiciones ventajosas reduciendo la 
función de sus colegas españoles a meros consignatarios locales. Los 
ingleses abastecieron el Caribe español con esclavos; y en Buenos 
Aires dominaron todo el comercio transatlántico en colaboración con 
los criollos que controlaron los mercados del interior. Fueron los co-
merciantes británicos los que salieron como ganadores de la lucha 
entre peninsulares y criollos. A la hegemonía española siguió, al me-
nos durante las primeras décadas del siglo XIX, le dependencia eco-
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Concepción Gavira Márquez 
Estrategias indígenas ante los poderes locales: 
el mineral de Carangas (Charcas) 
a fines del siglo XVIII 
Siendo Carangas escaso de alimentos, falto de 
todo lo preciso para vivir, caro en sumo grado, 
sin gentes con quien tratar, lluvioso en tiempos, 
con exceso ventoso, con ponderación de hura-
canes todo el año, frío en grado cruel, triste y 
melancólico, retirado en lo más incógnito de una 
cruda y pobrísima serranía [...].1 
El corregimiento de Carangas, descrito generalmente en la documen-
tación colonial como un hábitat bastante hostil, tuvo como atractivo el 
descubrimiento de importantes yacimientos minerales a principios del 
siglo XVII. Los mineros y azogueros asentados en la región reclutaron 
la mano de obra entre la población indígena para la explotación de las 
minas y el proceso de beneficio de la plata. En este trabajo pretende-
mos plantear la vinculación de esta población indígena con la activi-
dad minera y, en concreto, analizar las razones de la resistencia de los 
carangas a emplearse como mano de obra. Algunos estudiosos han 
tenido al trabajador minero como privilegiado en función del salario. 
Lejos de esa situación, en los centros mineros altoperuanos de los que 
tenemos conocimiento, Potosí, Oruro y Carangas, en la segunda mitad 
del siglo XVIII, los trabajadores sufrieron en su mayoría abusos y so-
breexplotación. Enrique Tandeter ya hizo referencia a la importancia 
de la renta mitaya en el Cerro Rico de Potosí.2 En Oruro hemos adver-
tido también un empeoramiento en las condiciones de la mano de obra 
a fines del periodo colonial, que se tradujo en una denuncia de los 
trabajadores de ingenios ante la Audiencia de Charcas en 1793 (Gavi-
ra 2000). En el caso de Carangas encontramos también testimonios de 
                                                     
1 Juan Muñoz Villegas, 1804, AGI, Buenos Aires, p. 371.  
2 Enrique Tandeter (1992) sugiere que la recuperación de Potosí en la segunda 
mitad del siglo XVIII, se sustenta principalmente en la sobreexplotación de los 
trabajadores forzosos o mitayos.  
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los abusos y la violencia de los azogueros, ante lo cual los indígenas 
optaron por diferentes estrategias de resistencia. Esta resistencia adop-
tó diferentes formas dependiendo de las circunstancias. Como sugiere 
Stern (1990: 48), los patrones de resistencia andina incluían conductas 
tan diversas como la fuga, las batallas legales, motines locales, hasta 
la guerra insurreccional. Los carangas optaron en principio por la fuga 
y el abandono de sus casas, para después aliarse con la burocracia, 
minando de esta manera la estrecha alianza entre los poderes locales: 
azogueros y corregidor.  
No ha sido fácil encontrar fuentes que traten de forma específica 
las condiciones laborales de los indígenas empleados voluntariamen-
te (no mitayos) en la actividad minera en Carangas. Los testimonios 
indígenas con los cuales contamos están incluidos dentro de los con-
flictos entre los mineros y la burocracia, por lo cual debemos analizar-
los con cierta precaución. Era frecuente que los poderes locales impli-
cados en un conflicto presentasen testimonios de las autoridades indí-
genas para reforzar las distintas acusaciones, ya que la justicia era 
especialmente sensible a este tema. Sin embargo, no podemos consi-
derar los testimonios de los indígenas como resultado de una simple 
manipulación, porque su posición en el conflicto va a responder a la 
defensa de sus propios intereses.  
En el caso que vamos a presentar, nos puede sorprender que las 
autoridades indias apoyasen al subdelegado de Carangas, el cual había 
sido denunciado por los azogueros de manejos ilícitos y de perjudicar 
a la población indígena. Si la figura del corregidor fue detestada y 
muy criticada por sus abusos con el reparto de mercancías, ahora al 
subdelegado de Carangas se le denunciaba prácticamente por lo mis-
mo: por negociar y enriquecerse a costa de los indígenas. Sin em-
bargo, las autoridades indígenas se manifestaron en su defensa. Para 
entender las diferentes estrategias de resistencia tomadas por los caci-
ques, abordaremos primero algunas de las característica de la pobla-
ción de Carangas. 
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1. El corregimiento de Carangas 
El corregimiento o partido de Carangas, comprendido actualmente en 
el departamento de Oruro, limitaba al norte con la provincia de Paca-
jes, al este con la de Paria, al sur con la de Lípez y al oeste con la de 
Arica y Tarapacá. Situado en el extremo occidental de la gran meseta 
andina, comprende un territorio montañoso en el norte y oeste, ondu-
lado en el este, llano y arenoso en el centro y sur. La altura media del 
altiplano donde está ubicado comprende aproximadamente 4.000 me-
tros de altitud y posee grandes picos nevados que superan los 6.000 
metros y que proveen de agua a los ríos que la cruzan. Su tempera-
mento es frío y ventoso, y su suelo difícil para la agricultura (Bacarre-
za 1931: 73-114). 
A la llegada de los españoles, los carangas controlaban enclaves 
en Cochabamba y valles de la costa pacífica (Trimborn 1973: 333-
335). Atendiendo al modelo propuesto por Murra (1975: 204-207) de 
archipiélago vertical, este pueblo, al igual que los lupaca o pacajes, 
controlaba oasis costeños que proporcionaban productos no accesi-
bles en el ecosistema serrano. Además de los archipiélagos en los 
valles orientales y occidentales, Gilles Rivière (1982: 204-207) añade 
un enclave multiétnico en Poopó (Paria), y en Tarija, este último tuvo 
su origen en los mitimaes desplazados en tiempos del inca para la 
defensa del Imperio. La vinculación que más nos interesa en el ámbito 
de este estudio es la de la costa pacífica,3 con la cual los carangas 
mantuvieron una estrecha relación, a pesar de que el proceso de deses-
tructuración de la organización indígena y las tensiones que conlleva-
ron las reducciones y los nuevos asentamientos provocaron la pérdida 
de control por parte de las autoridades carangas de los antiguos asen-
tamientos en la zona costera (Hidalgo/Durston 1978: 33-44).  
La población mayoritariamente indígena estaba compuesta en su 
mayor parte por aymaras y urus (cuadro 1). Se encontraba asentada 
durante el siglo XVIII en los siguientes pueblos: Huachacalla, Anda-
marca, Corque, Chuquicota, Huayllamarca, Totora, Cuaraguara y Tur-
co. Según Gilles Rivière (1982: 62), la evolución de la población de 
Carangas durante la Colonia manifestó un gran dinamismo demográfi-
                                                     
3 Hermann Trimborn (1973), en sus trabajos arqueológicos del departamento de 
Tacna en Perú, encuentra restos de asentamientos de la cultura aymara del alti-
plano en el valle del Caplina y del Sama, datados entre los años 1000 y 1500.  
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co y un lento proceso de diferenciación social interno. Sánchez Albor-
noz (1983: 39) en su estudio sobre la población tributaria en el siglo 
XVII, hace referencia a la escasa proporción de forasteros (indios no 
originarios) dentro del corregimiento, debida a los escasos recursos 
para atraer a la población. También sugiere una fuerte caída demográ-
fica, según los censos, del 59%, unida a una dispersión de los indíge-
nas que no se limitaron a las reducciones del virrey Francisco de To-
ledo. La población en el siglo XVIII manifestó cierta recuperación y, 
como en los siglos anteriores, una escasa diversificación en cuanto a 
categorías tributarias. 
La revisita de Toledo de 1574 le adjudicaba 6.254 tributarios y la 
de 1683, un total de 2.580, de los cuales 339 eran forasteros. Esta úl-
tima categoría surgió después de la visita del virrey Toledo para de-
signar a aquellos tributarios que huyendo de sus ayllus, generalmente 
para evitar las cargas coloniales, se refugiaron en otros lugares donde 
en principio no tuvieron que tributar ni cumplir con la mita (Sánchez 
Albornoz 1978: 113-151). A fines del siglo XVII, se estableció para 
estos migrantes, o hijos de migrantes, un impuesto menor. En el siglo 
XVIII, la mayoría de los designados forasteros no eran migrantes sino 
tributarios que contaban con unas condiciones económicas inferiores a 
los originarios, por lo cual pagaban una tasa menor de tributo y no 
cumplían con el servicio de la mita minera de Potosí. Las explicacio-
nes que acompañan la revisita de 1787, enumeran y diferencian las 
tres categorías tributarias de la manera siguiente:  
Las clases son de originario, forasteros y uros, y se distinguen de este 
modo: los primeros con la cuota de 9 pesos 1 real por año, no porque po-
seen tierras sino porque tienen mayor porción de ganados de la tierra, los 
segundos llamados forasteros, no por ser advenedizos sino porque tienen 
menos posibilidad y menos porción de ganados con la cuota de 7 pesos al 
año y los terceros uros, que no tienen más hacienda que la pesca en los 
ríos y lagunas, y de animales terrestres como las vicuñas y uno u otro 
cerdo que crían.4 
Tomando como referencia las revisitas del siglo XVIII, se advierte 
cierta recuperación de la población tributaria a mediados de siglo, 
después de la crisis demográfica de la década de los veinte (Pearce 
                                                     
4 Informe de la Contaduría de Retasas sobre la revisita del partido de Carangas, 
Buenos Aires, 1792, RAH, Col. Mata Linares, t. 78, p. 316. Agradezco a mis 
amigos y colegas Adrian Pearce y Delphine Tempère el haberme facilitado estas 
fuentes.  
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2001). El aumento más considerable se refleja en la revisita de 1787, 
cuando el número de tributarios se elevó en 495 registrados, para ter-
minar a fines de siglo con un estancamiento. Como se puede compro-
bar por las cifras (cuadro 1), la sublevación de 1781 no parece que 
tuviera efectos demográficos muy acusados. Las tres categorías tri-
butarias manifestaron una subida, que fue más considerable en el nú-
mero de forasteros. Sin embargo, en la década siguiente descendió el 
total de personas empadronadas: en 1787 fue de 15.627 personas 
(7.456 hombres y 8.171 mujeres) y diez años después eran 15.370 per-
sonas (7.222 hombres y 8.142 mujeres).5 
 
Cuadro 1: Revisitas en el siglo XVIII 
Tributarios Año 1734 Año 1771 Año 1787 Año 1797 
Originarios 1.455 1.705 1.877 1.835 
Forasteros 348 307 578 636 
Urus 128 116 168 147 
Total 1.931 2.128 2.623 2.618 
Fuentes: AGI, Charcas 637, y RAH, Col. Mata Linares, t. 78. 
 
2. Recursos y cargas de la población indígena 
La actividad económica de la población indígena era bastante diversi-
ficada. La agricultura era minoritaria por los problemas de esterilidad 
del suelo, por la escasez de agua dulce, y por el duro clima y las hela-
das. Pero, a pesar de estas condiciones adversas, se producían algunos 
productos propios de la alta puna, como diferentes variedades de pa-
pas, cebada en berza y quinua. Las regiones más propicias para los 
sembradíos eran Huayllamarca, Totora, parte de Cuaraguara, Chuqui-
cota y Corque. La especie vegetal más frecuente eran los quiñuales y 
la tola, con la cual hacían carbón para comerciar llevándolo hasta Oru-
ro u otras partes. Según un informe del subdelegado de 1784, los indí-
genas comerciaban con la sal de los diferentes salares, Coipasa, Chi-
payarinacota, Jayucota, Coro y Chullari, conduciéndola a los valles de 
la costa, a Cochabamba, Chayanta, Yungas, y a otros parajes donde 
conseguían coca, maíz, trigo, harina, ají, algodón, aguardientes y otras 
                                                     
5 Informe de Juan Manuel Lemoine y Juan Francisco de los Reyes y Conti, Anda-
marca, 1797, RAH, Col. Mata Linares, t. 78. 
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especies.6 Además de la sal, también abastecían los mercados mineros 
con diferentes productos ganaderos como sebos, charques y chalo-
nas. 
La ganadería y el pastoreo de origen europeo eran una de las ocu-
paciones más importantes, junto a la cría de ganado de la tierra: alpa-
cas y llamas; además se cazaban muchas especies silvestres como 
guanacos, vicuñas y chinchillas. Estas actividades determinaban un 
asentamiento disperso. Los indios, decía el subdelegado, no viven 
en sus pueblos, sino en las estancias, criando sus ganados, y en sus 
viajes y ocupaciones de mita; sólo vienen a los pueblos a las precisas 
obligaciones.7 En otro informe se alude que, además de la estaciona-
lidad de los trajines, el partido se queda despoblado por la rigidez del 
invierno, de manera que en los meses de junio, julio y agosto se redu-
cía mucho el número de sus habitantes.8 
Los urus, hombres del agua, son un pueblo asentado en el alti-
plano andino desde antes de la llegada de los aymaras (Wachtel 1990). 
Las fuentes del siglo XVI recogen información sobre las condiciones 
de dominación a que fueron sometidos por aquéllos. A la llegada de 
los españoles, los urus estaban asentados en el eje acuático que atra-
viesa el altiplano: el río Lauca, el lago Coipasa, el río Lacajahuira, el 
lago Poopó, el río Desaguadero y el lago Titicaca. La población uru de 
Carangas estaba organizada en los siguientes ayllus: en Corque, ayllus 
Coripata y Hueco; en Chuquicota, Chilawa; en Andamarca, Pansa; en 
Urinoca, Habanavillque; y en Huachacalla, Manasaya y Aransaya de 
Chipayas (Rivière 1982: 122). Durante la Colonia se dedicaron espe-
cialmente a la pesca y la recolección y debido a su escasa disponibili-
dad de recursos, se le impuso una tasa menor, pero también debían de 
cumplir con la mita minera de Potosí.  
La población española era muy escasa y se concentraba en el 
asiento de Carangas, también llamado Cuaraguara o Espíritu Santo de 
Carangas, donde estaba instalada la Caja Real. En 1784 el informe del 
subdelegado hacía referencia a cuatro o seis españoles y algunos mes-
tizos, que no pasaban de cincuenta en todo el partido. Éstos se dedica-
                                                     
6 ANB, Minas, 96, nº 17. 
7 Ibíd. 
8 ANB, EC, nº 13, 1788. 
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ban a buscar mineral en desmontes y minas abandonadas, cuyos meta-
les beneficiaban con azogue o los fundían, según su calidad. 
La población indígena también estaba vinculada a la actividad mi-
nera, bien como mano de obra, de forma independiente, o transportan-
do y vendiendo insumos a los asientos mineros. Las imposiciones 
tributarias a que estaba sometida por la administración colonial obli-
gaba a los indígenas a entrar en el mercado, vendiendo productos o la 
fuerza de trabajo. Por ejemplo, las cargas más frecuentes de un indio 
originario eran nueve pesos de tributo, contribución a la mita, y el 
reparto del corregidor. Según el reglamento o arancel de lo que podían 
repartir los corregidores, la provincia de Carangas tenía estipulado un 
total de productos valorados en 54.525 pesos, pero a principios de los 
sesenta se produjo un aumento que elevó el valor hasta 79.225 pesos. 
Algunos años más tarde volvió a reducirse a la primera cifra. Este 
cambio, creemos que fue en respuesta a una denuncia que efectuaron 
los caciques de Carangas en 1762, por los abusos en el precio de los 
productos repartidos y, en algunos casos, por su inutilidad.9 
Las protestas ante el reparto fueron muy importantes y claves en la 
rebelión de 1781 (Golte 1980). En Carangas, los indios sublevados 
manifestaron sus protestas por medio del tesorero de la Caja Real, el 
cual escribía en su carta a las autoridades que los corregidores con 
sus excesivos repartimientos les exigen cada año a cada uno de los 
indios setenta y cien pesos en efectos que no necesitan.10 Al supri-
mirse el cargo de corregidor tras la sublevación, podríamos suponer 
que también se suspendieron los repartos de mercancías, pero las 
fuentes nos confirman que no fue siempre así. Por ejemplo el subdele-
gado Juan Dionisio Marín, del que trataremos más adelante, tuvo 
abierto expediente por repartir vino.11 Esto nos induce a sospechar que 
al disminuir las presiones institucionales aumentaron las coacciones 
particulares. 
                                                     
9 Testimonio de los autos seguidos por recurso hecho por los caciques de los pue-
blos de Gauillamarca, Totora y Chuquicota, provincia de Carangas, AGI, Char-
cas, 592. 
10 El tesorero de la Caja Real de Carangas al intendente de Buenos Aires, Carangas, 
7 de febrero de 1781, AGI, Charcas, 706, nº 480. 
11 AHN, Consejos, 20367, exp. 4. Juan Dionisio Marín y el anterior subdelegado 
Antolín Chavarri tuvieron abierto expediente en 1788 por reparto de mercancías. 
Al primero se le culpaba de reparto de botijas de vino y al segundo de reparto de 
mulas. Los dos fueron absueltos.  
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La contribución a la mita era otra de las cargas con las que tenía 
que cumplir la población indígena de Carangas. Esta obligación tenía 
grandes efectos sobre la economía indígena, pues los tributarios se 
veían obligados a abandonar sus casas y actividades en perjuicio de 
sus intereses particulares y comunales. Para el sustento propio y fami-
liar durante el viaje y estancia en Potosí, los mitayos solían llevar 
abastecimiento en sus llamas. Enrique Tandeter recoge la cantidad de 
llamas o carneros que llevaban los mitayos de Carangas en 1801, y del 
total de 197 mitayos más de la mitad (107) sólo llevaba 5 llamas, nú-
mero bastante bajo en relación con otros mitayos. Estas provisiones 
contabilizadas en el número de llamas pueden ser consideradas como 
un indicador de riqueza, lo cual sugiere que la mayoría de los mitayos 
eran gentes con pocos recursos (Tandeter 1992: 76). Para ayudar al 
sustento de los mitayos, los carangas poseían desde tiempos del Inca 
una hacienda en el valle de Cochabamba llamada la Chulla, que com-
partían con quillacas. Esta hacienda, donde se producía maíz, fue ena-
jenada durante dos años por la Corona en castigo a la participación 
indígena en el levantamiento de 1781. Después de este periodo, en que 
no se cultivó, entró en arrendamiento de españoles, los cuales no pa-
garon el dinero acordado (Rivière 1982: 35-37). Sobre el cumplimien-
to de la mita de la provincia de Carangas, que podía realizarse en 
hombres o en dinero, sólo contamos con datos de algunos años que 
nos aporta el estudio de Tandeter (1992: 48, 82). El número de mita-
yos bajó durante el siglo XVIII, de 306 (año 1692) a 190 que se entera-
ban en 1801. Sánchez Albornoz (1983: 41) afirma que la disminución 
de población en Carangas durante el siglo XVII no se correspondió con 
una reducción del número de mitayos, por lo cual debemos suponer 
que las cargas que la mita representaba para los ayllus indígenas fue-
ron excesivas. Durante el año 1780, faltaron 66 mitayos que tuvieron 
que ser canjeados por rezagos, es decir, por montos en dinero que 
solían rondar los 70 pesos aproximadamente (Tandeter 1992: 83). Sin 
embargo, puede que les interesase más pagar los rezagos o compensa-
ción por mitayos que enviar los originarios a Potosí, que era una de las 
causas de que muchos tributarios no volvieran a sus ayllus de origen. 
Otra de las consecuencias del cumplimiento de la mita eran sus 
efectos negativos sobre la población. Todas las fuentes confirman 
una reducción significativa de la población de Carangas a fines del 
siglo XVIII. Además de las quejas por los tributarios que no retorna-
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ban, la disminución de la población también se debía a las enfermeda-
des y muertes provocadas por la actividad minera. Una de las enfer-
medades más graves era el asma o silicosis. Este mal era contraído 
por los trabajadores que se dedicaban a realizar la labor del morterado. 
Estos operarios suministraban el mineral para ser molido, respirando 
el polvo suspendido en el aire. En 1796, la Audiencia de Charcas emi-
tió un informe al Consejo de Indias donde se ponía de relieve la dure-
za de este trabajo y sus consecuencias sobre la salud.12 El informe 
decía que este trabajo sólo lo merecían los condenados a muerte, pero, 
a pesar de la sensibilización del gobierno superior y las múltiples pro-
testas de los caciques, continuó realizándose esta labor sin más pre-
cauciones.13 El subdelegado de Carangas hacía alusión en 1797 al 
excesivo número de viudas que había en los padrones de Totora, 
Turco, Chuquicota, Huayllamarca y Corque, debido a la mortalidad 
provocada por el cumplimiento de la mita de Potosí.14 Según la lista 
de mitayos que realizaban esta labor en 1798, Carangas tenía 125 tri-
butarios adjudicados al morterado de los 190 que enviaba a Potosí.15 
La responsabilidad, según el subdelegado, la tenían los azogueros que 
sobreexplotaban a los mitayos y no les daban descansos.16 En 1804, 
los caciques de Huayllamarca y varios curas de Totora denunciaban 
que la despoblación de sus curatos se debía a las enfermedades adqui-
ridas durante la mita de Potosí. Tandeter (1992: 70) sugiere que la 
mortalidad por silicosis se vio agravada por la mala nutrición de los 
trabajadores. Las sequías y epidemias de principios de siglo pudieron 
agravar los efectos de la enfermedad y aumentar la mortalidad. 
                                                     
12 Informe de la Real Audiencia de Charcas, 1796, AGI, Charcas, 696. 
13 En 1807, los caciques de tres ayllus de Paria acudieron ante la Audiencia de 
Charcas para manifestar la cantidad de mitayos muertos y enfermos por esta en-
fermedad, contraída en el ingenio Agua de Castilla (Potosí); Archivo Judicial de 
Poopó, Minas, 1700-1825. 
14 Revisita de 1797, RAH, Col. Mata Linares, t. 78. 
15 ANB, Rück, 575, t. 9. 
16 Revisita de 1797, RAH. Col. Mata Linares, t. 78, f. 328v. El subdelegado decía 
que la causa de que los azogueros de Potosí sobreexplotaran a los mitayos prove-
nía del duplicado trabajo que los azogueros de Potosí les imponían a los mita-
yos, no dándoles aquel descanso que tenían cuando por puntas trabajaban, ya 
porque la pobreza de los metales no se los permite, y ya porque han erigido otra 
cabeza de ingenio. 
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La vinculación con la minería también solía ser una actividad es-
tacional y generalmente una fuente de ingresos en metálico. Las acti-
vidades podían ser:  
1.  Emplearse como mano de obra en las minas y los ingenios. 
2.  Contratarse de forma independiente en actividades como las bajas 
de mineral, que consistía en cargar en sus llamas el mineral una 
vez que salía de las minas para llevarlos a los ingenios, actividad 
por la que se llamaban bajadores.  
3.  Suministrar sal y otros insumos a los ingenios. Encontramos nu-
merosas referencias a las diferentes actividades estacionales de la 
población que se dedicaba mayoritariamente a la ganadería y la 
arriería, suministrando insumos a los centros mineros y realizando 
intercambios de productos con el valle y la costa.  
4.  Recoger mineral en las minas abandonadas y desmontes para ven-
derlo a los rescatiris (compradores de mineral), son los denomina-
dos buscones o jucos. 
Al suprimirse el cargo de corregidor y supuestamente el reparto de 
mercancías, los indígenas vieron disminuida su necesidad de conse-
guir dinero y, por tanto, de emplearse en la minería. Así lo manifesta-
ba en 1792 el subdelegado del vecino mineral de Oruro, hasta donde 
acudían los tributarios a trabajar:  
[...] que si en tiempos pasados no faltaba gente [en el mineral de Oruro] 
era porque de la abundante que hay en el de Carangas venían a buscar 
jornales a la ribera de éste, lo que ha cesado desde que se les dejó sólo la 
obligación de contribuir con el tributo, pues con buscar cinco, siete o 
nueve pesos, según la tasa de él, se echan a la haraganería, a que son muy 
propensos, y no quieren trabajar porque en buscándose para dicho tribu-
to, su coca y un poco de maíz, nada necesitan más, según sus pensamien-
tos, para vivir.17 
¿Por qué se empleaban los carangas en el mineral de Oruro? Pues 
porque el mineral de Carangas era un mineral en crisis. Este centro 
minero en el siglo XVIII, y especialmente en la segunda mitad, tenía 
muy poca producción de plata, sus minas se encontraban agotadas o 
aguadas y la mayoría por tanto abandonadas. 
                                                     
17 Carta del subdelegado de Oruro, Simón Romano, a la Audiencia de Charcas, 
Oruro, 9 de octubre de 1792, ANB, Minas, 131, nº 13. 
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3. El mineral de Carangas 
Las minas de Carangas se descubrieron a principios del siglo XVII, las 
más famosas fueron las del Turco, de las cuales daba constancia Alon-
so Barba. En 1652 se abrió una Caja Real en el corregimiento, espe-
cialmente para evitar el contrabando de plata sin pagar impuestos que 
se desviaba hacia la costa pacífica. La producción de plata no era muy 
elevada pero se mantuvo abierta la Caja Real hasta 1804, cuando se 
cerró al descubrirse una quiebra. Durante la primera mitad del siglo 
XVIII se planteó la posibilidad de suprimir esta institución debido a sus 
escasos ingresos, pero el descubrimiento de vetas en el mineral de 
Huantajaya (Tarapacá) hizo que las autoridades coloniales decidieran 
mantener la Caja abierta para que los mineros fuesen hasta allí a regis-
trar la plata, pagar los impuestos y sacar azogues. Si tomamos como 
referencia los ingresos de la Caja Real de Carangas, podríamos con-
fundirnos y pensar que este mineral obtuvo una revitalización en la 
segunda mitad del siglo XVIII; pero no fue así porque más del 75% de 
su producción procedía de Tarapacá, del mineral de Huantajaya (Gavi-
ra 1999). 
Las evidencias que tenemos del mineral de Carangas en la segun-
da mitad del siglo XVIII, y especialmente en las últimas décadas, es de 
crisis minera, gran cantidad de minas abandonadas y pocos ingenios 
funcionando; en concreto se habla de sólo dos ingenios, propiedad de 
los dos azogueros protagonistas del conflicto que vamos a tratar. Éste 
se sitúa en la década de los ochenta, después de la sublevación y 
cuando se implantaron las nuevas autoridades administrativas: los 
subdelegados. 
 
4. El conflicto entre los azogueros y el subdelegado de Carangas 
En 1783, una vez pacificada la región después de la sublevación indí-
gena, se pusieron en marcha las reformas administrativas cuyos obje-
tivos principales consistían en racionalizar y hacer más efectiva la 
administración colonial, evitando los abusos que habían originado la 
sublevación de 1781. El establecimiento de las intendencias y los par-
tidos acababa con la detestada figura del corregidor y los repartos de 
mercancías efectuados por éstos, los cuales habían sido claves en las 
denuncias de la población indígena (Moreno Cebrián 1977; Golte 
1980). Pero en muchos casos, el nuevo cargo de subdelegado supuso 
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la repetición de comportamientos y manejos ya conocidos que no se 
alejaban mucho de la situación anterior.18 Los requisitos para ser 
nombrado subdelegado eran un poco confusos. Se requerían personas 
hacendadas, es decir con recursos, pero que estuvieran dispuestas a 
salir de su provincia para ejercer un empleo sin sueldo. Esto limitaba 
mucho la oferta de personal, según los intendentes, ya que la prohibi-
ción de comerciar dejaba al subdelegado un 4% de la recaudación de 
los tributos, que aún se reducía después de pagar el 1% al recaudador 
(Acevedo 1992). Precisamente, la obtención de recursos, fue uno de 
los motivos por el cual se denunció al primer subdelegado que se pre-
sentó en Carangas en 1784, Juan Dionisio Marín. El recién llegado 
suponía una agresión para los intereses de los dos mineros más impor-
tantes del asiento, Juan Sigler y Manuel Zorrilla, los cuales no estaban 
dispuestos a aceptar un nuevo competidor. 
En 1785, los dos azogueros denunciaban ante la Audiencia de 
Charcas al subdelegado Juan Dionisio Marín, entre otras irregularida-
des, de estar rescatando (comprando) plata en el mineral de Caran-
gas y fomentando el robo en sus minas. Sigler y Zorrilla decían que el 
rescate de plata que realizaba el subdelegado se hacía de forma coac-
tiva. Afirmaban que Marín distribuía cierta cantidad de dinero a los 
indios con la obligación de que se lo habían de devolver en marcos de 
plata. Esta operación la realizaba con intermediación de los alcaldes 
de indios, a los cuales daba órdenes para el respectivo repartimiento 
entre los indios. Los dos azogueros se quejaban de sufrir perjuicios 
por varias razones: propiciaba el juqueo o robo de mineral en sus mi-
nas y ocupaba a la gente que supuestamente debían de emplearse en 
sus minas e ingenios. Decían que esa actividad era ilegal en su oficio y 
que estaba perjudicando a los indios con su terquedad y codicia.19 
La defensa de Marín consistió en decir que la denuncia estaba 
provocada por la enemistad de los dos azogueros al negarse a prestar-
les dinero y a que sacasen de la Caja Real azogues sin fianzas. Tam-
bién decía que no podía fomentar el juqueo porque en Carangas las 
minas estaban abandonadas; por tanto, los indígenas no perjudicaban a 
nadie ya que recogían el mineral de los desmontes y minas sin dueño. 
                                                     
18 Nuria Sala i Vila (1996: 77-83) pone de relieve para el virreinato peruano mu-
chos casos de subdelegados que continuaron con el reparto de mercancías y otros 
recursos ilícitos para conseguir dinero. 
19 ANB, Minas, 96, nº 20, año 1785. 
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Afirmaba haber comprado plata a los indígenas, pero muy poca y a 
petición de los indios, porque el mineral se encontraba en ruinas. Sa-
bemos por los libros de la Caja Real del lugar que el subdelegado re-
gistraba plata, en 1785 fueron 1,168 marcos. El subdelegado presentó 
para su defensa el testimonio de las autoridades de los distintos ayllus 
de Carangas, que decían que Marín tenía un comportamiento correcto 
y los trataba con toda justicia.  
En los testimonios presentados por algunos vecinos del asiento se 
confirmaba que el subdelegado realizaba el rescate de plata, pero que 
la denuncia de los azogueros tenía motivos encubiertos. Éstos escri-
bieron una carta al presidente de la Audiencia de Charcas diciendo 
que todo era un complot para poner a Juan Sigler en el gobierno del 
partido. Este azoguero había sido ya corregidor interino en otra oca-
sión y también había mantenido estrecha amistad con los corregidores 
anteriores, con algunos incluso compartió negocios. Sigler y el her-
mano de Manuel Zorilla, Antonio, minero que había sido corregidor, 
se habían asociado años antes para denunciar también al oficial de la 
Caja Real. Ya tenían antecedentes en complots y denuncias conjuntas 
ante la Audiencia de Charcas y eran muy conocidas sus vinculaciones 
personales y en los negocios. Durante el periodo que ejerció de corre-
gidor Antonio Zorrilla, se produjeron conflictos con la población tri-
butaria, la cual se vio obligada a abandonar sus casas ante los abusos 
de éste por el exceso en los repartos de mercancías.20 
Poco antes de la muerte de Antonio Zorrilla en 1777, su hermano 
Manuel se trasladó hasta Carangas. Las propiedades que heredó de 
Antonio, un ingenio en la ribera de Todos Santos y una mina en el 
cerro del Charaque, fueron embargadas para pagar la deuda del azo-
guero con la Real Hacienda, por lo cual no pudo recuperarlas hasta 
1782. Tres años más tarde, Manuel entraba en conflicto con el subde-
legado porque éste le exigió que entregara en la Caja Real, para el 
pago de sus deudas, unas barras de plata que habían sido robadas a su 
hermano durante la sublevación y encontradas ese mismo año. Esto 
provocó un enfrentamiento entre el azoguero y el subdelegado.21 
En definitiva, todas las acusaciones en ambos sentidos nos sugie-
ren que se trataba de un conflicto entre poderes locales por la influen-
                                                     
20 La Plata, 22 de julio de 1773, AGI, Charcas, 592. 
21 ANB, Minas, 96, nº 18, año 1785-1786. 
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cia dentro del partido y la competencia de los recursos económicos. Al 
final, el subdelegado salió absuelto, aunque había renunciado al cargo 
en 1785. La Audiencia dijo que la Real Hacienda del partido se encon-
traba sin deudas y no había irregularidades. Los azogueros fueron 
instados a guardar perpetuo silencio. Sin duda, debió ser decisivo 
para esta resolución el apoyo que le brindaron al subdelegado los dife-
rentes caciques de Carangas. 
 
5. Estrategias indígenas 
¿Por qué defendieron las autoridades indígenas de forma mayoritaria 
al subdelegado, cuando se había demostrado que estaba repartiendo el 
dinero entre la población indígena a cambio de mineral? Pues, sobre 
todo, porque a los indígenas les interesaba que el subdelegado les 
comprase el mineral, ya que era una manera de conseguir dinero sin 
tener que emplearse como mano de obra en los ingenios, donde ade-
más de la dura labor que realizaban, tenían que soportar malos tratos y 
abusos en el pago del salario, que se efectuaba en gran parte en espe-
cies a precios sobrevalorados. También porque con el apoyo al subde-
legado minaban el poder que habían ejercido hasta entonces los azo-
gueros y el corregidor de forma conjunta. 
La estrecha alianza entre los azogueros y los corregidores había 
sido muy perjudicial para los indígenas, con la llegada del subdelega-
do la población tributaria encontró una salida a la opresión ejercida 
por éstos. La única opción de resistencia que le quedó a la población 
de Todos Santos, donde tenía ubicado Zorrilla su ingenio, ante el abu-
so del azoguero había sido la huida, el abandono de sus casas y tierras. 
El alcalde del pueblo de Todos Santos, con la llegada del subdelegado, 
pudo denunciar a Manuel Zorrilla por el reclutamiento violento de 
trabajadores y por el escaso salario. Señalaba que como salario de la 
semana, que contenía nueve mitas o turnos de trabajo, recibían libra y 
media de coca y doce reales de plata, que decía era lo equivalente a 
seis mitas. Igual ocurría con los indios bajadores, los que se emplea-
ban para transportar en sus llamas el mineral de la cancha mina hasta 
los ingenios. Les pagaba doce reales cuando la baja valía dos pesos, y 
además les daba la mitad en coca. Decía el alcalde que no podían que-
jarse porque el gobernador anterior, que era Antolín Chavarri, era el 
socio del minero Manuel Zorrilla, por lo cual no tuvieron más remedio 
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que abandonar sus tierras. El azoguero entonces acudió a los urus 
chipayas asentados en la zona y los recluyó:  
[...] tenía a los dichos chipayas encerrados en un cuarto por la noche y a 
poco de que el sol salía ya los echaba al buitrón, pero con toda esta segu-
ridad en una noche rompieron la ventana del cuarto en que estaban ence-
rrados y se huyeron.22 
Se quejaba el alcalde indio de Todos Santos que el abandono de sus 
tierras era muy perjudicial para recoger los tributos debido a la pobre-
za de la gente. Pero cuando llegó el subdelegado, los indígenas volvie-
ron a sus casas a pesar de que Zorrilla continuó con sus amenazas. 
Decían que habían encontrado consuelo en la justicia impartida por el 
subdelegado Marín. 
La llegada del nuevo subdelegado terminó con la fuerte alianza de 
los azogueros y la justicia, y permitió a la población continuar con sus 
actividades tradicionales, alternando intercambio, comercio, pastoreo, 
trajines, toda una serie de actividades que le permitían la subsistencia 
y el acceso al mercado, sin tener que atenerse a una disciplina impues-
ta y a los abusos de los mineros y azogueros. Si, por lo general, el 
motivo para emplearse en la minería como mano de obra era conse-
guir numerario, ahora el subdelegado les brindaba esa oportunidad sin 
tener que someterse a los malos tratos y bajos salarios, y disponiendo 
de una mayor libertad para sus ocupaciones. Según testimonios del 
oficial real, eran las mujeres las encargadas generalmente de recoger 
el mineral entre los desmontes, permitiendo a los hombres mayor mo-
vilidad y disponibilidad para otras labores. 
[...] los que se dedican comúnmente a este trabajo [el juqueo] son las in-
dias, que obligadas de la necesidad recogen hasta las tierras de las calles 
y lavándolas en el río, sacan a fin de la semana unas pocas onzas de plata 
que venden para su sustento, y las más veces ya tienen tomados de los 
rescatiris los efectos que pagan con lo mismo que sacan, a que se agrega 
que las minas están abandonadas hace mucho tiempo y por consiguiente 
sin dueños conocidos.23 
Posiblemente fueran los hombres los encargados de fundir el mineral 
que recogían sus mujeres en guairas o pequeños hornos de fundición, 
utilizando la tecnología tradicionalmente indígena. El subdelegado les 
                                                     
22 Ibídem. 
23 Carta de los oficiales reales, Carangas, 29 de abril de 1785, ANB, Minas, 96, 
n° 20.  
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estaba pagando seis pesos y cuatro reales por cada marco de plata en 
piña o pasta.24 
En principio, el empleo en la actividad minera y los viajes en in-
vierno hacía los valles de Cochabamba o de la costa (Arica y Tarapa-
cá) no eran incompatibles, porque el trabajo en los ingenios se sus-
pendía durante esta estación por los rigores del clima y la falta de 
agua. Tradicionalmente los carangas se proveían a través de sus colo-
nias en los valles de productos a los que no podían acceder en sus 
tierras, pero al desaparecer aquéllas durante el periodo colonial, los 
carangas tenían que ir hasta los valles de Cochabamba y de la costa a 
comprar el maíz, harinas, ají, aguardientes, o canjearlo por la sal o su 
fuerza de trabajo. Ramiro Molina Rivero (1987) ha descrito uno de 
estos viajes desde Paria (provincia vecina) hasta el salar de Uyuni, 
donde los indígenas compran sal, para después ir hasta los valles a 
intercambiarla por maíz y otros productos para proveerse todo el año. 
Este viaje lo hacen los hombres y requiere varios meses de ausencia, 
además del tiempo para la preparación del avituallamiento y de las 
tropas de llamas. Es posible que una división del trabajo similar tam-
bién se diera entre los carangas, de manera que mientras los hombres 
estaban inmersos en estos trajines, las mujeres se dedicaban a conse-
guir mineral de los desmontes para venderlo al subdelegado o a los 
rescatistas. Con esta actividad podían conseguir dinero o pagar el tri-
buto en piñas o pastas de plata, y por tanto los hombres no tenían 
que emplearse como mano de obra en las minas o los ingenios. Ésta 
fue una de las quejas de los azogueros, los cuales se vieron perjudica-
dos por la falta de mano de obra.  
No tenemos datos suficientes para establecer el calendario de acti-
vidades de los carangas, pero sabemos que no siempre estuvo sujeto a 
las exigencias de la minería. En 1788, el subdelegado decía en un 
informe que el año anterior algunas labores de minas habían parado 
por carecer de sebo:  
El sebo estuvo muy carente, que en el trabajo de las minas se consume 
una porción muy considerable, pues en los meses de febrero, marzo y 
abril por su carestía dejaron de trabajar algunas labores. Para evitar este 
atraso voy a tomar la providencia que en los pueblos donde se cosecha en 
matanzas de carneros de la tierra para este tiempo, no se los lleven a ven-
der a los valles, y al precio de diez quintales en que lo mercan, precisa-
                                                     
24 Denuncia de los azogueros Juan Sigler y Manuel Zorrilla, ANB, Minas, 96, nº 20.  
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mente provean a este asiento dichos pueblos con porción señalada de 
quintales.25 
El hecho de que los tributarios hubiesen preferido bajar el sebo a los 
valles en vez de destinarlo a los asientos mineros producía un claro 
desfase entre ellos y las necesidades de las empresas mineras, las cua-
les se quedaron desabastecidas en otoño, en meses de plena actividad. 
¿Por qué se alteró el calendario habitual o se cambio la plaza de mer-
cado para el sebo? No tenemos más referencias al respecto, pudo ser 
por motivos económicos: mejor precio de venta, o por motivos extra-
económicos: urgencia de otros productos de primera necesidad accesi-
bles en el valle. Como sugiere Tristan Platt (1987: 471-557) para el 
caso de los llameros de Lípez, igualmente los carangas no eran ajenos 
a la intervención mercantil, pero contemplaban ésta dentro de un ca-
lendario de actividades que no se subordinaban a los ritmos y exigen-
cias de la industria minera. 
 
6. Conclusión 
La defensa que los indios hicieron del subdelegado Marín no debe ser 
interpretada como una manipulación por parte del subdelegado, por-
que respondía a una clara defensa de los intereses de la población 
indígena. A éstos en ningún momento les convenía una alianza entre 
los azogueros y el subdelegado. La complicidad de los poderes loca-
les, burocracia y azogueros, provocaba una disminución de su capaci-
dad reproductiva al sobreexplotarlos y hacía muy difícil que resultasen 
otras estrategias de resistencia. 
Según los testimonios, los indígenas se vieron acosados por un re-
clutamiento violento, malos tratos y abusos en el pago de los salarios. 
La posibilidad de conseguir dinero a través de los negocios del subde-
legado les permitía continuar con sus actividades, ya que no requería 
de una disciplina impuesta como el trabajo en las minas e ingenios, y 
podían integrarlas dentro de su calendario de actividades económicas, 
en cuanto normalmente eran las mujeres las encargadas de rebuscar el 
mineral en los desmontes, permitiendo que los hombres pudieran con-
tinuar con la explotación de los salares, la ganadería y sus viajes a los 
valles. Según Tristan Platt (1987: 536), los tributarios se resistieron a 
                                                     
25 Informe de subdelegado Pedro del Cerro Somiano, ANB, EC, 1788, nº 13. 
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la imposición de una única racionalidad económica impuesta por los 
poderes locales y apoyada desde el Estado.  
El caso de Carangas viene a confirmarnos, que al igual que en 
otros centros mineros andinos a fines del siglo XVIII, ante la coyuntura 
de crisis se impuso un aumento de las presiones y abusos de los em-
presarios mineros para reclutar y retener a los trabajadores mineros. 
Pero también se plantearon diferentes estrategias de resistencia por 
parte de la población indígena. Como hemos visto en el caso de Ca-
rangas, caracterizado por una minería de pequeñas proporciones, los 
indígenas se resistieron a emplearse como mano de obra y prefirieron 
mantenerse dentro de la actividad minera de forma independiente y 
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Power and Memory: 
Indigenous Narratives of Past and Present 
in the Valley of Matalcingo, Mexico (1530-1590) 
It is this papers intent to closely examine the forms and modes by 
which the first four generations of Indian elites, to survive the Spanish 
Conquest and its aftermath in the Mexico Basin, were able to recon-
struct what they had stored in collective as well as individual memory. 
In his classical study of the Aztecs under colonial rule Charles Gibson 
claimed that the possibility opened up by the Spaniards for communi-
ties to transform their formerly dependent position by claims to an 
independent entity had a dramatic impact on the memories of the 
native peoples as they were recorded in court documents as well as in 
historical accounts. Consequently, also, ethnic identities diminished, 
and the historical traditions that maintained them were lost to mem-
ory (Gibson 1964: 30-34, 36).  
What the Indians were incited to tell of the past in order to restruc-
ture the present, what they would not remember, and in what ways and 
in which abodes of memory, their attempt to recall this past and tie it 
to the present, could, in time, materialize is what this study attempts to 
uncover. What is central to our inquest here, is the unique place of the 
Spanish colonial court of the Audiencia of New Spain, where memory 
re-emerged and was transformed into a collective form. Between 1530 
and 1590, the Spanish colonial court of the Audiencia of Mexico be-
came a singular place and a melting pot, in which the most crucial 
process of memory reformulation after the Spanish Conquest oc-
curred. The process, as I argue, essentially followed the pre-Colum-
bian model and antecedents, whereby the court was indeed the natural 
place in which to reformulate such memory. Moreover, this study also 
seeks to closely interpret how canonical Foundation Stories in indige-
nous society emerged out of enduring power relations and how such 
relations branded their deep impressions upon local memory.  
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I chose to concentrate here on the Valley of Matalcingo/Toluca/ 
Calixtlahuacan case study on memory reconstruction in the Mexico 
Basin.1 This particular case unfolds before us the full significance of a 
multi-faceted memory, and the heavy shadows cast by the pre-
Columbian past and the post-conquest present on the reliability and 
forbearance of these memories. The grand Foundation Story told in 
the Valley of Matalcingo throughout generations was made up of dis-
tinct layers and variations closely related to the power relations that 
existed in this Valley before the Spanish Conquest, as this study at-
tempts to show. The local Foundation Story became, in time, insepa-
rable of a whole cultural and political legacy that defined and con-
firmed present political and ethnic constellations, versus some differ-
ent variations to the story, depicted in individual accounts that 
reinterpreted the events while presenting their testimony in court. 
What had followed throughout the entire Valley of Matalcingos case 
was pursued in the court of the Audiencia of Mexico in Mexico City 
under the reigns of four Viceroys, and lasted well up to 1602. The 
Valley of Matalcingos lawsuit presented before the colonial court of 
the Audiencia of Mexico is, perhaps, the wealthiest in details of all 
other Spanish colonial court cases fought during the sixteenth century, 
concerning local indigenous history and memory. The appeal, in 
which the Marquesado claimed full rights over the Valley and town of 
Toluca, had begun with the Audiencias inquiring into the Marque-
sados patrimony over the Valley and its communities. The first phase 
took place in 1547, and fought by the Second Marqués, of which we 
do not have any direct records. The Third Marqués fought the last 
phase in court between 1589 and 1598, by. Throughout the three 
phases of the litigation, the Marquesado was unsuccessful in regaining 
                                                     
1 Pre-Conquest Calixtlahuacan was called in the Matalcinca language Pintanbatí 
and in Nahuatl Calixtlahuac. It comprised of what was to become, after the re-
ducciones, San Francisco de Tecaxit, Santa María Asunción, San Marcos Te-
peytic, San Bartolomé Tlaulimpan, San Martín Qutlachlipac, San Nicolás 
Acayac, and San Martín Tlaxomulco. Relación de la probanza de los indios de 
la villa de Toluca en el pleito que el fiscal de Su Magestad trata contra ellos y el 
dicho marqués del Valle, sobre los pueblos de San Miguel Totocuytlapilco y San 
Bartolomé Tlaltelolco y otras aldeas de este valle de Toluca, AGNM, HJ, 70, 
exp. 4 (1589-97), segunda parte, ff. 27v-28v; ff. 30r-30v. A far more extensive 
analysis of this case is contained in my forthcoming book, Remembering Con-
quests: Indians Recalling in the Mexico Basin, 1530-1590.  
Power and Memory 179
the Valley, especially the communities of Caliyamayac, Cinacantepec, 
Metepec, Tepemachalco, Tlacotepec and Tlalchichilpa. 
Beginning in 1563, the Second Marqués, Don Martín Cortés re-
solicited in court for restitution, but then, in 1575, the Marquesados 
jurisdiction over the Valley was further reduced when San Mateo 
Atengo was incorporated within the Crowns limits. Only in 1591, did 
the Marquesado, under the Third Marqués, win over the case against 
the Crowns attempt to reduce its jurisdiction to no more than a league 
and a half around the town of Toluca.2 Between 1570 and 1583 an 
appointee of the Viceroy oversaw the Toluca and the Valley of Matal-
cingos affairs, and between 1583 and 1595 a corregidor took over up 
to when jurisdiction was finally returned to the Third Marqués 
(Gerhard 1993: 330-331). 
The two Mexican historians, Rosauru Hernández Rodríguez and 
Margarita Menegus Bornemann have both written extensively on the 
history of the Valley of Matalcingo, reconstructing its local history 
before and after the Spanish Conquest (Hernández Rodríguez 1945; 
Menegus Bornemann 1991). Nevertheless, they have both missed 
taking the long road into how the local ethnic groups inhabiting the 
Valley of Matalcingo were recounting their past, in such a distinct 
way. What I would like to contribute further here, is to try and con-
trast between the different versions of one particular history of this 
Valley of Matalcingo and how it is remembered and recorded by its 
various players. A special emphasis is given here to how major, dra-
matic episodes, conquests, resettlements, religious conversion, devas-
tation and plagues had been experienced, reworked in local memory 
according to a distinct structural order or schema, dividing their mem-
ory into sub-themes. There are some key questions that await their 
answers while dealing with these materials. One could start off with 
how these episodes were treated in the present form of retelling the 
past, by the less renown players, like Juan Calli, and his peers, the 
elders of the local communities, as they relayed their versions in the 
colonial court. Could one distinguish in Callis and his peers narra-
tive some form of unique memory beacons, such as Places of 
Memory (lieux de mémoire), like the royal granaries in the Matal-
cingo Valley, or time beacons (indicating to, for example, times of 
                                                     
2 AGI, Escr., 161A; AGNM, HJ, 70, exp. 4, cuaderno 1. 
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the plagues, and times of their cessation), that determine the chrono-
logical ordering of the events? Could one also distinguish related 
abodes or sites that incite memory? And what parts of the collective 
memory of the Valley of Matalcingo were obliterated, purposely or 
unconsciously, and what particulars did remain intact? Working on 
this theme, one may also find some fine parallels between what is 
involved here memory-wise and what Serge Gruzinski has brought to 
our attention about the Otomís of Querétaro in the mid-seventeenth 
century: no word said of their utter subjection to the Spanish in-
vaders and of the abuse and mistreatment suffered at their hands. In-
stead of this, Otomí memory constructs and idealized image of the 
past in which, both materially and spiritually (Gruzinski 1998: 
214-226).  
The court records of the last phase of the Valley of Matalcingos 
case, are entitled: Relación de la probanza de los indios de la villa de 
Toluca en el pleito que el fiscal de Su Magestad trata contra ellos y el 
dicho marqués del Valle, sobre los pueblos de San Miguel Totocuyt-
lapilco y San Bartolomé Tlaltelolco y otras aldeas de este valle de 
Toluca. It was fought between 1589 and 1598, in two separate hear-
ings, during which the two sides presented the court with 80 wit-
nesses. Twenty-eight of them, of Matlatzinca, Mazahua, Otomí and 
Nahua origin, provided the court with a valuable, first-hand memory 
of the events that dramatically altered life in this valley. That is, mem-
ory transferred directly from grandfather/father, to son, or coming 
from direct relatives, all of whom are named, in contrast to indirect, 
common knowledge, arising out of a canonical Foundation Story, 
disseminated amongst all the communities in the Valley of Matlal-
zinco. The witnesses, all of them veterans of conquests and wars 
fought in this valley, formed the bulk of the most senior in rank and 
age among the local indigenous populations. They all, perhaps for the 
first time, at least outside their own communities of origin, recalled 
their disjoint past, their fragmented memories of the pre-Conquest era 
under Mexica rule over the valley, the Spanish Conquest, the process 
of evangelization, the foundation of the new temples, and the devasta-
tion that ensued. Taking advantage of the special circumstances of the 
trial at hand, all those witnesses, as much as their entire communities 
were able to establish for themselves a far more coherent plot of their 
past and present memories. Through that trial, they were possibly able 
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to look back in a far more profound and complex form at what they 
were and what they are while facing the colonial situation. For us, as 
historians of cultural history of the early colonial period in Mexico 
this particular case, such witnesses accounts present a whole new 
grounds on which to explore and decode the colonial cultural dramas 
that occurred within native society per se and between Indians and 
Spaniards.  
Throughout this long lasting lawsuit, court memory and indige-
nous memory-history were closely interwoven. This is obviously 
linked with what the court received as information on which to rely 
upon, during the different phases of this lawsuit and with which what 
the witnesses presented in court was being compared. Part of the in-
formation received relied upon pictorial records (lienzos) preserved in 
local archives of the referred communities, others came out of oral 
interrogations carried out within those communities, and the rest were 
gathered by specially nominated Indian officials who took the time to 
bring to light the different versions circulating in the Valley as regard-
ing both past and present. Obviously, one could find direct parallels 
among the different sources, and they all rely upon what was being 
maintained as an inseparable part of the living memory stock of 
these peoples. Judge Pablo Gonzales of Tulas report of 1547 provides 
an exemplary insight into the inner working of oral traditions that still 
remained dynamic in the Valley, twenty-seven years after its Con-
quest. It also emphasized the influence of such traditions on what the 
Spanish colonial court was to produce in its endeavor to bring to light 
the major events that affected the history as well as the present cir-
cumstances in this Valley, throughout the diverse phases of the Toluca 
lawsuit in the years to come.  
The canonical texts that project the grand Foundation Story, such 
as Diego Duráns representation of the Tenochca version, may provide 
an overall view of the events taking place around 1476, based upon 
historical accounts produced from the center, that is, from Tenochti-
tlan, and thus emphasizes the Tenochtitlan context of these affairs. 
Duráns Tenochca version of the Foundation Story concerns Axay-
acatls invasion and supremacy over the Valley of Matalcingo. It be-
gins somewhere around 1476-77, when, according to local versions 
that circulated in the Valley, given below, Calixtlahuacan-Tulucan 
was ruled then by two supreme rulers, Cachimalteutl(/Cachimaltzin) 
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and Oipachimal. Axayacatls impact on the area by then had already 
brought up a heated rivalry within Matlatzinca society, between, pre-
sumably, a faction within the ruling Calixtlahuacan-Tulucan dynasty, 
led by Cachimalteutl, in Tulucan who was in favor of collaborating 
with the Mexicas on the one hand, and on the other, centered in Te-
nantzinco, with its tlatoani Tezozomoctli, resisting such alliance.  
Axayacatl, as Duráns version attests, was engaged at that time in 
a significant task deeply immersed in the context of the Empires na-
tional memory building. That is, inscribing his most recent conquests 
and accomplishments into the overall schema of the Mexica Empires 
official memory, in which the Valley of Matalcingos place was al-
ready determined, and therefore the version provided could only be 
understood in this light. We are told how, at the heart of Tenochtitlan, 
Axayacatl erected a new temple of the Sun. The temple would serve 
the purpose of the nations memory building. At the upper floor of 
this temple stood, on the one side, the round stone depicting the years 
feasts. On the other, stood a round stone altar dedicated to the Sun. 
Besides its ritualistic-sacrificial content, the stone would function as a 
genus of a national monument, representing all the major Mexica 
mythological personalities, the wars won, the provinces conquered, 
and the captives brought to the temple to be sacrificed upon. In its 
center were the suns rays, and adjoined was a stone trough in which 
those sacrificed were dismembered onto a canal through which the 
blood flowed. Durán attests in his account the he and others had wit-
nessed the remains of this round stone. The scene was part of a public 
display on the occasion of a major event staged by Archbishop Alonso 
de Montúfar. In the course of which the latter publicly exposed the 
stone, presumably as a sample for the Indians past infidelity and er-
rors, in front of the gathering audience, at the main plaza of Mexico 
City. Axayacatls act of building the nations Official Memory could 
also be directly associated with what Auitzotl, who ruled Tenochtitlan 
between 1486 and 1502, did immediately following his inauguration 
into office in 1486. Axayacatls successor had renovated the great 
temple of Tenochtitlan in the honor of his god. The populace of Te-
nochtitlan and its environs were obliged to come to the temple on the 
day following the grand feast, and remain there for the sound-and-
light exposition of the victims dismembering, in order that this so-
lemnity will remain [inscribed] for ever in memory, according to 
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Auitzotls instructions (Durán 1967: ch. 35-36, 43-44; fig. 30). Emis-
saries from Tulucan and Metepec, of Matalcingo and Calimaya, and 
other towns of the Valley of Matalcingo were also present on that 
major occasion as Durán (1967: ch. 43, 246) tells us.  
Comparing the different versions laid out before us by the Teno-
chca, the Marquesado, and by the different protagonists represented in 
the Valleys different variations, we might understand better the inner 
working in which memory about major, historical events and their 
aftermath, such as those that occurred were reconstructed, twisted and 
maneuvered in diverse and not entirely complementary forms. We can 
also get the inner layers laid by those directly or indirectly affected by 
the events. The Tenochca version, represented in Duráns, seeks to 
attribute much prominence to the acts of both inscribing and com-
memorating Mexicas active role in the shaping of the events, occur-
ring in this context both within the Valley of Matlalzinco and outside 
it, and in their rulers mastery over fate in general, placed within the 
broader content of Mexica cosmological conceptualization. However, 
the most distinctive differences between the Tenochca and the Val-
leys version/s presented here lie primarily in the fact that the Tenoch-
ca version aims at structuring of an Official Memory that extends 
well beyond the geographical and mental limits of this valley, and 
contains only a small time fragment of the overall account represented 
in the Valleys version/s. The present fragment of the Tenochca ver-
sion does not proceed beyond 1478. And even within the time limit of 
this era, it concentrates on narrowly chained episodes related to Axa-
yacatls campaigns and memorable, victorious acts, while excluding 
the acts of dividing the valley among Axayacatls allies, the estab-
lishment of the royal granaries, setting of the limits among the local 
towns, etc. Duráns Tenochca version, nevertheless, provides yet an-
other explanation to the final invasion of the Valley by Axayacatl, 
based upon internal rivalry, envy and power competence, between two 
opposing rulers within Matlatzinca society, without a Mazahua pres-
ence. The two opposing protagonists in Duráns version, Tezozo-
moctli of Tenantzinco, and Chimalteutl of Tulucan, appear to have 
taken a path entirely contradictory to what the local Valleys version 
of the Indian witnesses version in court provide us. One could only 
try to explain such incongruity by the fact that Duráns version seeks 
to record Tenochtitlans glorious side of this story. Duráns version 
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takes us at this point all the way to the very significant act of Calixtla-
huacans ceremonial centers pillage, and the setting of its grand tem-
ple on fire. Below, under the Valleys Version, we get a slightly dif-
ferent account of the same episode. According to the Tenochca ver-
sion, Axayacatls troops proceeded, eventually, to the Tulucan center 
in Calixtlahuacan, passing through the temple, and setting fire to the 
principal Matlatzinca godly figure of Coltzin.3 This version records 
then the surrender and submission of Chimalteutl and his lords to 
Axayacatl, and the arrival of Tezozomoctli at the scene, voicing his 
obligation and thanks to Axayacatl. The final act and episode re-
corded at this point is, of the Matlatzincas own appeal to Axayacatl 
to subdue them to Tenochtitlan, and propose to pay their tributes and 
dues directly to this king. The Tenochcas version represented by 
Durán is brought to an end with a detailed account of the grand recep-
tion prepared for the victorious Axayacatl and his men by the old Tla-
caelel in Tenochtitlan, the royal parades, and solemn speeches made 
by Axayacatl in the memory of his royal ancestors. All this and whats 
to follow can be clearly related to the didactic schema of the Official 
Memory. The author records the gifts or, more likely, the ex-votos 
brought forward to the temple of Huitzilopochtli by the lord of 
Tenanzinco, as a gesture of recognition and acknowledgement of their 
supremacy, and as gratitude for their help against his internal foes in 
Tulucan. These included, the Matlatzinca priests and the lavish para-
phernalia, brought along from the sacked temple of Tulucan, as well 
as a significant number of war captives, which Tezozomoctli pre-
sented before the victors. The final note is the vivid account of the 
imposing dances performed by the war captives from Tulucan in the 
main plaza of Tlaltelolco, honoring the vanquisher (Durán 1967: 
ch. 43: 246). 
The Valleys version of the events, in contrast, was made up of at 
least two different adaptations molded and disseminated within the 
Valley by the rivaling factions involved. It seeks, in contrast to the 
Tenochcas, to recover past wounds and heal the dishonor of the van-
quished, by endeavoring to build up a coherent schema and present it 
within the bounds of its collective memory. That is, its own logical 
                                                     
3 Compare with Callis version, below, that it was Cachimaltzin himself who had 
set the temple on fire! 
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elucidation as to how and why this valley was subdued for the period 
of forty two odd years to the foreign rulers. Local variations produced 
and manufactured within the more limited sphere of the collective 
memory of the Valley of Matalcingo itself, still in contrast, were 
aimed towards an entirely different direction, and were obviously 
maneuvered by Marquesado interests.  
The official Marquesado version, yet another factor in this com-
plex intertwine, was produced out of local indigenous memory. But, 
otherwise, it was clearly altered and reformed to suit the goal of re-
gaining jurisdiction over what was claimed to be an inseparable part 
of the former Tulucan patrimony, is presented in 1594, in a document 
written either by a Marquesado official, or by Martín Cortés himself. 
It was entitled, Petición Española and presented in court as part of the 
Marquesados defense.  
The Valleys version/s offer us the longe durée, panoramic per-
spective of a time-span stretched between 1474 and 1570, that natu-
rally incorporates the Spanish Conquest as part of this long sequence 
of memory building within the Valley itself and outside it. Secondly, 
one would not find in the Valleys version/s Axayacatls plans and 
tactics prior to his move into the war scene in the Valley contained in 
the Tenochca version, nor would the former refer to the aftermath 
scene of the celebrations and offerings in Tenochtitlan. However, one 
should also be aware of the likelihood that the Valleys version/s 
should, as it does, associate itself with some parts of the Official 
Memory, indoctrinated in this Valley as in other parts of the Empire 
after the Tenochca conquest campaigns had finally ended. This is why 
it should be important to cautiously sense within the Valleys ver-
sion/s, whats internal and whats external to the Valleys own re-
cordings of this particular past.  
Moving now to the different versions of the Valleys Foundation 
Story entailed within the Indian witnesses testimony in court during 
the last phase of the Toluca case, one could perhaps take the whole 
package and look for the reconstructed Valleys Version/s in its en-
tirety. That is, an overwhelming view of how the era between 1474 
and 1570 was being recorded in local collective memory, which 
might be more or less an amalgam of what was being deduced, taught 
and circulated as history throughout the Valley area. What was be-
ing recorded, however, could have been presented in court was al-
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ready biased and changed according to the witnesss position, role-
taking, and siding with one of the two litigants, the Crown and the 
Marquesado. Nevertheless, one is still able to overcome this barrier by 
searching for individual variations and deviations from the basic plot. 
Let us move first to what was the Valleys coherent Foundation 
Story, as opposed to the above, Tenochca version presented by Durán, 
and in what major points does it overlap with points of departure 
raised by Judge Pablo Gonzálezs Report.  
The Valleys Foundation Story, as presented by both the pro-
Crown witnesses, as well as the pro-Marquesado ones can be deline-
ated into two distinct time-spans. These time-spans are, evidently, 
structured according to the Christian, lineal conception of time, not 
according to the indigenous, cyclical one. The first time-span that 
appears in individual versions, stretches between 1474 and 1490, 
when the Valley of Matlalzinco came under the direct rule of the 
Tenochca rulers, Axayacatl, his brother Ahuycozin, and Moctehuzuma 
Xocoyotzin, Axayacatls son. The second, is situated between 1520 
and 1570, under the yoke of the first and second Marquesado del 
Valle. The Valleys Version/s of the events marking Axayacatls im-
posing impact over the Valleys fate is clearly told from nearly an 
entirely different angle to that of the Tenochca. The grand story as is 
told by the witnesses concerning the first time-span, centers on the 
primary phase of the influence exerted by Axayacatl over this Valley 
of Matlalzinco. This is followed by the subsequent subordination of 
the native city-states there to his rule, including the capitulation of the 
Matlatzinca ruling dynasty in Calixtlahuacans political and religious 
center that took place between 1474 and 1476. The nomination by 
Axayacatl of Cachalteutl(/Cachimalteutl) as the dynastic ruler in Ca-
lixtlahuacan, Metepec and Zinacantepec, is followed by the uprising 
and assassination attempt by the remaining Matlazinga lords residing 
in the Calixtlahuacan center against Chimalteutl. Cachalteutl, not Te-
zozomoctli, is described to have fled to Tenochtitlan, and pled before 
Axayacatl for help against his Matlatzinga foes; Axayacatl sanctioned 
the request and headed a conquering force of Nahua-speakers led by 
captains from his alley city-states of Tlacopan, Texcoco, Tlaltelolco 
and Azcapotzalco to the Valley of Matlatzingo. The rebelling Matla-
tzinga lords are then defeated after fierce fighting, and fled out of the 
entire valley in the direction of Michoacan, where they resettle for 
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good. When the re-conquest ends, Cachalteutl was reinstated as the 
supreme ruler of Calixtlahuacan, and Axayacatl was asked by the 
former to leave his Nahua-speaking troops behind to settle in the Val-
ley and provide protection (a baffer zone?) against the Matlazinga. 
Axayacatl conceded, and the former alliance between him and the 
Mazahua ruling dynasty was reestablished upon the following terms. 
That he and his successors in Tenochtitlan should always approve of 
this local, ruling dynasty and, that in return, half of the lands and their 
yearly yield will be granted to Axayacatzin and his accompanying 
allies, in the form of tribute (collected by his calpixqui and guarded in 
the granaries constructed for this purpose).4  
The second time-span, between 1520 and 1570, begins with the 
powerful and symbolic act of first baptizing of Calixtlahuacan ruler, 
Tuchcoyotzin (Don Hernando Cortés), Chimalteutls heir, by the 
Spanish conqueror, Cortéss accompanying priests. The Foundation 
Story proceeds with the coming of the first Spanish settlers, after 
Gonzalo de Sandovals conquest of the province in 1521 with the aid 
of Otomí armies, and the submission of the nearby towns to the new 
rule of the Villa de Toluca. At this point, the narrative highlights the 
grand historical similarity between Tuchcoyotzins choosing to side 
with the Spaniards, in 1520, and Cachalteutl, his grandfathers choice, 
back in 1474, in siding with Axayacatl. The Foundation Story pro-
ceeds with Tuchcoyotzins subsequent reinforcement of law and order 
in the valley and in its communities, and in return he is made by the 
Marqués as an overlord of these lands. Then, comes the founding in 
1526 of the first Franciscan monastery on the outskirts of Toluca, right 
at the site facing the royal granaries, the erection of other parish 
churches in the outlying communities, followed in 1542, by the 
memorable act of the burning of the royal granaries. The overall proc-
ess of the mass baptizing of the entire population of the valley coin-
cided with the founding of the new Villa of Toluca. The Congregation 
process (reducción) of the still dispersed populations of the ex-settle-
ments and calpoltin of Calixtlahuaca in the valley, took place accord-
ing to these testimonies around 1545. The process was led by Don 
Miguel de San Bartolomé, a cacique and principal of Capulhuacque, 
                                                     
4 Testimony by Don Andrés de Tapia, AGNM, HJ, 70, exp. 4, cuaderno 1, ff. 21v-
22r. 
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commissioned for this task by the second Marqués, Don Martín 
Cortés.5  
The second time-span in the witnesses accounts culminates, sym-
bolically enough, with the dramatic act in 1551. The denunciation of 
Tuchcoyotzin to the Franciscan friars at the nearby Tulucan monas-
tery, presumably by some of the traditional foes of Chimalteutls royal 
house, and based on its historical collaboration with the Mexicas, on 
charges of having committed incest with his daughter, and of having 
constantly practiced idolatry, years after his initial baptism by the first 
Marqués. Tuchcoyotzin was thereafter taken away to Mexico City 
there he was detained at the Franciscan monastery, around 1548, never 
to return.6 One might, perhaps, associate the charges brought up 
against Tuchcoyotzin, as well as the actions taken against him, as part 
of the Crowns maneuvering of local politics in contra the Marque-
sados allies in the area. One could possibly connect the idolatry case 
of Tuchcoyotzin with a possible resurgent current of revivalism, in 
Metepec as well as in Toluca during the late 1540s, however we have 
no further support for this assumption (Greenleaf 1962: 64). In 
Tuchcoyotzins absence from Toluca, Don Luis de Santa María, who 
acted as the guardiá dirigente de Toluca oversaw the local state of 
affairs. Don Luis appeared earlier on before Pablo González in his 
inquiry. In 1552, Tuchcoyotzins son, Don Pedro Cortés OcomaChi-
malteutl (born ca. 1509), succeeded Don Luis de Santa María. He was 
about forty years of age by then. The great epidemics that ensued and 
ravaged this valley between 1576 and 1581, and between 1595 and 
1597, the very times when the Toluca court proceedings were in their 
midst, provide an epitaph for this Valleys Foundation Story.  
One should be well aware of the fact that the individual deviations 
and versions provided in court by some of the witnesses that, doubt-
lessly, do highlight more of the personal memory-type, were obvi-
ously juxtaposed at some point or another with the coherent Valley 
Foundation Story. Eighty-one-year-old Lucas de Vitoria, for example, 
had heard the story from his father Coatzoncoz, just before he died, 
back in 1529, when he was about 15 of age. By then, the Valleys 
                                                     
5 Testimony by Francisco de Santiago, AGNM, HJ,70, cuaderno 1, f. 41v. See also 
Wood (1998: 167-221). 
6 Ibid. 
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Version of the Foundation Story was beginning to form, out of differ-
ent individual memories, as well as out of what was displayed and 
depicted from the lienzos of his community, Santa Ana Tlaucingo, 
where his father and other elders of the nearby communities regularly 
convened in the evenings discussing and sharing those matters of past 
events.7 However, another of the more reliable witnesses, Baltazar de 
Vergara, provided yet the wealthiest and one the most critical of all 
the rest of the local, individual versions. Vergara brings up an entirely 
new version of the Valleys Foundation Story, similar in some points 
to that of Duráns Tenochca version. Vergara was about twenty-seven-
year-old (or less), when he heard the information from his father (in 
1551). The latter had heard the story from his late father and from 
other old men in the community. His narrative includes direct citations 
disseminated in his community from the encounter in Tenochtitlan 
between Cachalteutl and Axayacatl, as well as the wording passed 
between them while placing the siege on Calixtlahuacan. According to 
his version, Calixtlahuacan and the entire Valley of Matalzingo was 
possibly ruled by two supreme lords: Cachalteutl (of Tulucan) and 
Oipachimal (of the rest of the Valley), who were relatives, belonging 
to the same ruling Matlatzinca dynasty, and who resided together in 
the royal palace in Calixtlahuacan. Oipachimal, as this version ac-
counts, intended to do away with Cachalteutl, so to become the sole 
ruler of the entire Valley including Tulucan. Chimalteutl, having ac-
knowledged the plot, had secretly fled to Tenochtitlan to provide 
Axayacatl with an account of the plot and ask for his backing against 
Oipachimal. Accordingly, Chimalteutl was by then already a commit-
ted vassal of Axayacatl, possibly ever since the latters primary phase 
of conquering the valley by 1474. Axayacatl was suspicious of Chi-
malteutls covert purpose in coming to Tenochtitlan. He suspected 
him of being a Matlatzinca mole, who was sent by the dual ruling 
dynasty of Calixtlahuacan to collect information regarding the em-
pires supposed might and its possible weak spots. He therefore kept 
him in custody in Tenochtitlan for a period of three years (1476-
1479?). After that time, Chimalteutl had urged the former to subdue, 
or, reconquer by might the entire Valley of Matalzingo, for the sake of 
doing away with Axayacatls suspicions (asolándoles toda la tierra). 
                                                     
7 Ibid., cuaderno 2, ff. 23v-24v. 
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Without leaving even a single Matlatzinca soul [probably of the op-
posing faction] alive there, and tearing down their magueys (metl), 
which could well be interpreted as a symbolic act of whipping out the 
Opachimals lineage indicated jurisdiction (represented in its pictorial 
form by raws of magueys), as well as destroying the entire civic and 
religious center of Calixtlahuacan. Challenging Axayacatls might, 
Chimalteutl then offered Axayacatl, according to de Vergaras ver-
sion, to join him in the battle he would wage against the Opachimal 
Matlatzinca: no temas que yo iré contigo para que entiendas que no 
te engaño.8  
Axayacatl apparently consented, summoning to his palace the tla-
toque of Tlaltelolco, Azcapotzalco, Texcoco and Tlacopan, and of-
fered them to join him with their armies in this foray. Having entered 
the Valley of Matlalzinco, and Axyacatls armies positioned on the 
foot of the mountain of Tulucan, and next to the Río de China-
guatenango, Cachalteutl made yet another offer to Axayacatl. That he 
himself would climb first, with his men to Calixtlahuacans center, 
and there he would make sure that the entire site was free of any threat 
and of Oipachimals guards. Thereafter, he would proceed to the royal 
temple, casa de los ídolos, in Chimalteutls wording, and set it on fire, 
as a definite sign of his own loyalty to Axayacatl (yo iré a Calixtla-
huacan y ver a de qué manera está la gente, y te haré seña de la casa 
de los ídolos para si entrarás a una batalla). This act was clearly in-
tentioned as powerful, symbolic gesture of subjection and consolida-
tion with the rule of Tenochtitlan. As suggested, Cachalteutl entered 
first the royal palace on top of the mountain, and there he encountered 
Oipachimals guards, who told him that the latter had gone with his 
men to seek out animal sacrifices (que era qualquiera cosa viva que 
hallasen, que era venado, conejo, liebre, o culebra) to offer their ma-
jor idol/god. Supposedly, to obtain his grace and backing for the 
forthcoming battle with Axayacatl. Chimalteutl, after having heard the 
information, killed them all, and proceeded immediately to the royal 
temple (dónde estaban los ídolos), setting it on fire. As planned, the 
great cloud of smoke rising from the burning temple (ulucans ty-
ponim in the Codex Mendoza), signaled to Axayacatl, down below, 
that the entire area was clear for his entry, and that the foray could 
                                                     
8 Testimony by Baltazar de Vergara, ibid., cuaderno 2, ff. 22r-23v. 
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progress as planned. Axayacatls armies conquered the entire area 
surrounding Calixtlahuacan, as well as the center itself, on top of the 
mountain, and forced Oipachimal and the overwhelming majority of 
Matlatzinca who belonged to his subject towns, to exile to Michoacan.  
As this version continues, Axayacatl thereafter reaffirmed Chimal-
teutls rule over Calixtlahuacan and the entire Valley of Matalzingo, 
but divided the lands and the annual yield, half and half, between him-
self and the rulers of Texcoco, Azcapotzalco, Tlaltelolco, and Tlaco-
pan, on the one hand, and with Chimalteutl, Tulucans reimposed 
ruler, on the other. The order of things, as this version tells us, re-
mained so throughout the rule of Tizoc and Moctehuzuma Xo-
coyotzin, and up to the new rule of the first Marqués del Valle. Re-
viewing Baltazar de Vergaras version, it should be significant to note 
that it provides an explanation as to the roots of Chimalteutl and his 
heirs treatment by the Valleys inhabitants as collaborators with the 
Mexica. It also dully explains why, under the new Spanish rule, some 
of these lords might have presented in court their intentioned account 
in favor of the Crown, that the Valleys lands and yield had never 
really belonged to the local dynasty in Calixtlahuacan, but only to the 
king of Tenochtitlan and to the supreme lords of the Triple Alliance. 
These very elders might have also possibly been the ones who, back in 
1548 reported Don Pedro Cortés OcomaChimalteutl to the Franciscans 
on the charges of practicing idolatry. So that, this version of the events 
recorded in some of the communities and circulated in others, did do 
some justice to the commemorated, as well as retrieved memory of the 
defeat and subjection experienced under the Mexica. Well before the 
new upheaval brought about by the Spanish Conquest, and in a way, 
helped alleviating these pains in order to accommodate, in recent 
memory, those fresh ones.  
Others of the witnesses testifying in the Toluca lawsuit supple-
mented or deviated from some of the contours outlined by Baltazar de 
Vergara concerning the first time-span. Seventy-two years old Pablo 
Felipe, for example, had heard his version from his father, Francisco 
Caltoncal, as well as from his grandfather, Cacilotepitzin (who had 
never been baptized). Cacilotepitzin had witnessed himself how Chi-
malteutl went out to Tenochtitlan and informed Axayacatl of the plot 
to assassinate him, a plot perpetrated directly by the priests residing at 
the casa de los ídolos, Calixtlahuacans temple, and supported by 
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some of his macehualtin. We get the same details concerning Chimal-
teutls detention in Tenochtitlan, according to this present testimony, 
for a period of four years, at the end of which Axayacatl came to the 
Valley with an impressively large army. Chimalteutl climbed the 
mountain of Uciatepech and massacred the priests presiding over the 
temple as the gods guardians, and signaled Axayacatl by smoke to 
take the mountain and the royal palace by force. As the foray ended, 
and the overwhelming majority of the local inhabitants dispersed, 
Axayacatl advised Chimalteutl to remain in his palace, protected by 
Axayacatls troops against any repeated attempt to do away with him.9 
This explains the presence of the Mexica calpixqui and his troops in 
Atengo, in charge of the royal granaries, but also as a security force 
to guard and assist the local Matlatzinca ally in times of trouble. Sev-
enty-six-year old Diego de Vitoria Coatl, a macehual living in Mete-
pec, in the barrio de San Lorenzo, repeated the same general outlines 
of the Valleys Foundation Story as regarding the first time-span. Yet, 
his version provided the court hearing, an additional flavor to the 
Temple of the Idols scene. Accordingly, on the Calixtlahuacan 
mound: he had heard from his father, Francisco Ozumaoatl, just be-
fore he died at the age of 40, back in 1558, who himself had heard 
from his father, Macatl, that, when Chimalteutl set fire to the temple 
in Calixtlauac he cut the heads of the lords who wished to do away 
with him.10  
The pro-Crown, 93-years-old Francisco García Mimich, respond-
ing to the 13th question of the interrogation in the 8 October 1598 
court session, drew up quite an original plot out of what was basically 
the Valleys Foundation Story, a plot that could be divided into four 
subsections and inter-winding themes of memory. He began by stating 
that when the Spaniards came to this valley he was fourteen years old 
by then. He then proceeded with the first works of conversion in Tu-
lucan by the Franciscans. They were two sole friars who edified a 
small church made of local stones next to the mountain of Tulucan. 
                                                     
9 Ya quedás en tu casa y señorio, y te han ido todos tus indios y por sí volvieran 
no te matan, quiero dejar aqui en el valle de Matlatzingo esta gente de guerra que 
traido conmigo para que si volvieren tus enemigos te defiendan, y siembran estas 
tierras que son buenas...; Testimony by Pablo Felipe, AGNM, HJ, 277, ff. 25v-
26v. 
10 Ibid., f. 795v.  
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He and other of his peers had helped cementing the church walls. At 
the time, there were a few households on top of the mountain, inside 
an enclosure (corrales), with their commodities stored nearby. The 
church was named Santa María de los Angles, and there he himself, 
his father, and others of their neighbors were first baptized. Among 
them was Tuchcoyotzin, a descendant of the royal house of Chimal-
teutl, situated in Calixtlahuacan, so he had heard. Hernán Cortés had 
honored him and thus clothed him in a Castilian style, placing a gilded 
lance in his hand and a golden thread on his hat and made him the first 
Indian governor of the new head town Toluca, who had gained this 
position after having subjected all the land. He then instructed him to 
order the Valleys inhabitants to go to church, work in the construc-
tion of the local friary and houses for the Spaniards who were with the 
friars. The Marqués had also ordered to harvest the plots and bring the 
yield to be stored at the granaries that stood in the gorge, where, a few 
years later, the Franciscan monastery stood and to where the rest of 
the populace came to be baptized and hear their first mass. Tuchco-
yotzin thereafter transformed the dispersed communities of the valley 
into an urban nature, followed by the edification of other churches in 
each of the newly structured, urban barrios of Tulucan. In the fourth 
part of the plot, Mimich then strictly emphasized the fact that Tuch-
coyotzin was never beforehand recognized as the Valleys ruler, nor 
of the town of Tulucan and that not Axayacatl, or his son Moctehu-
zuma Xocoyotzin had granted him any of the lands, nor to his ances-
tor, Chimalteutl.  
Chimalteutls sin, as was branded upon local memory, was his 
fleeing the valley together with the rest of his subjects abandoning it 
behind for Mexica plunder and conquest, and thus made this royal 
house devoid of their former possessions and rule: the supreme ruler 
in the time of the Mexica conquest, Chimalteutl, is thus portrayed here 
as having betrayed the local inhabitants of the Valley, by having sur-
rendered the lands to Axayacatl. Thereafter, allegiance with this house 
has ceased to exist, even though the lands still formally belonged to 
Calixtlahuacan. The remaining Matlatzinca inhabitants of the Valley, 
as well as the Mexica and Otomí newcomers, no longer recognized its 
rule, and paid their yield directly to Mexico-Tenochtitlan, and to Tex-
coco and Tlacopan. The local rulers in Toluca were reinstated after 
they had returned from their exile, but they were no longer in charge 
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of the entire valley, but only over the jurisdiction closest to their head 
town on the mountain, Calixtlahuacan.11 The limits of those lands are 
thus recognized and identified in Mimichs version of the Valleys 
collective memory as representing as well as manifesting in memory 
the reprisal against the royal house of Chimalteutl for their abandon-
ment and surrender. The act of the burning of the granaries right after 
the Spanish Conquest, which is not mentioned in Mimichs version, 
and the erection of the Franciscan monastery (between 1524 and 
1526) were the last acts of rupture from the past rule of this royal 
house. In other versions, the bringing of Tuchcoyotzin to stand trial in 
Mexico City on charges of idolatry and incest was undoubtedly so 
another final act of the same chain of a restructured memory-reprisal.  
The particular place reserved in local memory restructuring for the 
first acts of baptisms in the valley as well as the unique sites of the 
first Franciscan church and monastery in linking together an often 
fragmented chain of events, is also worth noticing. Eighty-nine-years-
old Don Francisco de Luna, principal and ex-regidor of Tulucan 
slightly refuted Mimichs version. He had personally known and re-
membered Tuchcoyotzin ever since he himself was about twelve years 
of age, back in 1521. At that point, he was being brought up, together 
with Tuchcoyotzins son, Ocomachimaltzin (Don Pedro Cortés), by 
the Franciscan friars at the church of Santa María de los Angles. 
Ocomachimaltzin, who was his friend, had taken him on many occa-
sions to meet his father, Tuchcoyotzin, at his place on top of the Tulu-
can mountain, and he would witness there how the nearby inhabitants 
carried over offerings and tributes to Ocomachimaltzins father, and 
therefore could attest for the latters position of power in the area in 
spite of old animosities.12 Tomás de Ledesma of Almoloya, testifying 
in favor of the Marquesado, remembered how, right after the Matal-
cingo Valley was subdued one Franciscan friar, Fr. Francisco Mo-
rante, who came with the conquerors, began edifying the small church 
of Santa María de los Angeles, where he himself, his father and others 
were baptized. He also remembered how, further on from the churchs 
site, near the mountain were situated small houses in the form a tian-
                                                     
11 Testimony by Francisco García Mimich, AGNM, HJ, leg. 70, exp. 4, 1598, 
primera parte. f. 33r. 
12 Testimony by Don Francisco de Luna, ibid., f. 33r. 
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quiz (marketplace), or a plaza, in which resided some Mexica mer-
chants named pochtecas, who sold merchandize from other regions of 
the Empire. Right there, within three or four years, the Franciscans 
established the first monastery. There also, the first barrio of San 
Francisco was formed and to which the pochtecas together with the 
former inhabitants of Calixtlahuac had moved to live, after the church 
of Santa María de los Angles had been abandoned. He also attested 
that the lands and their yield had never belonged to the Mexica rulers, 
Axayacatl and his descendents.13 Don Diego García Itzbuyn, a fiscal 
at the church of Ixlahuacan, and a principal attested that back in 1523 
he had seen both Tuchcoyotzin and Mazacoyotzin (Moctehuzuma 
Xocoyotzins nephew and the last Mexica ruler in Tulucan before the 
return of Tuchcoyotzin) reside next to where the Franciscan monas-
tery was later erected.14 Seventy-five-year-old Juan Pastor Tonal, 
principal and resident of Metepec remembered how he had first met 
Tuchcoyotzin when he himself was already thirty years old and the 
former of an old age by then and many years after he had been bap-
tized. And he had seen Tuchcoyotzin and his son Ocomachimaltzin 
dressed in Spanish clothing and living next to the Franciscan monas-
tery.15  
Witnesses who supported the Marquesados side of the Toluca 
lawsuit, generally chose to ignore the entire part of the pre-Conquest 
period in the Valleys Foundation Story, with the obvious intention of 
obliterating the major role of Tenochtitlan in the guiding and direct-
ing of the developments before the Spaniards arrival. They have thus 
abandoned behind the alliance established between Chimalteutl and 
Axayacatl, as well as the dramatic events leading to the conquest and 
burning of Calixtlahuacans center. Their plot usually begins right 
away with the post-Conquest era, with the acts of evangelization in 
this Valley.  
Juan Calli of Capuluacs testimony is, perhaps, the first direct tes-
timony and memory beginning with the very acts of the Spanish Con-
quest in the Valley of Matlalzinco, in contrast with other accounts 
going back to Axayacatl conquest of the Valley. It represented a clear-
                                                     
13 Testimony by Tomás de Ledesma, ibid., f. 45v. 
14 AGNM, HJ, vol. 458, leg. 277, no. 2, f. 898v. 
15 AGNM, HJ, 70, exp. 4, f. 29r; AGNM, HJ, 458, leg. 277, no. 2, f. 787r. 
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cut accommodation of the new rule by way of establishing a memo-
rized version of the raison dêtre behind this accommodation. Calli 
was about thirty-nine years of age when the Spanish Conquest oc-
curred. He provided the court with a first-hand testimony and memory 
of the most dramatic, and final acts of subjection to the Spaniards at 
the Toluca ridge. Calli, like many others of his peers in Capuluac, 
overburdened by the forced labor that they were obliged to provide the 
royal city of Tenochtitlan, chose to welcome the Spaniards with open 
arms. As he told the court, they all came out to receive the Spanish 
Marqués with gifts of turkeys, and flowers, to redeem themselves of 
the pasts burdens, as he described it to the Spanish judges. Calli 
thereafter recounted Hernán Cortéss grand entrance into the Grand 
Palace of Calixtlahuacan, and there, at the palace, the symbolic acts of 
submission to the Spanish Marqués, by Tochcoyotzin, the local ruler. 
At Quetzalcoatls temple in Calixtlahuacan, after he had baptized him 
with holy water, Don Hernando Cortés ritually dressed Toch-
coyotzins naked body in Spanish garments, handed him over a golden 
sword and placed a silk cap on his head, thus turning him, in Callis 
wording, into a true Christian. Calli then vividly described the Fran-
ciscans act in 1524 of erecting Santa María de los Angles, the first 
church in the valley, next to the snow-covered peak of the Cerro de 
Toluca. He also recalled the subsequent baptizing of the entire popula-
tions of the valley, the construction in 1526 of the first Franciscan 
monastery there, next to the old granaries; and then, the funding of the 
town of Toluca through the act of bringing together several dispersed 
settlements of Calixtlahuacan. Nevertheless, throughout his unique 
testimony, not even once did Calli refer to either the period preceding 
the Spanish Conquest of this valley, nor to the acts of plunder and 
deaths that followed the conquerors path, nor did the present emerge 
in his narrative as a continuance to past occurrences. This might be 
directly associated with what Serge Gruzinski (1998: 214-226) de-
scribes concerning the seventeenth-century Otomís mutilated mem-
ory as it is envisioned from the Relación anónima of Querétaro: It is 
as if the aim of the Relación were to deny the true nature of the Con-
quest, and the defeat and degradation of the vanquished, be these the 
Chichimecas or the Otomís themselves.  
Finally, Pierre Nora named memory incentives as Places of 
Memory (lieux de mémoire). What is the crucial role of Places of 
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Memory  loci memoriae  in bringing about and reviving memory, 
and eventually turning it into a coherent, collective narrative of the 
past and thereafter into the core of the revived ethnic identity in the 
Valley of Matalcingos remembrance? One of the Places of Memory 
that are repeatedly reemerging in the grand narrative of indigenous 
memory in the Valley of Matalcingo, are the royal granaries, estab-
lished in Atengo by King Axayacatl of Tenochtitlan, around 1474-
1475. The royal granaries play, indeed, a focal role in the restructuring 
of the memory of the political, socio-economic and ethnic power-
relations of subordination and dependence that existed in this valley 
before, and after the Spanish Conquest in the Valley of Matalcingo. It 
also involves the reordering of local history around the major theme of 
a foreign rule and local collaboration of the Chimalteutl dynasty ruling 
over Tulucan, with this rule. Between 1589 and 1592, out of the 
twenty-eight first-hand testimonies, eleven are directly evolved 
around these royal granaries. Don Domingo de San Antón Muñoz 
Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, the Chalca historian, tells us how, 
these royal granaries, in Tulucan, Metepec, Tlacotepec, Tepamaxalco, 
Calymayan and Tenanco were part of what Axayacatl gave to his 
elder sister, Chalchiuhnenetzin to support herself after her husband, 
Moquihuix, Tlaltelolcos ruler, had abandoned her, for a younger 
women and had left her in rugs and starving by the grinding stones. 
His elder sisters shame and anguish had moved Axayacatl, according 
to Chimalpahins version, to wage a heroic war against Tlaltelolco and 
thereafter subdue it. Accordingly, the royal granaries existed in this 
valley five years prior to Axayacatls conquest, that is, by 1471 (Co-
dex Chimalpahin 1997, II: 43-45). The year 5 Acatle, 1471, is men-
tioned in the Anales de Cuauhtitlan as the year when boundary mark-
ers were set up in the eagle land (Cuahutlalli) in Matalcingo, de-
lineating Cuahutitlans assigned land granted to them by Axayacatl in 
this Valley, with the representatives of the four parts of Cuahutitlan 
present (Carrasco 1991: 258). Thus, it is quite likely that the granaries 
were erected as early as that, when Axayacatls hold of this Valley 
was still premature and unstable, being engaged at the same time with 
other enemies to the north and west. The granaries are depicted there 
as a gift of condolence to a forsaken sister, a forsaken woman who 
endured hardships and humiliation. For this sake, as Chalcos version 
of the collective memory recounts, Tenochtitlan went to war, and 
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Karoline Noack 
Negociando la política colonial en el Perú: 
la perspectiva desde la región norte 
en los Andes centrales (1532-1569) 
Actualmente los estudios etnohistóricos andinos consideran la con-
quista y la colonización española no sólo como una serie de adapta-
ciones continuas de los indígenas vencidos a las reglas impuestas por 
los españoles, sino más bien como encuentro entre culturas diferen-
tes, en el que colonizados y colonizadores contribuyeron por igual a la 
consolidación de la sociedad colonial.1 Los estudios han revelado que 
a pesar de que la sociedad colonial en términos generales se basaba en 
la subordinación social, política, económica y cultural de la población 
indígena, sus estructuras sociales e instituciones políticas no se pueden 
deducir exclusivamente de las tradiciones indígenas o de las europeas. 
Las estructuras coloniales fueron creadas por todos los actores a través 
de procesos permanentes de conflicto y negociación política. En uno 
de sus trabajos recientes Jürgen Golte, refiriéndose a la época colonial 
en general, subraya el desarrollo específico de la región norte (sierra y 
costa) de los Andes centrales. Según él, este desarrollo se basó en la 
evolución prehispánica de redes interétnicas que mediante su interac-
ción política formaron sistemas de intercambio marcados por una di-
visión del trabajo. Las ciudades-Estado y los Estados imperiales desa-
rrollaron modelos de jerarquización social que se manifestaron en 
diferentes formas cooperativas de la organización del trabajo y en la 
apropiación de excedentes producidos por las capas sociales subordi-
nadas. Estos rasgos distintivos determinaron una forma diferente de 
integración del norte de los Andes centrales al sistema mundial mo-
derno (Wallerstein 1974) y al dominio colonial. Allí se puede obser-
var un proceso de reorientación y amalgamamiento de las tradiciones 
prehispánicas con la agricultura y ganadería españolas. De esta mane-
                                                     
1  Alberro (1992); Kellogg (1995); Powers (1995); Ramírez (1996); Graubart 
(2001). 
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ra, la cultura colonial creada en esta región se diferenciaba de la 
cultura de la población indígena que basada en el espacio rural facili-
tó la dominación de los españoles y de sus descendientes (Golte en 
prensa: 1-3). 
La pregunta que se plantea en este artículo es en qué medida las 
actitudes y autorrepresentaciones de los caciques del norte de los An-
des centrales, en la época temprana del dominio español, estaban diri-
gidas al desenvolvimiento de una forma específica de la sociedad co-
lonial que se nutrió tanto de las tradiciones prehispánicas como de la 
interacción política con el nuevo poder. ¿Cómo es que los actores de 
los distintos grupos sociales, tanto indígenas como españoles, hacían 
uso de la diferencia cultural en sus interacciones y negociaciones y de 
qué manera la instrumentalizaban? ¿Cómo los actores se hacían com-
prensibles culturalmente en estas negociaciones por el poder? 
Aunque disponemos de algunos trabajos sobre los eventos inme-
diatamente después de la conquista (Espinoza Soriano 1960b; 1971; 
Oberem/Hartmann 1980; Varón Gabai 1993; 1996) y sobre la crisis de 
los años sesenta (sobre todo en relación con el Taqui Onqoy),2 faltan 
todavía trabajos sobre el papel de la población indígena y de los seño-
res étnicos en la fase de transición hasta el establecimiento del orden 
colonial a partir de la década de los setenta. Incluso hay que aclarar el 
rol de los indígenas y particularmente de sus caciques en los periodos 
donde el antagonismo entre el Estado español y los encomenderos 
asciende a la contradicción extrema de la guerra, o sea las rebeliones 
de Gonzalo Pizarro y de Francisco Hernández Girón (Assadourian 
1994: 157-158). En su estudio sobre los Pizarro, Varón Gabai ha pro-
fundizado en esta dirección, poniendo de relieve que dentro del con-
texto inicial de la conquista al igual que los españoles, los señores 
indígenas obraron con iniciativa política propia, decidiendo por sí 
mismo en qué momento les convenía efectuar el acercamiento al inva-
sor europeo (Varón Gabai 1996: 222). A este propósito el autor acla-
ra el papel de las personas ligadas a la administración incaica (perso-
nas de las provincias de Huarochirí, Jauja, Cuzco y Huamachuco), de 
los cañaris y la población de la provincia de Huaylas, de las podero-
                                                     
2  Ver la bibliografía en Abercrombie (2002). 
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sas naciones de las Charcas y de los grupos indígenas alrededor de 
Lima durante la invasión y las guerras de conquista (ibíd.: 221-270).3 
En este artículo se presentará un balance sobre las actitudes y 
los comportamientos de los indígenas y caciques4 del norte de los 
Andes centrales (desde la costa de Jayanca hasta el valle de Chimo y 
la sierra norteña de Cajamarca) hasta la década de los años sesenta del 
siglo XVI. Como marco de este balance se tomará una serie de eventos 
significativos que marcan los momentos críticos en el establecimiento 
del Estado colonial en el Perú: primero, las guerras de la conquista, 
segundo, las rebeliones de Gonzalo Pizarro en 1544-1548 y de Fran-
cisco Hernández Girón en 1553-1554 y, tercero, la crisis de los años 
sesenta. Estos conflictos forman parte del proceso en que se negocia-
ban propuestas extremadamente antagónicas sobre la forma del domi-
nio hispano (Assadourian 1994; Abercrombie 2002). Se tratará de 
esclarecer algunas de las actitudes y estrategias de los caciques justo 
en el momento en que the local sociopolitical structures of Andean 
society were little affected by the presence of the europeans (Spal-
ding 1984: 127).5 En aquel tiempo, la situación de las organizaciones 
indígenas se nos presenta bastante confusa. Está caracterizada por el 
ascenso ilegítimo al poder étnico de indígenas favorables a los intere-
ses españoles, que se aprovecharon del caos generalizado de la épo-
ca (Gruzinski 1994: 160; Varón Gabai 1996: 223) y, además, del 
hecho de que Francisco Pizarro dividió las comunidades indígenas 
para satisfacer al número más grande posible de españoles con enco-
                                                     
3  Espinoza Soriano (1973: 138) subraya la continuidad en las alianzas políticas. 
Según él, los grupos indígenas como los huancas, cañaris, chachas y otros actua-
ron dentro de una alianza o fidelidad perpetua hasta la emancipación respec-
to a la Corona española, dada porque para ellos su libertad valía mucho más 
que todo lo malo que los españoles y los cuzqueños perpetraban. Por otro lado, 
Pease (1992: 156-157) argumenta que la relación establecida con los españoles 
no era tan absoluta. Más bien, estas alianzas se pueden ver dentro de la extensión 
de las relaciones de reciprocidad ofrecidas al nuevo poder por parte de los grupos 
étnicos. 
4  No hay que olvidar que las actitudes de la población indígena en las fuentes 
documentales que disponemos se nos presentan como acciones de sus líderes, los 
caciques o señores étnicos, en palabras de Assadourian (1994). 
5  Aunque Spalding llega a esta conclusión a partir de su estudio regional sobre 
Huarochirí, se supone que es posible generalizarla. La afirmación está confirma-
da por Susana Aldana (en un comentario personal, julio de 2001) en lo que se re-
fiere a la región norte que está en consideración. 
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miendas. A pesar de los cambios que provocaron estas actitudes, en la 
literatura existe el consenso de que siguió siendo dominante la conti-
nuidad de las sociedades indígenas dentro de la sociedad colonial en 
formación, en cuanto a su organización social (Spalding 1984: 127) y 
a su gobierno político (Assadourian 1994).  
Hay que recalcar que las actitudes de los integrantes de los grupos 
españoles e indígenas eran mucho más variadas de lo que se ha pensa-
do hasta ahora. Incluir a los indígenas como protagonistas activos y 
considerar, como plantea Franklin Pease (1992), las relaciones de reci-
procidad, entre otras cosas, como componente constitutivo en la rela-
ción con los españoles, plantea la pregunta por la gestión cultural de 
estas negociaciones en una situación de la fragmentación extrema del 
poder, que produjo múltiples fracturas y alianzas cambiantes que 
rebasaron los límites entre los grupos de españoles, incas y organiza-
ciones indígenas regionales (Gruzinski 1994: 160; Lamana 2001: 25). 
 
1. Las guerras de conquista 
Existen pocos documentos en los que los actores indígenas dan a co-
nocer su visión de las guerras de conquista que apoyaron. Uno de los 
escasos ejemplos es la visita a Cajamarca de 1540. En ella se hace una 
relación de los caciques provenientes de esta región. Cajamarca había 
sido el escenario del primer y violento encuentro entre el ejército inca 
y los conquistadores españoles encabezados por Francisco Pizarro, 
que terminó con la captura y muerte del inca Atahuallpa. La visita, 
efectuada por Francisco de Barrientos, fue una de las primeras que se 
llevaron a cabo en el Perú, y su documentación es uno de los testimo-
nios más tempranos sobre la región. La visión de los caciques en esta 
visita resulta más clara si se aplica el método de análisis de textos del 
siglo XVI propuesto por Martínez de Cereceda (1995) y si se compara, 
además, con la descripción de la zona por el etnógrafo de los Andes, 
Pedro Cieza de León, en su Crónica del Perú.  
Cuando el visitador pregunta por los recursos de la provincia, los 
caciques declaran que  
[...] la dicha tierra de Caxamarca [...] es en muchas partes tierra áspera. E 
hay en ella despoblados, y en algunas partes es tierra falta de leña. [...] Es 
mucha parte de la dicha tierra fría. Parece haber en esta dicha tierra poco 
ganado, y los dichos señores de Caxamarca dicen ser ansí (Espinoza 
Soriano 1967: 40). 
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En la crónica de Cieza de León (2000 [ca. 1550]: 290-291, 287) del 
mismo siglo XVI, la provincia de Cajamarca está descrita fertilísima 
en gran manera [...] y hay abundancia de maíz y otras raíces prove-
chosas y de todas las frutas y su encomienda como muy memorada 
en todo este reino por ser grande y muy rica. Tan rica que siempre 
los españoles gustaban de compararla con las regiones abundantes del 
Viejo Mundo; y así decían que encerraba más llamas y alpacas que 
ovejas tenía Soria, trigo tan bien como en Sicilia y buena tapicería 
como en Flandes, de la lana de sus ganados.6  
El método de análisis de textos del siglo XVI propuesto por Martí-
nez de Cereceda viene a ser un instrumento para entender la visión 
que presentan los caciques y su aparente discrepancia con las imáge-
nes que nos da la crónica de Cieza de León. Ciertos términos que en-
contramos en la declaración de los caciques, y que repentinamente 
aparecen en los textos del siglo XVI, según Martínez de Cereceda 
(1995: 255) representan formas comunes de pensamiento (enuncia-
dos), como tierra áspera, tierra llana, despoblados y gente lla-
na. Estos enunciados se considera como regularidades en el discurso 
andino rescatado. En cuanto al enunciado la tierra áspera que en-
contramos en la visita a Cajamarca de Barrientos (Martínez de Cere-
ceda añade fragosa), hay que subrayar en primer lugar que junto 
con sus significados geográficos, físicos, etc., la tierra significa tam-
bién el conjunto de habitantes de un territorio (ibíd.: 261). Esto quie-
re decir que existe un vínculo entre esa tierra y sus habitantes: los 
hombres que la pueblan son también, de alguna manera, la tierra 
(ibíd.). En segundo lugar, en cuanto a la calidad de la tierra (áspera), 
sobre todo en la conquista misma, la tierra podía ser de guerra, como 
sus habitantes, que podía alzarse como ellos. En diferentes textos del 
siglo XVI el término de la tierra áspera y fragosa implica que es de 
guerra. Esta caracterización contrasta muy claramente con el empleo 
de un grupo de términos opuestos, como de tierra quieta y pacífica o 
                                                     
6  Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia natural y general de las Indias, tomo 12, 
parte 2, lib. 8, cap. 9, p. 34 (citado por Busto Duthurburu 1969: 64); Cieza de 
León (2000 [ca. 1550]: 290-291). En el siglo XVII, Cajamarca está descrito como 
un parayso abundantissima de todo genero de semillas y en su contorno ay 
crias de todo ganado el temple es de una primavera y el hibierno mas apazible 
porque no ay yelos; Carta de Andrés García de Zurita, obispo electo de Trujillo, 
al rey Felipe IV, Cajamarca, 31 de agosto de 1651. En: Pereyra Plasencia (1996: 
173). 
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llana (ibíd.: 261-262).7 En la visita de Cajamarca de 1540, ocho 
años después de la entrada de los españoles, la tierra áspera todavía 
sufre las consecuencias de la guerra, todavía está despoblada, sin ga-
nado y leña, como declaran los caciques. Estos términos contrastan 
con la imagen de la tierra rica y abundante de gente y recursos. De esa 
manera, la visita refleja las vastas destrucciones en la sierra norteña 
como consecuencia de las guerras de la conquista. Los caciques pre-
sentan una imagen de la provincia de Cajamarca devastada que ya no 
dispone de recursos, porque éstos han sido explotados y gastados, 
apoyando primero las guerras entre los aspirantes al dominio incaico8 
y después las guerras de la conquista por los españoles. El lenguaje de 
los textos del siglo XVI se presenta como medio con el cual los caci-
ques promovían imágenes propias de los eventos y su percepción pe-
culiar de la realidad durante las guerras de conquista. La actitud de los 
señores étnicos queda expresada como contradicción explícita al relato 
presentado por Cieza de León. 
 
2. Las rebeliones de los encomenderos: Gonzalo Pizarro y Fran-
cisco Hernández Girón 
La intención de la Corona de aplicar las Leyes Nuevas en el Perú para 
eliminar todos los méritos y atributos señoriales logrados por los en-
comenderos, la nueva élite de estas tierras conquistadas, fue frustrada 
por la rebelión del tirano Gonzalo Pizarro. En estas rebeliones, los 
encomenderos hicieron la guerra contra las diferentes tesis de política 
colonial de inspiración lascasiana y contra la oposición humanista a la 
encomienda, evidente en la plataforma indígena durante los debates 
sobre la perpetuidad (Abercrombie 2002: 94). Esta primera fase de 
transición al sistema colonial establecido, que va hasta los años cin-
cuenta, en la investigación histórica está caracterizada como el en-
frentamiento entre el Estado español y los encomenderos. La pregun-
ta es ¿de qué forma participaron los indígenas dentro de esta polari-
dad? (Assadourian 1994: 156-157). 
                                                     
7  Ver en este contexto el poder de los caciques de la costa norte que citamos abajo. 
8  Los caciques de Cajamarca no estaban de acuerdo sobre a quién apoyar en la 
guerra de sucesión que llevaron los incas. Caruatongo apoyaba a Atahuallpa, 
mientras que su hermano Caruaraico luchaba al lado de Huáscar (Villanueva Ur-
teaga 1986, II: 338). 
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La provincia de Cajamarca estratégicamente es un excelente lugar 
de comunicación, por donde pasó el camino real por la sierra para 
todos los que vienen del Nuevo Reino [de Granada] y de Quito [...] 
para el Cuzco, Potosí y toda la tierra de arriba.9 Por estas razones, 
durante las guerras civiles el pacificador Pedro de La Gasca esco-
gió la provincia de Cajamarca, para que se reunieran en este lugar las 
tropas leales a la Corona bajo el capitán Diego de Mora, fundador y 
vecino de la ciudad costeña de Trujillo. Los caciques de Cajamarca 
siguieron asegurando el sustento de las tropas como lo habían hecho 
durante las guerras de conquista. Como recompensa de su servicio a la 
Corona española, don Cristóbal Julcapoma, indio principal de la hua-
ranga de Guzmango en la provincia de Caxamarca, dirigió una pro-
banza al Consejo de Indias, pidiendo la bara de alcalde de la sancta 
hermandad para entre los naturales. Declaró que en las guerras entre 
el marques don fran.co pizarro e don diego de almagro dio todo 
alimento e de comer e fauor para ayuda con los yndios de la dha. 
prouincia gastando con ellos/ sus haziendas e ouejas de la tierra sin les 
lleuar cosa alguna.  
Además, detalla Juan Bautista Colquiruma, el gobernador de la 
provincia, que en el alzamiento de Gonzalo Pizarro  
el dho. don xpoual julcapoma e su parcialidad dieron a los dhos. capita-
nes [Diego de Mora, Juan Pérez, Alonso de Alvarado, Juan Procel] y su 
gente comida de maiz papas y carne obexas de la tierra e yerua a servicio 
como las demas guarangas e toldos e colchones y candelas y todo lo de-
mas que abyan menester que baldria a lo que a este testigo le paresce 
1000 pesos lo que se gastaria.10  
Son escasos los datos sobre los recursos que debieron movilizar los 
caciques durante las rebeliones de los encomenderos (Assadourian 
1994: 158).11 Pero más escasos todavía son los reclamos de los caci-
ques por las compensaciones no solamente de gastos, sino también de 
                                                     
9  Vázquez de Espinoza, 1615-1619. En: Pereyra Plasencia (1996: 186). 
10  AGI, Lima 132, 1595, ff. 4v, 8r. 
11  Por cierto, existe una gran cantidad de memorias presentadas a las autoridades 
españolas. Hasta el momento se han publicado las memorias de los caciques de 
los huancas en Jauja (Assadourian 1994: 158; también Espinoza Soriano 1971). 
En este tipo de documentos, que incluyen largas listas de los gastos por parte de 
las comunidades indígenas, los caciques presentan su toma de partido en una si-
tuación política bastante confusa de combates entre los españoles por el poder en 
el Perú. 
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daños cometidos por los combatientes que lucharon al lado de la Co-
rona. Entre los pocos ejemplos que conocemos figura don Pedro Co-
rron, otro cacique de la provincia de Cajamarca, quien puso denuncia 
al capitán Diego de Mora, la persona más prestante de Trujillo en su 
tiempo (Zevallos Quiñones 1996, I: 225). Este personaje estaba rela-
cionado con el alzamiento de la bandera de la Corona en Trujillo, la 
primera ciudad en el virreinato peruano, después del inicio de la rebe-
lión de Gonzalo Pizarro.12 Este acto fue la señal que dio Diego de 
Mora como nuevo líder de las tropas leales, para juntar en Cajamarca 
mucha gente de españoles negros e indios y caballos para reunirse 
allí con La Gasca.  
Con todo ello estubo mas de quatro meses en la dicha probinzia de 
caxamalca a costa del dho. cacique e indios sirbiendole los dhos. yndios 
con pan y carne e puercos e obejas y maiz e gallinas e de todas las cosas 
necesarias e trayendoles las cargas de truxillo a caxamalca que son treyn-
ta leguas.13  
Al enterarse que Gonzalo Pizarro le perseguía, el dho. diego de 
mora se fue huyendo con toda su gente a chachapoyas ques dies y 
siete leguas adelante e les llebaron los yndios sus cargas y enterándo-
se que no vino el tirano,  
se bolbio al dho. asiento de caxamalca y les tornaron a traer los yndios 
sus cargas por lo qual no pudieron sembrar y se murieron muchos yndios 
de hambre y de trabajo y estando alli se quemo la casa en questaba el 
dho. diego de mora y otras casas con ella q. no se tornaron a hazer con 
veinte mill pesos y despues desto quando se hubieron de ir a cajamalca 
a un pueblo que se llama andamarca ques treinta leguas de alli los 
dhos. indios les tornaron a llevar sus cargas en todo lo qual padescie-
ron mas trabajos los dhos. indios y muy gran daño en q. no se les paga-
ria con mas de cient mill pesos sin los q. murieron en los dhos. trabajos.14 
La participación en los eventos aquí descritos, el alzamiento de la 
bandera y la siguiente campaña a la sierra de Cajamarca, llegó a ser el 
punto de referencia para los vecinos y encomenderos de Trujillo para 
justificar sus reclamos en las probanzas de méritos.15 La relación de 
                                                     
12  Esta presunción de Trujillo como primera ciudad aparece recurrentemente en el 
discurso nacional peruano. Así, Trujillo también fue la primera ciudad en la que 
fue declarada la independencia en 1820. 
13  AGI, Lima 118, doc. 5. 
14  AGI, Lima 118, doc. 5. 
15  Por ejemplo: Rodrigo de Paz, alférez de Diego de Mora, AGI, Just. 420. 
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estos eventos alrededor de Diego de Mora se encuentra tanto en las 
crónicas que trataron las guerras civiles como en la literatura actual 
(Zevallos Quiñones 1996, I: 226-228). Los autores derivan las actitu-
des de Diego de Mora y su manera de llevarse con los dos partidos 
contrincantes, con los cuales estaba unido de igual manera por rela-
ciones de clientelismo y nepotismo, de las condiciones políticas bas-
tante complejas de aquel tiempo, un tiempo tan confuso que los acto-
res creyeron necesitar hasta de presagios para decidir la toma de parti-
do.16 El cacique don Pedro Corron, por su lado, además de reclamar la 
compensación, presenta una visión propia de los eventos. Declara que  
[...] al qual en tiempo de las dhas. alteraciones de gonzalo pizarro le 
ynbio a llamar al bisorrey blasco nuñez vela para que se juntase con el 
en la ciudad de los reyes en seruicio de vra. alteza para resistir la tirania 
del dho. gonzalo pizarro e no lo quiso hazer y luego q. supo que gonzalo 
pizarro tenia preso en la ciudad de los reyes al dho. visorrey blasco 
nuñez vela se fue a juntar con el e a servirle el qual anduvo siempre en 
su seruicio y siempre le siguio hasta que en quito fue muerto el biso-
rrey y despues se volvio a su casa en truxillo. Y sabido por el dho. diego 
de mora q. yba el presidente gasca y q. llevaba perdon general a todos 
se alzo en con trugillo en seruicio de V. alteza estando por capitan de 
gonzalo pizarro.17 
Esta visión difiere de las otras en cuanto a que el cacique toma el 
comportamiento de Diego de Mora no como resultado de sus presio-
nes y obligaciones políticas o de relaciones personales de clientelismo, 
sino simplemente como estrategia para acogerse a las posibilidades 
más favorables para su propio destino. Con eso, el cacique práctica-
mente funda la historia gloriosa de Trujillo en este comportamiento y 
cuestiona la leyenda que los españoles leales a la Corona habían cons-
truido alrededor de sus personas. Además, nos hace entender que los 
indígenas no eran solamente la gran masa que los españoles de ambos 
bandos pudieron mover como piezas de ajedrez, sino que entendieron 
y evaluaron claramente (como reprobable o abominable) las estrate-
gias e intenciones en el juego de los españoles por el poder. 
                                                     
16  Diego de Mora ya estaba en camino a Lima para discutir con Gonzalo Pizarro la 
estrategia contra La Gasca, cuando, estando cerca de Santa, se le soltó la espada 
de la cinta, desjarretando a la cabalgadura. Mora lo tuvo por de mal agüero y re-
gresando a Trujillo recogió cuanto pudo de gente leal, avíos y dinero, pronun-
ciándose públicamente por el rey el 13 de Abril de 1547 (Zevallos Quiñones 
1996, I: 227). 
17 Lima 118, doc. 5, sin fecha. 
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En la costa norte las rebeliones de los encomenderos tenían las 
mismas consecuencias devastadoras que habían tenido las guerras de 
conquista en la sierra de Cajamarca. Los señores naturales de la 
costa, relata Cieza de León, solían [...] tratar muy bien a los españo-
les [...]; ya no lo hacen así, porque luego que los españoles rompieron 
la paz y contendieron en guerra unos con otros. Cieza llora por los 
malos tratamientos y violentas muertes que los españoles han hecho 
en estos indios, obradas por su crueldad, [...] pues todos los más des-
tos valles están ya casi desiertos, habiendo sido en lo pasado tan po-
blados (Cieza de León 2000 [ca. 1550]: 250-251). El número de 
muertos entre los indígenas a causa de la participación en estas gue-
rras en la costa y en la sierra, sobrepasó el número de víctimas causa-
dos por las enfermedades (Assadourian 1994; Abercrombie 2002: 83-
84). La imagen de los valles desérticos de la costa, por donde viajó 
Cieza de León después de las guerras civiles, y las descripciones de 
los despoblados de la costa y la sierra norteña, así como las tierras 
frías y ásperas que dan los caciques de Cajamarca ante el visitador 
Barrientos, encuentran su explicación en el número de muertos y en la 
falta de la mano de obra para el cultivo según declaró el cacique de 
Cajamarca, don Pedro Corron, e igualmente lamentó Cieza de León. 
La derrota militar de Gonzalo Pizarro significó un fuerte retroceso 
del proyecto señorial de los encomenderos, pero no implicó su abati-
miento como el estrato español más poderoso del territorio conquista-
do (Assadourian 1994: 158). La perpetuidad de la encomienda recla-
mada por los encomenderos, que recién después de las rebeliones en-
tró en su fase de discusión más intensa entre los grupos políticos, 
habría convertido la encomienda en una forma de señorío muy pare-
cido al que la vieja nobleza y los peruleros arribistas disfrutaban en 
España (Abercrombie 2002: 94). El reclamo de los encomenderos 
por el estatus de la vieja nobleza es la gestión cultural de sus deseos 
políticos. Se presenta en imágenes que les sirvieron para encontrar un 
lugar social conocido dentro de un ambiente histórico confuso, nuevo 
y extraño, donde pensaban cumplir sus aspiraciones que habían moti-
vado su aventura peruana. Como un ejemplo arquetípico, Melchor 
Verdugo se convirtió en uno de los hombres más ricos del Perú por la 
encomienda de Cajamarca que le fue concedida. Su comportamiento 
no nos habla solamente de los deseos y aspiraciones de los de Caja-
marca de conseguir riquezas, sino también de sus sueños y fantasías 
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sobre los atributos que hacen de la vida de un hombre de a pie un 
señor de los indios.18  
El ritual político público, mediante el cual los encomenderos reci-
bían a los indígenas de manos de las autoridades reales, expresaba el 
tipo de relación que debería construir y mantener el beneficiario con 
sus protegidos encomendados. Según el ritual, Verdugo presentó al 
teniente García Holguín en Trujillo ciertos indios de su encomienda 
para tomar posesión de todos ellos por primera vez en 1537.19 Des-
pués de haber bajado de la sierra de Cajamarca al nuevo centro de 
poder español, los indígenas tenían que regresar a su lugar, esta vez 
acompañados por su nuevo señor, el encomendero sentado en una 
litera que portaban sus vasallos.20 Este ritual dejaba mucho espacio 
para cimentar un tipo de relación de dependencia personal que excedía 
la mera disposición sobre una parte de los tributos y la protección 
encomendada.21 Ejerciendo este habitus señorial, Melchor Verdugo 
imitaba los símbolos de la alta nobleza española, que al mismo tiempo 
eran los símbolos políticos de los mismos caciques, como la litera o la 
hamaca. Cieza de León expresa que the Spaniards who were in the 
lands in those days were served a great deal, [] carried [por los indí-
genas] in litters or hammocks (Cieza de León 1998: 389) y tam-
                                                     
18  Los de Cajamarca fueron los primeros conquistadores del Perú (ver Lockhart 
1986). Tomamos a Melchor Verdugo para mostrar las aspiraciones y el compor-
tamiento de los encomenderos del Perú, aunque nunca ha sido partidario de los 
encomenderos rebeldes. 
19  Más detalles sobre la toma de posesión de los indígenas encomendados se pueden 
ver en el ejemplo de Rodrigo de Paz y posteriormente el de su hija, doña Elena de 
Paz, vecinos de Trujillo. [...] que trayga [...] algunos yndios de la encomienda 
repartimiento de saña en que tome possesion dellos y en señal de posesion lo 
tomo por la mano e se passeo por el e hizo auto de possesion y los Rescibio en 
la dha. possesion y husando della les mando quitar vnas sillas de vna parte a otra 
e se estuuiesen en su cassa; AGI, Just. 420, 1ª pieza, ff. 100r, 106r-106v. 
20  En la sierra cajamarquina, Melchor Verdugo se dedicaba a la cetrería. Visitaba a 
los caciques de su encomienda, viajando en un palanquín y mirando los grandes 
rebaños de auquénidos. Sentado en su litera, en hombros de sus vasallos y pre-
cedido por su monstruoso perro, los curacas le salían a recibir y a ofrecerle mu-
cho oro (Busto Duthurburu 1969: 27-28, 64, el que se refiere a AGI, Just. 439, y 
Patr. 97, n° 1, r. 1). 
21  Melchor Verdugo se sirvió de la encomienda de una manera muy abusiva. Duran-
te su visita el doctor Cuenca tomó nota que Verdugo hizo quemar y matar con 
mucha crueldad algunos caciques e yndios principales desta prouincia por que no 
le dauan thesoros del ynga y de sus pasados; Traslado de los capítulos que el 
doctor Cuenca envió al rey, 1567, AGI, Lima 92, ramo 19, núm. 140. 
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bién Guamán Poma de Ayala (1987 [1613], II: 584), en el siglo XVII, 
menciona que los [en]comenderos y sus mugeres se hazen lleuarse en 
andas como bulto de sanctos con procisiones. Mediante estos símbo-
los, apoyado por el mismo ritual español, Verdugo aspiraba al estatus 
del señor político sobre los indígenas encomendados. Ostentando este 
comportamiento cultural, los encomenderos agudizaron la cuestión 
central de aquella época, discutida tan vehementemente por el partido 
de los indios, una alianza entre los señores étnicos, el Estado y nume-
rosos religiosos influidos por el pensamiento de Las Casas (Assadou-
rian 1994) y los encomenderos, una cuestión que siguió estando vi-
gente hasta la década de los años sesenta: ¿quiénes son los señores 
políticos legítimos en estas tierras conquistadas, los oficiales reales, 
los encomenderos o los señores étnicos?  
Obviamente, los oficiales reales sabían del poder de los símbolos 
políticos en la fundamentación de las nuevas relaciones sociales entre 
los españoles e indígenas. Blasco Núñez Vela, el virrey que fracasó en 
su intención de imponer las Leyes Nuevas en el Perú, dejó pregonar 
en Trujillo la ordenanza que prohibía a los españoles dejarse llevar en 
las hamacas (o literas). El argumento oficial que justificaba esta 
prohibición fue la protección de los indígenas de una explotación abu-
siva. Ese mismo argumento fue aplicado en las Ordenanzas de Jayan-
ca del doctor Cuenca (1975 [1566]) que prohibían a los caciques ser 
cargados en hamacas y literas por los indígenas subordinados.22 El 
objetivo principal de estas ordenanzas fue controlar el manejo político 
como señor de los encomenderos y caciques, quitándoles uno de los 
atributos y símbolos políticos más fuertes. Por otro lado, la tiana 
(asiento cacical) siguió estando en uso, no sólo permitido, sino tam-
bién utilizado por los oficiales reales. Aparentemente, los españoles 
no le atribuían el mismo significado a la tiana que a la litera o hama-
ca, cuyo uso fue relacionado con mucho más cortejo y pompa. No 
obstante, los españoles estaban conscientes del poder que tenía la tia-
                                                     
22  La arqueología nos brinda informaciones que muestran un uso de litera y hamaca 
muy arraigado en la historia. Por ejemplo, el personaje principal de la parte este 
de la huaca del Loro fue sepultado con su litera de oro con plumas azules, así 
como su vaso de oro y séquito entre otras cosas. Cuando estaba vivo, fue cargado 
siempre en una litera representando al señor de Sicán del periodo Sicán Medio; 
Museo Sicán, Ferreñafe (el original de la litera se encuentra en la Colección Mu-
seo de Oro del Perú).  
Negociando la política colonial en el Perú 211
na al poder movilizar hasta 500 personas en el cambio del asiento a 
las manos de un principal que pretendía el cacicazgo (Noack en pren-
sa).23 
El triunfo de la Corona sobre Gonzalo Pizarro abrió al Estado es-
pacio suficiente para aplicar [...] la tasación de los tributos. Esto dio 
por resultado la formación del partido de los indios a partir de un 
acuerdo, en el que el Estado mediante las tasas y retasas contestaba las 
reclamaciones indígenas que habían pedido disminuir el tributo.24 Por 
otro lado, este desarrollo llevó de nuevo a fuertes antagonismos con 
los intereses de los encomenderos, hasta estallar la rebelión de Fran-
cisco Hernández Girón, contra quien se movilizaron presurosamente 
los jefes étnicos (Assadourian 1994: 159), incluso los caciques de 
Cajamarca. A continuación vamos a presentar cómo se instrumentali-
zaba la diferencia cultural entre los grupos participantes. 
Después de haberse alzado Francisco Hernández Girón en el Cuz-
co, Francisco de Silva se alzó en Piura, la ciudad norteña, en nombre 
de Hernández Girón con ciertos soldados. Mataron a un alcalde del 
rey, tomaron el estandarte y llevaron preso al corregidor de la ciudad, 
Juan de Delgadillo, al asiento del tambo real en la provincia de Caja-
marca, para matarlo.25 Le fue salvada la vida por una acción concerta-
                                                     
23  El caso al que se refiere se presentó en el valle de Pacasmayo de la costa norte en 
1568, o sea un año después de la visita del doctor Cuenca en esta zona. En el 
mismo año, Cuenca, como representante de la Real Audiencia, dirigió una cere-
monia de investidura de un cacique cuestionado por el poder étnico y mandó traer 
una tiana. Después de ocuparla, el nuevo cacique principal mandó a los demás 
principales presentes que lo mochasen en señal de reconocimiento. De esta mane-
ra se formalizó el mandato del cacique principal, quien, utilizando un símbolo 
prehispánico, se vio favorecido por el poder central español en el virreinato pe-
ruano. Además de la tiana, se quedaron en uso las plumas y las trompetas como 
símbolos políticos de la época prehispánica, así como el ritual del reconocimiento 
del poder, la mocha. 
24  Assadourian (1994: 158-159) subraya que la renta de la encomienda, las retasas, 
constituye otro nivel de análisis que revela la aptitud de los caciques para inser-
tarse en el complejo proceso de transición. 
25  El hecho que el corregidor de Piura fuera llevado a Cajamarca revela una vez 
más que Cajamarca se encuentra en un lugar muy central y de importancia extra-
ordinaria para la comunicación de las diferentes partes del virreinato peruano. 
Mientras Francisco Hernández Girón estaba en el camino hacia el norte, viniendo 
de Pachacamac, Diego de Olivares, alguacil mayor de Chachapoyas, había sido 
mandado a Cajamarca para que supiese la uerdad del negocio y para que les 
[a los rebeldes] quebrasen los pasos para que no pudiesen entrar en esta tierra; 
AGI, Lima 132. 
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da de los indígenas de Cajamarca y los españoles leales al rey. Los 
participantes en esta acción habían convenido que en un momento de 
sorpresa los indígenas se reuniesen en gran número (en una versión de 
la narración se habla de 500, en otra versión de 100 indígenas) delante 
de la entrada al tambo, y al salir el preso de su cárcel le cubriesen con 
una manta de yndio. Escondido de esta forma, huirían con él a los 
maizales y ciénagas. Esta tarea de organizar la liberación fue colec-
tiva, negociada con los caciques y principales por Juan de Aguilar, 
quien como tenedor de los ganados de Melchor Verdugo en Cajamar-
ca aparentemente disponía de la experiencia para llevar a cabo el 
acuerdo.26 Durante las negociaciones, el principal don Cristóbal Julca-
poma, ques un yndio diligente y bien entendido, fue propuesto para 
que ejecutara la acción principal del plan y le echara a Juan Delgadillo 
la manta de yndio encima. Claro que 16 años después, en la proban-
za mediante la cual don Cristóbal Julcapoma trató de conseguir la vara 
de alcalde de la Santa Hermandad, refirió este evento como un éxito 
individual suyo. En esta versión el cacique incluso no desaparece con 
el perseguido entre la masa de indígenas y maizales, sino se adscribe 
el papel del protagonista principal al llevarse al español a su propia 
casa.  
En las declaraciones de los testigos se encuentran algunas diver-
gencias más, entre ellas quizás la más significativa sobre el hecho de 
cubrir al corregidor con la manta de yndio. Mientras que los testigos 
españoles declararon que el capitán Juan Delgadillo fue cubierto con 
la manta como yndio, el principal don Francisco Tantaguaytay pun-
tualizó que después que le fue echada la manta para disfrazalle como 
yndio, le metio hecho yndio entre los demas yndios que alli esta-
ban. Entonces, no solamente se presentó al corregidor como indio, 
sino fue percibido hecho indio por el principal de Cajamarca. No 
creo que es exagerado suponer que este modismo expresa la idea de 
poder cambiar por lo menos temporalmente la adscripción de un indi-
viduo a cierto grupo. Mientras los indígenas de Cajamarca negociaban 
colectivamente con Juan de Aguilar la salvación del corregidor espa-
ñol, cubierto durante la acción por la manta de yndio e integrado a 
la masa de indígenas, los actores indígenas reflejaban la percepción 
                                                     
26  ADL, Protocolos, 70, f. 71v, 1567. 
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colectiva del conflicto político en la rebelión de Francisco Hernández 
Girón, en que tomaban partido de una manera muy decidida. 
Pedro Cieza de León (1985: 251-252) nos presenta el revés de 
esta historia, en que el cambio de identidad de un español fue aplicado 
estratégicamente durante las guerras civiles. En esta historia sólo 
actúan dos españoles que de igual manera muestran una comprensión 
bastante aguzada en cuanto a la idiosincrasia indígena.27  
A finales de la década de los años sesenta del siglo XVI, el servicio 
que don Cristóbal Julcapoma había prestado al rey le sirvió para justi-
ficar el mandamiento de la vara de alcalde de la Santa Hermandad de 
las tres provincias caxamarca, guambos y guamachuco que es vn co-
rregimiento con todos los fueros y derechos que vn español del tal 
oficio tiene para mi y mis descendientes, incluso algun salario de las 
caxas de comunidad o de la caxa Real.28 Por la reclamación de este 
oficio político, el cacique de Cajamarca da su propia respuesta a la 
pregunta: ¿quién es el señor político en las comunidades indígenas? 
Aunque en América se trata de un nuevo oficio creado para los indí-
genas (Espinoza Soriano 1960a: 209), es importante subrayar que el 
cacique demandaba la misma dotación del oficio, como si fuera un 
español. Eso coincide con el pensamiento de Las Casas. Según él se 
                                                     
27  Cieza relata el destino de Alonso García Zamarilla, espía de Vaca de Castro, 
grandísimo andador. Gracias a sus ligeros pies antes ya había podido salvar-
se, cuando durante el cerco de Cuzco Hernando Pizarro le había mandado a Yu-
cay a tratar con Mango Inga. Como espía de Vaca de Castro, se rapó la barba, e 
dejado el hábito español, puso en su persona el traje indico, acompañados sus 
muelas e labios de la yerba tan preciada que a las haldas de los Andes se cría; de-
jando la espada de que él no era merecedor, puso en sus manos un bastón, y en 
chupa o pequeña mochila puso cartas que Vaca de Castro le dio para el real de 
don Diego. Tenía tan buena fama este espía que sólo le excedía Juan Diente, del 
partido de Diego Almagro, quien le vio en el camino. En un principio parecía po-
sible que se salvara de nuevo, pues Juan Diente creyó que era indio como el tra-
je lo daba a entender. Pero después Juan Diente examinó más que el vestido pa-
ra comprobar la identidad del detectado y, siguiendo el rastro, por su mucha ex-
periencia conoció no ser indio (Cieza de León 1985: 251). A Alonso García esto 
le costó la vida. Agradezco la referencia a Kerstin Nowack. 
28  AGI, Lima 132. En España, la Santa Hermandad fue un tribunal con jurisdicción 
propia, que perseguía y castigaba los delitos cometidos en despoblado, incluso la 
persecución de los malhechores y salteadores de caminos y montes. La Nueva 
Hermandad creada por los Reyes Católicos fue una institución social de carácter 
permanente. El alcalde de la Santa Hermandad, quien llevaba la vara de justicia, 
era elejido en el oficio por un año y después por seis meses. 
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legitimaría el poder étnico dentro de las estructuras del nuevo Estado, 
revistiéndolo de una forma europea.29  
El reclamo del cacique también puede ser analizado dentro del 
contexto de la perpetuidad de la encomienda, puesto que los domini-
cos Las Casas y Domingo de Santo Tomás proponen como alternativa 
al poder de los encomenderos que el rey asuma todo el poder del inca 
(Assadourian 1994: 212). Así, los indígenas se encontrarían en la 
misma condición como cualquier vasallo del rey. En este sentido se 
infiere el significado del reclamo de la gratificación por el cacique 
como se suele hacer a los demas bassallos de su mag.d.30 Esta aspi-
ración coincidió con el objetivo de los caciques que llevaron a cabo 
las negociaciones sobre la autocompra de las encomiendas en perpe-
tuidad con Domingo de Santo Tomás y Polo de Ondegardo a princi-
pios de los años sesenta, para pasar a ser del rey y sólo de él, con 
tanta autonomía y autodeterminación colectiva como fuera posible 
(Abercrombie 2002: 111-112). 
Mediante otra estrategia, sobre todo los indígenas de Cajamarca, 
pero también los de las encomiendas costeñas, se colocaron directa-
mente en el ámbito europeo, es decir, en la ciudad. En el momento en 
que el Cabildo de Trujillo daba su poder a un comerciante de la ciudad 
de los Reyes que viajaba a España, para que ante el rey representara 
los intereses de los encomenderos a favor de la perpetuidad de la en-
comienda (Actas 1969, I: 63-65), los caciques e indígenas de Caja-
marca empezaron a tomar posesión de una parte de la traza de la ciu-
dad de Trujillo. Este desarrollo culminó en el año de 1560, cuando en 
Trujillo en el 33% de ventas de solares y casas participaban indígenas, 
de los cuales más de la mitad (56%) eran cajamarquinos, constituyén-
dose como el grupo regional más grande que en aquella época com-
praba solares y casas en Trujillo. Los lugares en la traza, donde se 
asentaron, no fue un espacio exclusivo de indígenas. Más bien, en la 
vecindad de los indígenas de Cajamarca vivía por ejemplo el adminis-
                                                     
29  El mismo mandamiento, justificado de la misma manera, formó parte de las 
reclamaciones de los caciques de numerosos repartimientos, reunidos en el asien-
to de Mama (1562), que habían dado su poder a Bartolomé de Las Casas y a otros 
partidarios de los indígenas (Assadourian 1994: 227-228). 
30  AGI, Lima 132. Don Cristóbal Julcapoma sigue subrayando las ventajas que 
resultan para el rey: y sera exenplo para que otros naturales destos Reynos se 
anymen con el premyo que se les diere a seruir con mayor aficion a su mag.d en 
lo que se ofreciere en lo qual Recebira bien y merced mediante Justicia.  
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trador español de la encomienda de Melchor Verdugo. Aparentemente 
tenía más importancia la región como lugar de origen y de trabajo que 
la pertenencia étnica. Si bien el primer motivo para la migración a 
Trujillo fue el servicio de la mita, la forma en que fue realizada, al ser 
recibidos algunos como vecinos y dentro del conjunto de solares de 
los vecinos españoles en la traza de la ciudad, compartiendo también 
este espacio con los indígenas de la élite del mismo valle de Trujillo, 
nos da la impresión de que se trató de una verdadera delegación políti-
ca de los caciques. La presencia de los caciques y principales caja-
marquinos en la ciudad de Trujillo, que ya no se limitaba al momento 
de tomar en posesión la encomienda, les permitió relacionarse direc-
tamente con las instituciones del poder político y jurídico español, y 
les ofreció la posibilidad de negociar directamente sus intereses políti-
cos. Sólo el virrey Francisco de Toledo vio como su tarea volver a 
limitar el acceso indígena al sistema legal español (Abercrombie 
2002: 111). Por este proceder los indígenas del norte se diferenciaron 
claramente no sólo de los de la región centro-sur andina, donde los 
conocimientos de administración social se redujeron a una dimensión 
aldeana, sino también de los del territorio de la Audiencia de Quito, 
donde en el caso de la ciudad de Cuenca se asentaron los caciques 
afuera de la ciudad (Simard 1997; Golte en prensa: 5). 
La agilidad en pasar de una cultura a otra [...] facilitó en el por-
venir la aparición de identidades múltiples (Gruzinski 1994: 168). 
Este paso fue ejecutado por los indígenas en dos direcciones. Por un 
lado, definiéndose como leales a la Corona en el conflicto político y, 
por otro lado, reclamando el derecho de ejercer el nuevo oficio políti-
co en el contexto europeo. De esa manera no solamente participaron 
en las negociaciones políticas, sino al mismo tiempo buscaban identi-
ficarse con la sociedad colonial, mientras obtenían un sitio social y 
político en este nuevo contexto. Gruzinski toma esta versatilidad como 
una respuesta adaptativa al caos de la conquista y a las políticas de 
occidentalización. 
 
3. La crisis de los años sesenta 
Las negociaciones políticas de la fase de transición, o sea, la negocia-
ción del poder político entre los encomenderos, los señores étnicos 
y la Corona, que no se concretizarían sino hasta la llegada al Perú del 
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virrey Francisco de Toledo en 1569, se habían cristalizado a partir de 
la década de 1550 en los dos debates claves de la época: las controver-
sias sobre la perpetuidad de la encomienda y sobre la instalación de 
los corregidores de indios. En la década siguiente, los años sesenta, el 
Estado empieza a descomponer su alianza con los señores étnicos 
(Assadourian 1994: 159). Los intentos de vender la encomienda en 
perpetuidad habían fracasado. La nueva medida que tomaron las auto-
ridades reales fue la instalación de los corregidores de indios.  
En la investigación histórica encontramos el debate de la perpetui-
dad de la encomienda y de la instalación de los corregidores de indios 
insertado en el amplio contexto de la época. Así, Assadourian pone de 
relieve la relación entre la perpetuidad de la encomienda y la instala-
ción de los corregidores de indios. Aclara que después de haberse 
frustrado el negocio de la venta en perpetuidad de las encomiendas, el 
proyecto centrado en el aumento de las rentas reales empezó a ser 
ejecutado durante el gobierno del licenciado Castro (a partir de 1565). 
La decisión de imponer los corregidores de indios formaba parte de una 
estrategia global; colocando en los pueblos andinos un aparato burocráti-
co dotado de amplias facultades, sería posible degradar el poder de las je-
faturas étnicas y de los religiosos [...], los sectores resistentes a tal pro-
yecto (Assadourian 1994: 244). 
Abercrombie (2002: 90) llama la atención sobre la relación entre la 
perpetuidad de la encomienda y el movimiento de Taqui Onqoy, una 
relación hasta entonces nunca considerada. Analizando el momento en 
que apareció Taqui Onqoy, el autor encuentra la explicación en el 
debate de la perpetuidad de la encomienda. La definición del movi-
miento como idólatra proporcionó una arma a los encomenderos y 
enemigos del partido de los indios, incluso del humanismo de Las 
Casas, con la cual era posible combatir y anular las reivindicaciones 
que los indios buscaban recurriendo a la legislación colonial y a la real 
conciencia (ibíd.: 112). Así, el movimiento de Taqui Onqoy surgió 
en los Andes centro-sur justo después de haber fracasado las negocia-
ciones sobre la perpetuidad de la encomienda. La culminación de estas 
negociaciones fueron los años 1561 y 1562. La tarea de la comisión de 
debate, encabezada por fray Domingo de Santo Tomás y Polo de On-
degardo, consistía en explicar a los caciques la propuesta de la perpe-
tuidad y en coordinar una contra-oferta que superara el pago prome-
tido por los encomenderos. Para este fin, la comisión viajó por las 
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ciudades y pequeños poblados por toda la sierra (ibíd.: 95). En el 
resultado de estas negociaciones, numerosos grupos de caciques, 
desde Lima al Cuzco, otorgaron su poder a Bartolomé de Las Casas, 
mediado por Domingo de Santo Tomás, para que actuara como su 
procurador ante el rey, prometiendo virtualmente cualquier cosa en 
tanto no se les vendiera a su encomendero en perpetuidad (ibíd.: 97 y 
98, nota 15).  
Después de haber ilustrado en lo antes expuesto la participación de 
los caciques del norte en los conflictos entre los encomenderos y la 
Corona, nos preguntamos ahora ¿de qué manera actuaron los grupos 
norteños, que aparentemente no están presentes en estas negociaciones 
esenciales? ¿Dónde se quedaron en estos debates? Dos documentos 
provenientes del Archivo Regional de Trujillo aclaran la oscuridad en 
que se deja a los grupos indígenas norteños en la documentación ofi-
cial relacionados con la comisión. Estos documentos, dos poderes 
otorgados por varios caciques de la costa norte31 a los procuradores de 
la Real Audiencia, revelan una relación que ni fue considerada por 
Assadourian, ni por Abercrombie: la relación entre la instalación de 
los corregidores de indios y el movimiento de Taqui Onqoy.32  
La repercusión de Taqui Onqoy, aunque surgido en la sierra cen-
tro-sur, provocó una atmósfera de temor también entre los españoles 
de Trujillo. Por esta razón se explica el hecho que por abril de 1565 el 
corregidor de Trujillo mandara detener a los caciques de la costa norte 
en la ciudad. Los planes del gobierno virreinal en Lima de instalar los 
corregidores de indios en las provincias originaron protestas muy fuer-
tes entre los caciques de la costa norte, que sospecharon que de la 
provisión de los corregidores de indios [...] en el balle de pacamayo 
[...] y en el de collique [...] y en el de tucume y xayanca [...] lo qual si 
asi fuese a nos y a nros. yndios e prencipales se nos seguyrian mucho 
daño y trabaxo y costa demasiada.33 Reconociendo que el motin e 
                                                     
31  Los caciques principales de los repartimientos del término desta ciudad de 
Trujillo, Jayanca, Lambayeque, Saña, Jequetepeque, Ferreñafe, Moro, Cinto, 
Collique, Licapa, Chicama, Chuspo, Reque, Chimo dieron su poder a don Loren-
zo de Carvajal, abogado de la Real Audiencia de los Reyes y a Miguel Ruiz es-
cribano de la Real Audiencia, el segundo poder lo dieron los mismos caciques y 
más el cacique de Chérrepe a Baltazar Calderón y Miguel Ruiz. 
32  ADL, Protocolos Notariales, 8, ante Juan de Mata, f. 172v y ss. (25 de abril de 
1565) y f. 257r ss. (16 de mayo de 1565). 
33  ADL, Protocolos Notariales, 8, f. 157r. 
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alteracion que dizen aber abido contra el serbicio de su mag.t entre los 
yngas e yndios ceRanos constituyó el motivo principal para nombrar 
a los corregidores de indios, los caciques subrayaron ser diferentes en 
relación con estos grupos de las sierra. Declararon ser gente segura e 
llana e pasifica34 y de esa manera ser el contrario de los naturales 
revelados y de guerra que habían amenazado la existencia de los 
españoles en la región inmediatamente después de la conquista. Estos 
señalamientos, de ser rebeldes contra el Estado colonial o no, se pre-
sentan como criterios de diferencia entre los caciques de la costa norte 
y los yngas y indios serranos (Noack en prensa). 
Por esta razón, por diferenciar entre los indígenas costeños y se-
rranos, los caciques de la costa norte no pueden hablar en nombre de 
los demas caciques e indios de este reino, como explícitamente lo 
hace el cacique de Surco en su protesta contra la institución de los 
corregidores de indios en septiembre de 1565, tres meses después de 
haberse promulgado las ordenanzas de los corregidores de indios de 
García de Castro (Assadourian 1994: 256-257). Assadourian subraya 
que ya en junio y julio de 1565, es decir, apenas promulgadas las 
ordenanzas de corregidores, los jefes de varios repartimientos de Lima 
y Huánuco presentan las primeras protestas formales contra la implan-
tación de los nuevos funcionarios (ibíd.: 255). Pero lo que sorprende 
mucho es que los caciques de la costa norte promulgaron su protesta 
ya en abril y mayo del mismo año. En su segundo poder del 16 de 
mayo de 1565, los caciques norteños reconocen que la medida de con-
trol tomada por la Corona está relacionada con el motín e alteración 
de Taqui Onqoy. Se trata de un documento de una clara intención 
lascasiana. En primer lugar, los caciques rechazan a los corregidores 
de indios y al mismo tiempo se subordinan a los corregidores que 
residen en las ciudades como los representantes del virrey en las pro-
vincias.35 Eso quiere decir que se subordinan directamente al poder 
real, ejecutando como señores naturales el poder dentro de las es-
tructuras europeas, la alternativa presentada al rey por Las Casas y 
Domingo de Santo Tomás. Esta respuesta de los caciques costeños 
coincide con la que había dado el cacique de Cajamarca, reclamando 
                                                     
34  ADL, Protocolos Notariales, 8, ff. 172v-173v, f. 257v. 
35  En esta cibdad tenemos justicias de su mag.t debaxo de cuya juridicion esta-
mos; ADL, Protocolos Notariales, 8, f. 258r. 
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la vara de alcalde de la Santa Hermandad. En segundo lugar, los caci-
ques de la costa norte subrayan que sería imposible imponer cualquier 
forma de dominio español sin la colaboración de los caciques. Este 
documento (como otros más) pone de relieve, que sólo ellos [los 
caciques] sabían vencer el carácter anti-tributo de las unidades domés-
ticas (Assadourian 1994: 162):  
[...] los dhos. cacicados y trabaxo que en ello [...] y bien y sustento de los 
naturales ponemos que si por esto no fuese segun la calidad y condicion 
destos nros yndios yungas en brebe tpo serian desipados e perdidos por 
ser como es gente tan [...]36 bestial y perdidos haraganes que a vnas para 
que sienbren sus propias comydas y tierras es menester que sea conpeli-
dos e que con ellos se tenga gran q.ta e cuydado y deligencia.37  
La influencia de las ideas lascasianas que también se nota en la costa, 
obviamente se debe a la presencia de fray Domingo de Santo Tomás 
en la región, quien fundó el convento dominico en Chicama cerca de 
la ciudad de Trujillo en 1541 (Pérez Fernández 1988: 103).38 Pedro 
Cieza de León menciona que sabía lo que relata de los valles de los 
llanos de la relación de fray Domingo de Santo Tomás, el cual es 
uno de los que bien saben la lengua, que ha estado mucho tiempo en-
tre estos indios, dotrinándolos en las cosas de nuestra santa fe católi-
ca (Cieza de León 2000 [ca. 1550]: 249). Sin embargo, durante el 
gobierno de García de Castro, el fraile dominico fue obispo en Char-
cas. Bajo su influencia y la de Polo de Ondegardo, la Audiencia de 
Charcas cumplió lo que habían exigido los caciques de la costa norte y 
se opuso al gobernador Castro, suspendiendo la provisión de los co-
rregidores en este territorio, una decisión que también fue apoyada por 
el arzobispo Loayza (Assadourian 1994: 253). Pero a pesar de esa 
coincidencia de intereses (¿inconsciente?), la Audiencia respaldó que 
se instalaran los corregidores en la costa. ¿Existe alguna relación entre 
esta actitud de la Audiencia de Charcas y el hecho que los indígenas 
costeños (o sea los indígenas del norte en general) no se hayan hecho 
escuchar en el debate sobre la perpetuidad y los corregidores? Como 
razón por la cual la instalación de los corregidores sería factible en la 
                                                     
36  Documento dañado. 
37  ADL, Protocolos Notariales, 8, ff. 257v-258r. 
38  Domingo de Santo Tomás se quedó en Chicama aparentemente hasta 1544, cuan-
do fue a Lima como definidor del primer capítulo provincial. En seguida, en 
1545, fue elegido prior del convento de Lima (Pérez Fernández 1988: 140). 
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costa, la Audiencia alegó las condiciones naturales y políticas, por 
ser allá tierra llana y doméstica; en el territorio de Charcas, por otra 
parte, los indígenas se alborotaron en gran manera con estos corregi-
dores y se escandalizaron los indios todos en general y los enco-
menderos y los demás habitantes en este reino y acudieron tantos a 
esta audiencia a dar peticiones ansí indios como españoles.39  
Estos mismos argumentos están confirmados por los caciques de 
la costa norte, como hemos mencionado arriba, que declararon ser 
gente segura y pacífica, mientras que los yngas y yndios serranos 
eran los revelados y de guerra.40 Entonces, los caciques de la costa 
norte por su parte rechazaron a los corregidores de indios con los 
mismos argumentos que aplicó la Audiencia de Charcas para rechazar 
a los corregidores de su territorio y para justificar la provisión de estos 
oficiales en la costa norte. Los reproches de los costeños pacíficos 
en cuanto a los indígenas serranos y de guerra están confirmados 
por la Audiencia de Charcas. Los mismos argumentos fueron, por lo 
tanto, utilizados para fundamentar posiciones opuestas, pero por gru-
pos de interés que en esta cuestión una vez habían colaborado. Esto 
nos muestra muy claramente que el partido de indios estaba roto. 
Mientras los caciques de la costa norte seguían negociando en el sen-
tido de Las Casas, pero sólo para la costa norte, los señores étnicos de 
la Audiencia de Charcas ya habían formado una coalición con los 
encomenderos (Assadourian 1994: 253, nota 53), ya que los dos gru-
pos estaban amenazados por la rebaja de los tributos y por la institu-
ción de los corregidores de indios. Actuando de esta manera, los seño-
res étnicos también disolvieron la unión antes afirmada de todos los 
caciques de este reino. El motivo principal que hizo actuar a la Au-
diencia de Charcas de esa manera, probablemente, fue el gran interés 
que, desde la misma entrada al Perú, los españoles tenían en la incom-
parable riqueza ganadera, minera y poblacional de esta zona (Varón 
Gabai 1996: 260), la que llegó a ser la columna vertebral de la econo-
mía colonial. No podía ser el interés del poder español poner en peli-
gro el acceso a los minerales después de largos tiempos de inestabili-
dad política y económica. Mientras la implantación de los corregido-
res de indios fue iniciado en los valles de la costa, en guisa de 
                                                     
39  ACH, II: 454 (citado según Assadourian 1994: 253). 
40  ADL, Protocolos Notariales, 8, f. 257v. 
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tentativa, y circunscribiéndola al territorio de la Audiencia de Lima, 
la Audiencia de Charcas quedó como territorio autónomo en este 
orden (Lohmann Villena 22001: 87). 
Por otra parte, el norte de los Andes centrales, inclusive la sierra 
de Cajamarca, llegó a ser el escenario experimental de las nuevas ins-
tituciones del poder real. Aquí no solamente fueron implantados los 
primeros corregidores de indios,41 sino que también se efectuó la visita 
del doctor Cuenca, que fue la primera en cubrir una región bastante 
extensa (desde Huánuco hasta Piura y Chachapoyas), después de la 
visita general llevada a cabo por La Gasca en 1548/49. Contra la fuer-
te resistencia de los encomenderos, a partir de este tiempo fueron in-
troducidas por la Corona la tasa y la visita como medidas para mante-
ner el control sobre los beneméritos y, a partir de la década de los 
sesenta, también sobre los caciques, lo que incluyó fundamentales 
reformas del orden colonial (Noack 1996).42 Assadourian considera la 
visita del doctor Cuenca como la acción central en la ofensiva em-
prendida por el gobernador Castro contra los señores naturales y sus 
naciones, la que primero fue ejecutada en el norte (Assadourian 
1994: 265). Sin embargo, el mismo visitador que realizó por primera 
vez la instalación de los corregidores de indios en el virreinato perua-
no, discutía esta medida con García de Castro, aplicando los mismos 
argumentos como Domingo de Santo Tomás y aun los caciques de la 
costa norte. En esta discusión el doctor Cuenca favoreció las visitas 
regulares como base de la tasa de tributo y criticó que fueran los indi-
os los que pagaran el salario de los corregidores.43 La complejidad que 
                                                     
41  En marzo de 1565 llegó Pedro de los Ríos, juez de residencia, a Cajamarca, para 
tomar la residencia a Pedro Juárez de Illanes, corregidor de la provincia de Caja-
marca. ADL, Corregimiento, Juez de Residencia, 274, 3424 (27 de marzo-12 de 
diciembre de 1565). En la costa, el visitador doctor Cuenca dejó instalado a don 
Pedro de Murguía como nuevo corregidor de indios en los valles de Pacasmayo 
y Chicama (que incluyen las encomiendas de Chicama, Licapa, Jequetepeque, 
Chérrepe). A finales de 1568 fue sustituido por Antonio de Morales después de 
un juicio de residencia. ADL, Corregimiento, Pedimento, 280, exp. 3583 (1568), 
Actas 1969, II: 147 (sesión del 22 de diciembre de 1568). 
42  Como expresión del poder real establecido, después de la de La Gasca ninguna 
visita general pudo ser efectuada antes de que en 1572 la realizara el virrey Fran-
cisco de Toledo, que fue acompañada por reformas generales. 
43  El doctor Cuenca subraya que las tasas pasadas se hizieron sin ver los yndios ny 
andar los pueblos, y los caciques se quejaron que el s.or correg.or desta cibdad 
sin nos aber bisitado ny estado en nras tierras ny saber la dispusision y grangeria 
Karoline Noack 222
se nos presenta aquí nos muestra que la visita del doctor Cuenca fue 
utilizada por el poder político colonial para discutir y examinar las 
leyes convenientes para los indígenas con la Iglesia, especialmente 
con el arzobispo Loayza (Assadourian 1994: 269). 
Aparentemente, en esta región la distribución de fuerzas se presen-
tó en condiciones que permitieron al poder real utilizarla como un 
campo de experimentación para establecer su dominio en las provin-
cias, imponiendo medidas no populares, aunque fue en la costa y sie-
rra sur donde se dio la resistencia más grave contra estas medidas. 
 
4. Conclusiones 
¿Cómo estaban constituidas las condiciones específicas en el norte? 
La específica situación social prehispánica y la distribución de los 
recursos naturales (limitados recursos minerales conocidos) condicio-
naron la economía colonial, que produjo la adquisición de conoci-
mientos locales por la población europea, y el proceso inverso en la 
población autóctona (Golte en prensa). De esta manera se diferencia-
ba bastante de la economía basada en la apropiación directa de los 
minerales preciosos en el sur. El característico paisaje de la sierra 
cajamarquina y sus recursos (ovejas, textilería), que contrastaba con 
los paisajes muy accidentados del sur, y cuya comparación con el 
Viejo Mundo ya señaló Cieza de León, llegaría a ser un centro de 
ganadería y de producción textil en la época colonial, sustentado en 
una agricultura de secano autosuficiente. Por consiguiente, la ciudad 
de Trujillo, donde se unían los grupos participantes en el encuentro 
cultural, llegó a ser el espacio social y cultural del amalgamamiento 
que se da de esa manera en las actitudes económicas y políticas. En 
este contexto, sin embargo, el rol de la ciudad fue ambiguo. Por un 
lado, los indígenas norteños se reorganizaron social y políticamente en 
                                                                                                                  
dellas ny los yndios que tenemos a tasado que quiere tasarnos los dhos. caciques 
dandonos tan poca tasa y tributo que apenas nos podriamos sustener; ADL, Pro-
tocolos Notariales, 8, ante Juan de Mata, f. 257v. En cuanto al pago expresa 
Cuenca: El Presidente Castro hauiendo entendido los Agrauios que los yndios 
Receuian de sus caciques y encomenderos prouyo corregidores en los valles para 
deffensa y amparo de los yndios, el proueimiento/ A mi juizio fue muy santo y 
muy Nescesario solo se agrauian los yndios de hazerles pagar los salarios y co-
midas de los corregidores y paresce que tienen Razon; AGI, Lima 92, ramo 18, 
núm. 137. En esto coincide con la crítica de Domingo de Santo Tomás (Assadou-
rian 1994: 254). 
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el nivel urbano para contrarrestar las nuevas condiciones después de la 
conquista. Por otro lado, el corregidor de Trujillo detuvo a los caci-
ques en la ciudad, para que la población urbana española se sintiera 
más segura ante el peligro de Taqui Onqoy. Se utilizaba el espacio 
urbano para la separación temporal de los caciques de sus grupos y su 
inclusión dentro de la población urbana como medio político para 
remediar el peligro que se veía proceder de las comunidades indíge-
nas. 
En la costa norte se constituye una identidad regional durante el 
proceso de las negociaciones políticas en la época colonial temprana y 
se manifiesta nítidamente en las fuentes.44 En cuanto a los grupos de la 
sierra norte faltan pruebas de tal fenómeno. Lo que respalda la presun-
ción de una identidad regional que abarca todo el norte es el contexto 
de las condiciones peculiares, estrategias flexibles y negociaciones 
específicas aquí planteado como el insertarse en la ciudad española 
a partir de los años cincuenta. Este contexto fue influido por imágenes 
propias de la realidad social, que los caciques transmitieron mediante 
el lenguaje de los textos españoles del siglo XVI y una versión particu-
lar de los eventos de la pacificación del país bajo La Gasca. Este 
contexto específico, tanto en la sierra como en la costa norte, por su 
parte produjo los peculiares instrumentos políticos aplicados por el 
poder en el virreinato peruano, como la institución de los corregidores 
de indios y la visita.  
Se ha mostrado cómo las negociaciones políticas fueron gestiona-
das culturalmente, o sea, expresado al revés, cómo los significados 
culturales siempre están incluidos en las actitudes sociales, sea de los 
indígenas, sea de los españoles. Generalizándola, seguimos la pro-
puesta de Abercrombie que afirma que en vez de existir fuertes con-
trastes entre las culturas indígenas y españolas, en la época colonial 
temprana, se presentan más similitudes que políticamente podían ser 
aceptadas por el poder español. Estas similitudes motivaron a los es-
pañoles a desarraigar las formas indígenas de la memoria social 
(Abercrombie 1998: 18-19). A lo mejor, esta propuesta también da 
una explicación más del fenómeno, pues el Estado colonial aplicó este 
tipo de control político en el norte de los Andes centrales, donde se 
                                                     
44  En qué medida esta identidad regional está basada en una identidad regional 
prehispánica es un tema que se va a profundizar en otro contexto. 
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daba una fuerte transculturación de las tradiciones indígenas y españo-
las. Esta hipótesis gana más fuerza porque en la Audiencia de Char-
cas, donde igualmente se puede observar una tendencia de regionali-
zación, ésta procedía del mismo mando político, o sea, la Audiencia. 
La provincia de Charcas, escenario de repetidas revueltas indígenas, 
así como del Taqui Onqoy, dio lugar a una separación de las culturas, 
como resultado de un interés político manifiesto, mediante la demoni-
zación de la cultura indígena, lo que significaría una ejecución efecti-
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Christophe Giudicelli 
Las prácticas coloniales como arma 
en la guerra de los tepehuanes (1616-1619) 
Una de las características fundamentales del relato histórico sobre las 
rebeliones indígenas consiste en privilegiar la perspectiva de la ruptu-
ra sobre cualquier otra consideración. En este tipo de conflictos, apa-
recen por supuesto dos grupos antagónicos claramente definidos, los 
españoles y asimilados, por un lado, y los indios rebeldes, salidos de 
la real obediencia, por el otro. Ambos grupos serán definidos en este 
relato como dos entidades claramente identificadas y, las más veces, 
irreductibles la una a la otra. De modo que, muchas veces, toda inicia-
tiva bélica indígena contra la dominación colonial se interpretará co-
mo un rechazo por parte de los indios de todo lo europeo. Según 
esta perspectiva, la guerra indígena no será sino el último estremeci-
miento de un orden tradicional que se siente amenazado, el rigor mor-
tis de una tradición pensada como una substancia limitada en su com-
posición e incapaz de mutación alguna.  
No es éste el lugar para hacer una genealogía de esta visión de los 
movimientos de resistencia indígenas del periodo colonial. Nos limita-
remos a reconocer en ella la lejana prolongación acrítica de las coor-
denadas que definían entonces la categoría genérica de rebelión indí-
gena, una categoría perteneciente a la problemática del mantenimien-
to del orden y a la perspectiva escatológica muy combativa de los 
cronistas religiosos.1 El efecto común de ambas tradiciones de escritu-
ra es restar todo protagonismo a quienes condena, es decir a los indios, 
reducidos, en el primer caso, al estatuto indiferenciado de delincuen-
tes, y, en el segundo, al nivel no menos genérico de secuaces del de-
monio.  
                                                     
1 El mejor representante de esta perspectiva combativa del frente misionero del 
norte de México es probablemente el jesuita Andrés Pérez de Ribas, autor de un 
compendio monumental de título bastante explícito: Historia de los triumphos de 
nuestra Santa Fee entre las gentes más bárbaras y fieras del nuevo orbe, publi-
cada en 1645. 
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En resumidas cuentas, este enfoque esquemático sobre el enfren-
tamiento entre indios y españoles no permite rendir cuenta de los in-
tercambios entre unos y otros, ni de las interacciones entre la domina-
ción de los unos y la resistencia activa de los otros. Deja la impresión 
de que unos indios eternos rechazan, en una gesta atemporal de rebel-
día, todo elemento exógeno, con el único fin de restaurar un orden 
primordial no contaminado por la conquista.  
El caso que vamos a presentar se encuentra en las antípodas de es-
te modelo de explicación. El desarrollo de la guerra, la forma de los 
combates, los elementos y los actores que ésta pone en juego demues-
tran de manera ejemplar que no se puede reducir este movimiento al 
estremecimiento reaccionario de una cultura tepehuana hermética 
que se siente amenazada por la desaparición. La guerra, incluso en su 
aspecto más radical de extirpación de la dominación española, es decir 
en las mismas profecías milenaristas que la provocaron las cuales 
borran literalmente a los españoles, excluyéndolos de la era de felici-
dad que anuncian nunca deja de llevar la marca de la experiencia 
colonial. Un examen detenido de la ofensiva indígena revela que, si 
bien la ruptura buscada es de índole política, no constituye en absoluto 
un frío rechazo de los elementos culturales occidentales: éstos, muy al 
contrario, vienen a formar en gran medida el movimiento de destruc-
ción de la sujeción colonial.  
Se tratará por lo tanto en este trabajo de analizar la subversión 
efectuada por los indios de los elementos estructurales de las relacio-
nes de dominación colonial en su práctica guerrera. En otras palabras, 
nos proponemos mostrar cómo toda una serie de saberes, de actitudes 
y de prácticas que formaban parte de lo cotidiano de la convivencia 
colonial, y que remitían al marco de vigilancia y de explotación que la 
caracterizaban, vuelven a aparecer, autonomizados y claramente inte-
grados en el arsenal destructor de los indios.  
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Mapa: El territorio de la guerra 
(Nueva Vizcaya, Sinaloa y parte de Nueva Galicia 




1. La guerra: noviembre de 1616 
Hasta los días inmediatamente anteriores al estallido de la guerra, toda 
la provincia de la Nueva Vizcaya parecía prometer una paz relativa y 
hasta llamada a conocer cierto desarrollo, gracias al desvanecimiento 
del espejismo de un nuevo México, cuyas fantásticas promesas habían 
llevado a los conquistadores siempre más al norte hasta ese momento. 
La provincia de Nuevo México, fundada en 1600, se había revelado 
estéril y desolada, de modo que los colonos tendieron a asentarse más 
en la Nueva Vizcaya, desistiendo de aventuras más septentrionales. 
Tanto la minería como las explotaciones agrícolas, y singularmente la 
ganadería, estaban conociendo un notable auge, gracias a lo que po-
dríamos llamar una estabilización de la frontera, permitida por un 
control efectivo de la mano de obra indígena, distribuida según todas 
las modalidades legales existentes, como ocurría entonces general-
mente en los confines del Imperio español de América.2 El equilibrio 
de la provincia se fundaba esencialmente en la estrecha complementa-
riedad entre, por un lado, la fuerza de las armas, ejercida por los colo-
nos y las autoridades provinciales y, por otro lado, una red misionera 
de reciente y fulgurante instalación que se extendió a todo el territorio 
en apenas quince años. Durante estos años, los jesuitas, además de su 
papel espiritual, muy limitado por evidentes razones prácticas (Haus-
berger 1999), fueron los artífices de la fijación de las poblaciones 
indígenas conquistadas o pacificadas, reducidas en los pueblos de 
misión que administraban, la mayoría de las veces próximas a los 
establecimientos coloniales. Su red bastante densa de pueblos y visi-
tas actuó como un eficaz dispositivo concreto de la dominación espa-
ñola, y fue una pieza fundamental en la construcción efectiva y sim-
bólica de la frontera.3 Muy pronto, la expansión de sus misiones, ex-
tremadamente organizadas y compartimentadas, contribuyó también 
notablemente a la clasificación de los indios en una serie de nacio-
nes, y, por tanto, a la construcción del conocimiento aproximado 
necesario a la vigilancia y al control del mundo indígena. Así que, 
para los primeros años del siglo XVII, parece imponerse un ejercicio 
                                                     
2 Sobre las estructuras de explotación laboral, véase Cramaussel (1989). También, 
de la misma autora, su tesis de doctorado (Cramaussel 1997). 
3 Giudicelli (2000; sobre este punto, véase sobre todo la primera parte). 
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tranquilo y regulado de la dominación, que los ataques de noviembre 
de 1616 vienen a sacudir violentamente, contra toda esperanza.  
El caso es que, en las dos últimas semanas de noviembre de aquel 
año, la guerra se impone a toda la Nueva Vizcaya. Los tepehuanes y 
sus aliados atacan simultáneamente a los españoles en un territorio 
inmenso, que corresponde a la casi totalidad del actual estado mexica-
no de Durango y parte del de Chihuahua. Esta guerra relámpago aga-
rra a los neovizcaínos totalmente desprevenidos, de modo que los 
primeros ataques tienen un efecto realmente devastador para la pro-
vincia: casi toda su infraestructura se ve arrasada por el embate. En 
unos pocos días prácticamente todos los establecimientos coloniales 
quedan arruinados, asolados y saqueados. La población de estos esta-
blecimientos, primer objetivo militar de los indios, es duramente afec-
tada por los ataques. A finales de noviembre, de hecho, varios cente-
nares de personas los españoles y su gente de servicio se encuentran 
cercadas en las iglesias de los principales centros mineros, en las es-
tancias más importantes o en las misiones jesuitas. Si algunos logran 
resistir a duras penas, otros no tienen esta suerte y desaparecen, siste-
máticamente masacrados. Es el caso en particular de los asediados en 
Santiago Papasquiaro y El Zape. De las matanzas perpetradas en esos 
dos pueblos de misión sólo sobrevivieron unos cuantos que lograron 
arrastrarse hasta Durango y La Sauceda, adonde llevaron la noticia de 
lo que había pasado.4 En la capital de la provincia, Guadiana o Duran-
go, la situación que prevalece no es mucho más brillante: cunde el 
pánico, los vecinos degüellan preventivamente a varias decenas de 
tepehuanes, y se fortifican, pero sin poder en ningún momento salir al 
socorro de los sitiados de la tierra adentro.5 
La extrema violencia que caracterizó esta primera ofensiva de no-
viembre de 1616, así como su carácter repentino, responden a las exi-
gencias milenaristas que animaban el movimiento y determinaron en 
última instancia el paso a la acción de los tepehuanes y sus aliados. En 
los meses que precedieron al conflicto abierto, en efecto, un mensaje 
profético recorrió los pueblos indígenas de la región, esbozando los 
contornos de lo que iba a ser el mapa de la guerra. El movimiento 
                                                     
4 Autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por averse alçado 
y rebelado, AGI, Guad. 8, R. 11, N. 47. 
5 El gobernador Gaspar de Alvear y Salazar apenas pudo emprender una expedi-
ción de socorro un mes después de empezada la guerra. 
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siguió las pautas siguientes: un nuevo dios6 hacía llegar sus manda-
tos por medio de una pequeña estatuilla, aparentemente de piedra, a 
uno o varios indios. Estos profetas se encargaban de interpretar y di-
fundir el mensaje de pueblo en pueblo. Sin embargo, a pesar de la 
amplia circulación de este mensaje,7 ninguna indiscreción puso sobre 
aviso a los españoles. Se debe buscar sin duda la explicación de tan 
obcecado silencio en las características mismas del mensaje profético, 
que imponía una ruptura total y absoluta con esta clase de interlocuto-
res. Su contenido no podría ser más claro: el fin de este mundo es 
inminente y hay que precipitarlo matando a todos los españoles. Inte-
rrogado antes de su ejecución, en la misión destruida de El Zape, un 
prisionero de nombre Antonio atribuye estos mandamientos sin equí-
voco al nuevo dios: 
[...] su Dios le manda maten a todos los españoles sin dejar ninguno a 
vida, y que si alguno dellos muriere, que a cavo de pocos días a de resu-
citar, y que a de venir un gran dilubio de mucha agua y que se an de aho-
gar todos los españoles sin que quede ninguno, y que su dios les tiene 
guardado una parte donde se an de guarecer de donde an de salir en aca-
vándose todos los españoles, y se an de quedar con toda la tierra.8 
Si exceptuamos algunos detalles, este último testimonio confirma 
punto por punto la declaración de otro preso, también levantada in 
articulo mortis, ante el patíbulo, en los primeros días del alzamiento, 
en la estancia de La Sauceda. Este otro preso, llamado Francisco: 
[...] dijo e depuso que estando en el pueblo de la Sauceda abia benido a él 
un yndio biejo llamado Mateo del pueblo de Otinapa y que le abía dicho 
que él era Dios, que se alçassen y que traya cartas del cielo diçiendo que 
se abía de perder el mundo [] y que dentro de siete días se hiziesse lo 
que les mandaba que hera matar a todos los españoles [] y que al dicho 
yndio Mateo es a quien an creydo, y por su mandado an hecho todas las 
                                                     
6 Somos tributarios de la traducción de este concepto en los textos españoles. 
7 Las profecías llegaron a abarcar, en el momento del conflicto, un territorio muy 
extenso: se recibieron sus ecos a lo largo y ancho del territorio luego agitado por 
la guerra, desde la sierra del sur del actual estado de Chihuahua hasta práctica-
mente las costas del de Nayarit, en la región suroccidental de Acaponeta y de las 
regiones semidesérticas del Bolsón de Mapimí, al este, hasta los valles del norte 
de Sinaloa, en la vertiente occidental de la Sierra Madre. Una carta de Diego 
Martínez de Hurdaide, capitán de Sinaloa, del 4 de marzo de 1622, nos informa 
de rastros manifiestos de las profecías tepehuanas entre los lejanos indios yaquis 
de Sonora todavía varios años después del final del conflicto; AGNM, Hist. 316, 
exp. 4. 
8 Confesión de Antonio, ibíd., ff. 28r-29v. 
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muertes y alçamientos que al presente ay [] y que el tatole que a corri-
do es éste y lo saben todos los de su nación.9 
 
2. Reapropiaciones 
La conclusión provisional que parece desprenderse de este escenario 
de muertes y destrucciones es por supuesto que el estallido de la gue-
rra pronuncia el acta de defunción de la convivencia colonial, al ser 
una expresión muy clara, tanto concreta como ideológica, del rechazo 
por parte de los indios de la presencia española y de su dominación. 
La ruptura es total y absoluta, hasta el punto que, las nuevas creencias 
milenaristas mediante, los indios se adjudican un espacio de vida y de 
muerte en el que no hay lugar para los españoles.  
Llegados a este punto, cabe una precisión muy importante: si el 
mensaje milenarista anuncia la desaparición de los españoles y exige 
que se participe activamente en su destrucción como condición de la 
renovación de un mundo reservado a quienes sigan sus preceptos, la 
práctica de los guerreros invita inmediatamente a disociar la meta 
política expresada, en términos escatológicos, del trasfondo sociocul-
tural movedizo que anima la guerra. El cataclismo regenerador desen-
cadenado por los indígenas no implica, ni mucho menos, una renuncia 
a los aportes técnicos, a los saberes y a las prácticas nacidas del con-
tacto colonial. Al contrario, todas estas herencias figuran como vecto-
res de la guerra, y todo indica que los combates buscan, en gran medi-
da, reforzar el control que los indios tienen sobre ellas y afirmar su 
toma de posesión.  
Al respecto, notaremos que la participación de los mestizos cultu-
rales en el movimiento fue masiva, por no decir que imprimió una 
orientación determinante tanto a la forma de los combates como a la 
definición de los objetivos que éstos perseguían. Los colonos entraron 
en pánico ante estos auténticos monstruos culturales, a los que consi-
deraban con razón como una verdadera quinta columna (Giudicelli en 
prensa), en la medida en que aseguraban una continuidad permanente 
entre los enclaves coloniales, en los que vivían, y los inmensos hinter-
land donde la dominación de las instancias coloniales no se ejercía 
                                                     
9 Declaración del indio Francisco, AGI, Guad. 8, R. 11, N. 47: Autos que se se-
guían contra los yndios de la nación tepeguana por averse alçado y rebelado, 
ff. 40r-41r. 
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directamente. Es posible, sin embargo, que estos mestizos e indios 
ladinos hayan cobrado una sobredimensión en los testimonios españo-
les, ya que eran los únicos que los sobrevivientes sus víctimas pu-
dieron reconocer y nombrar en sus testimonios.  
Sea lo que fuere, las destrucciones que caracterizan los primeros 
días de la guerra llevan la marca indudable de un contacto más pro-
fundo de lo que se suele pensar, después de apenas dos generaciones, 
en el mejor de los casos, de convivencia con el régimen colonial. Los 
tepehuanes demuestran en su obra de demolición sistemática del mun-
do de los españoles una profunda integración no sólo del uso de sus 
bienes manufacturados sino también de sus códigos y valores, los que 
utilizan como palanca para erradicarlo.  
El punto más evidente, y que ha sido más estudiado en todas las 
fronteras del imperio, es la adopción en la práctica guerrera de las 
armas y herramientas de tipo occidental. Los indios hacen por supues-
to uso de los caballos y de las armas de los españoles, a los que atacan 
con picas, desjarretaderas, espadas, hachas y hasta arcabuces. Del 
mismo modo, se apoderan también del nervio de la guerra: confiscan 
el ganado, recuperan las estancias de sus antiguos amos, para almace-
narlo, y se sirven de este ganado como abastecimiento, pero también 
para comprar la alianza de los vecinos que todavía dudan en entrar en 
guerra.10 Para todo eso hacen alarde de unas cualidades de jinetes, de 
arrieros y de peones de estancia que les viene, por supuesto, de su 
experiencia colonial.  
Más interesante que eso es la recuperación por los tepehuanes de 
los códigos y de los valores que definían la convivencia colonial, unos 
códigos y unos valores que subvierten, con un arte consumado, en 
provecho de su obra de destrucción.  
 
                                                     
10 El capitán Diego Martínez de Hurdaide recibe así para su sorpresa la visita de 
tres caciques guazapares, en 1622. Éstos, venidos de las barrancas del noroeste de 
Sinaloa, le devuelven una recua que los tepehuanes les habían dejado durante 
la guerra. Esta visita inesperada le recuerda que, de hecho, él les había mandado 
una amenaza de represalias si seguían prestando oídos a las llamadas de los tepe-
huanes: [] aora que lo tenía olvidado dice a este punto llegaron aquí tres 
caciques disiendo que a seis meses que se abían ydo de allí los tepeguanes, y les 
dejaron una requa que en señal de paz y de obediencia me trujeron; AGNM, 
Hist. 316, f. 97r. 
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3. Del buen uso del castellano 
El primer elemento cultural que integran naturalmente en su arsenal es 
el lenguaje, el uso de los idiomas de comunicación vigentes en las 
relaciones coloniales, es decir el castellano y el mexicano, forma 
simplificada del náhuatl. Pero, al revés de lo que solía pasar en los 
intercambios mantenidos entre ellos y los depositarios legítimos de la 
palabra, es decir los españoles, durante estos ataques, los tepehuanes 
toman la palabra, en todos los sentidos del término: toman la iniciativa 
del diálogo y se apoderan del control del discurso. Los relatos de los 
supervivientes dejan incluso la impresión de que el diálogo ocupaba 
un lugar central en el enfrentamiento.  
En primer lugar, el uso de la palabra y, en concreto, la posibilidad 
de maniobrar a sus enemigos, les sirvió a los tepehuanes para debilitar 
la capacidad moral de resistencia de los colonos acorralados. En la 
misión de Santiago Papasquiaro, donde el cerco duró tres días, el ma-
nejo del idioma del enemigo fue determinante para llevar a los sitiados 
a la trampa final y a precipitar su muerte. Al decir de los testigos, los 
tepehuanes no perdían ninguna oportunidad de mofarse de la situación 
de sus víctimas: a uno de ellos, que intentaba razonarlos, [] los 
dichos yndios de una conformidad y en la lengua mexicana [respon-
dieron] con boz altiva y arogante, faciendo burla de todo lo que se les 
decía por los dichos padres, este testigo y los demás [].11 
Desde luego, el trabajo de guerra psicológica no se limitaba a ese 
tipo de bravatas. En otro momento del mismo enfrentamiento, los 
sitiadores informan de que Durango ha caído, lo cual es falso, pero 
tiene como efecto el desgaste del estado de ánimo ya bastante maltre-
cho de sus forzados interlocutores.12 Al día siguiente, logran un golpe 
más duro todavía, con la llegada de los indios de la estancia vecina de 
Atotonilco. Estos últimos acaban de asolarla, matando a todos los que 
se habían refugiado en ella, y se apresuran a dar a conocer la lista de 
los muertos a los sitiados. Es que sabían muy bien porque los cono-
cían que entre estos últimos se encontraban parientes y amigos de los 
                                                     
11 Testimonio de Andrés de Arrue, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 14r. 
12 [...] los dichos indios decían que los dichos indios tepeguanes de Guadiana abían 
ya muerto a todos los españoles de esta dicha billa, que ya ellos tenían abiso de 
ello; Relación de lo que sucedió en la villa de Guadiana de el alçamiento de los 
indios tepeguanes; BNM, AF, 11/169. 
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muertos, como por ejemplo el dueño de dicha estancia, Francisco Mu-
ñoz, que se entera así de la muerte de toda su familia.13 Se entenderá 
en seguida la importancia táctica de que todas esas burlas, falsas noti-
cias y la proclama de muertes supuestas fuesen entendidas por los 
sitiados para que alcanzaran su mayor eficacia desmoralizadora.  
Por fin, el control del diálogo les permite a los tepehuanes realizar 
su propósito de destrucción: aceleran el desenlace del enfrentamiento, 
cuando logran arrastrar a los españoles a unas negociaciones engaño-
sas que controlan desde el primer instante. De hecho, después de tres 
días de combate, logran provocar disensiones entre los defensores de 
la iglesia acerca de la decisión que cabía tomar. Hasta entonces había 
prevalecido en el bando español una unanimidad de opinión: había 
que hacer frente y resistir. Pero esta unanimidad se quiebra cuando un 
indio ladino, al que varios de los testigos reconocen, les propone una 
salida negociada: [...] un indio llamado Pablo de la nassión tepegua-
na, criado de Andrés de Cárdenas a bozes abía dicho que heran 
christianos y que para remediar a los bibos que quedaban los recivi-
rían de paz y que les entreguasen las armas.14 
La argumentación de los indios se fundaba en la constatación irre-
batible de que los españoles estaban en una situación desesperada y 
que no les quedaban muchas alternativas posibles.15 La mayoría de los 
sitiados acceden pues a la alevosa propuesta de los indios y salen de la 
                                                     
13 [...] un día viernes que fue el último con que los dichos yndios acabaron de 
destruyr el dicho pueblo y yglesia y hacer la matança, se llegaron al dicho cerco 
cantidad de yndios de la dicha nación tepeguana, los quales a boses decían por 
desanimar a este testigo y a los demás dixeron como ya tenían asolado y quema-
do la dicha estancia de Atotonilco, y muerto a todos los que estavan en la dicha 
estancia como eran el capitán Trancoso, su muger e hijos, y al padre Pedro Gutié-
rrez de la horden del señor Sant Francisco y a los hermanos y deudos del capitán 
Francisco Muñoz y a otras personas que no nombraron por sus nombres []; 
Testimonio de Andrés de Arrúe, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 19r. 
14 Relación de los autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por 
haverse alçado y revelado, AGI, Mex. 28, N. 46, im. 71. 
15 [] estando muchos españoles heridos y maltratados, faltos de pólvora y muni-
ción, trataron los dichos yndios pues no se podían escapar y a la estancia de Ato-
tonilco la tenían asolada y quemada, y lo mismo avían de hacer con la dicha cas-
sa y yglessia que por muchas partes ya ardía se diesen, que ellos les dexarían yr 
bibos fuera de allí; Testimonio de Pedro Ruiz de Celada, AGNM, Hist. 311, 
exp. 2: Probanza hecha en Durango a pedimento del reverendo padre Francisco 
de Arista , f. 21r. 
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iglesia. La descripción del momento que sigue a su salida y precede su 
masacre a manos de los tepehuanes revela el grado de control y la 
habilidad en el manejo de los código sociales coloniales que poseían 
estos últimos. En un primer momento, logran dar la ilusión, a pesar de 
todo lo ocurrido, de que han vuelto a una actitud de obediencia orto-
doxa. De hecho, cuando salen los españoles, en orden de procesión, 
los indios los acogen con todas las muestras de un apaciguamiento 
sincero que se ciñe escrupulosamente a las formas de sumisión y de 
respeto que definían su lugar en las relaciones de paz colonial. Uno de 
los dos jesuitas de la misión lleva el Santísimo Sacramento: los indios 
lo adoran, de forma ejemplar, así como adoran también una imagen de 
la virgen, que llevaba el teniente de alcalde mayor, es decir la mayor 
autoridad civil del lugar. Llegan incluso a abrazar a sus misioneros.16 
Al decir de los propios testigos, su actitud es pues de lo más convin-
cente [] los dichos indios chichimecos alsados los que estaban a 
pie llegaban a la custodia del Santíssimo Sacramento, e hincándosse 
de rodillas besaban la custodia, pareciéndole a este testigo y a los 
demás que no les harían mal.17 
Por supuesto, esta adoración ejemplar del cuerpo de Cristo era un 
mero ardid, una mascarada permitida, ahí también, por las enseñanzas 
de los jesuitas, que les permitió desarmar, en el sentido figurado, pero 
también concretamente, a sus enemigos, arrebatándoles sus armas casi 
sin encontrar resistencia. Una vez cumplida esta medida preventiva, 
exterminan a todos los presentes, con la excepción de los más descon-
fiados, que se habían escondido en un confesionario.18 
De modo que el uso y el manejo del idioma o de los idiomas colo-
niales, así como el juego con los códigos y las actitudes normales de 
la convivencia colonial, fueron el elemento determinante para la con-
                                                     
16 Declaración de Juan Francisco, indio laborío, AGI, Mex. 28, N. 46, im. 68 (Rela-
ción de los autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por 
haverse alçado y revelado). 
17 Relación de lo que sucedió en la villa de Guadiana de el alçamiento de los indios 
tepeguanes, BNM, AF, 11/169. 
18 Paradoja de la aculturación, estos supervivientes sólo se salvaron gracias a la 
presencia de ocho barriles de vino, que pertenecían a uno de ellos, Andrés de 
Arrue, un mercader sorprendido en el valle por la guerra, con los que los indios 
celebraron su victoria, olvidándose de sus víctimas hasta el día siguiente; Testi-
monio de Andrés de Arrue, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en Duran-
go a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 14r. 
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clusión de este y de los demás cercos que caracterizaron los ataques de 
ese mes de noviembre del 1616.  
 
4. Sacrilegios y profanaciones 
En esta misma línea interpretativa habría que reconsiderar los ataques 
contra la religión cristiana, sus símbolos y sus ministros que ritman 
toda la guerra. Se ha recalcado mucho este aspecto, con razón, pero 
con malas razones. La insistencia sobre este punto proviene esencial-
mente del esmero de los cronistas posteriores en demostrar el valor de 
la obra evangelizadora de la Compañía de Jesús, confirmada a contra-
rio por la intervención violenta de las fuerzas demoníacas, cuyo brazo 
armado, en este caso, son los tepehuanes. Luego, al abandonar el prin-
cipio de la explicación por el diablo, se ha tendido a minimizar en 
alguna manera el alcance real de las profanaciones, integrándolas en la 
lista de las acciones vandálicas que marcan la violenta ofensiva indí-
gena. Creemos, por nuestra parte, que si bien las iglesias y los misio-
neros son barridos por el alud de noviembre de 1616 al igual que el 
resto de los agentes coloniales, la suerte que les reservan los indios es 
no obstante, específica. Esta suerte revela una voluntad expresa de 
desacralización que, a su vez, desempeña un papel particular en el 
proceso de reformulación identitario antagónico llevado a cabo en el 
transcurso de la guerra.  
El balance de las destrucciones deja aparecer en efecto el trata-
miento personalizado del que gozaron los objetos del culto y las múl-
tiples imágenes con las que los jesuitas habían empezado a amojonar 
su territorio misional. Todos estos objetos sufrieron un proceso de 
profanación explícito, que se puede deducir tanto de las marcas visi-
bles del encarnizamiento con el que fueron destrozados como de las 
modalidades de su destrucción. Dos meses después de la destrucción 
de Santiago Papasquiaro, un participante en la primera expedición de 
socorro dirigida por el gobernador Alvear, un tal Francisco Gil, [] 
notó que las imágenes que estaban pintadas en la pared tenían los ros-
tros picados y sacados los ojos.19 El que los rostros de los frescos 
estuviesen picados podría indicar que fueron flechados, como sa-
                                                     
19 Información de todos los religiosos muertos y martirizados a manos de los indios 
tepeguanes y de Sinaloa, y diligencias practicadas a este efecto, AGNM, Hist. 
311, exp. 6, f. 33v. 
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bemos que lo fueron las imágenes de la misión de El Zape.20 En este 
último pueblo, una estatua de la virgen, que iba a ser presentada cuan-
do estalló el conflicto, termina en un lodazal; del mismo modo, un 
crucifijo de Santiago Papasquiaro, es encontrado en un posso hedion-
do y, más generalmente, todas las imágenes religiosas se hallan des-
parramadas y destrozadas en lugares que poco tienen que ver con el 
respeto que tendrían que infundir según los valores que se les iba in-
culcando a los neófitos tepehuanes.21 De modo que las características 
de los combates no dejan lugar a dudas sobre el propósito sacrílego de 
los indios.22 
Por otra parte, el ataque contra la religión cristiana participa tam-
bién de la reinscripción de la guerra en la perspectiva milenarista que 
ya evocamos. La afirmación del advenimiento de una nueva era, que 
ocupa el centro del mensaje de los profetas tepehuanes, implica un 
derrocamiento del orden católico vigente. La desacralización sólo 
tiene sentido si está públicamente voceada, es un enunciado de índole 
performativo, al igual, por cierto, que un sacramento. Los retos y las 
invectivas que ritman los combates son más que blasfemias: si tienen, 
desde luego, un valor efectivo de negación de la religión (los indios lo 
saben y los españoles lo reciben como tal), también adquieren una 
resonancia (no menos performativa) de afirmación de la nueva era que 
deben inaugurar las destrucciones en curso. El discurso profético de 
los tepehuanes es un discurso agonístico que se alimenta, en actos de 
palabra y obra, de la religión de los españoles. Es por eso por lo que 
los guerreros indígenas se empeñaron tanto en increpar a sus contrin-
cantes: así inscribían decididamente su acción en un marco escato-
                                                     
20 El cura de Guanaceví, Amaro Fernández Pasos, que participó en los combates 
como vicario de la tropa del gobernador, declara que [] empeçaron a profanar 
los templos y hazer pedaços las imágenes y flecharlas; Información de todos los 
religiosos muertos y martirizados a manos de los indios tepeguanes y de Sinaloa, 
y diligencias practicadas a este efecto, AGNM, Hist. 311, exp. 6, f. 6v. 
21 Testimonio de Juan Pérez de Vergara, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha 
en Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 45v-46r. El 
alférez Enrique de Mesa confirma este testimonio: [...] se halló en un posso la 
ymagen de Jesucristo señor Ntro echo pedaços, y se sacó del dicho poço y se en-
terró en la dicha yglessia, por estar quebrada y muy maltratada; ibíd., f. 35v. 
22 Los jesuitas no tardarían en integrar el recuerdo de estos desacatos en su estrate-
gia de evangelización, promoviendo una doble devoción dedicada a los padres 
muertos por la fe y a la imagen de El Zape, vuelta maravillosa por su martirio 
(Giudicelli/Ragon 2000). 
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lógico, afirmando, por ejemplo, la inminencia de la resurrección de los 
guerreros caídos y la superioridad del nuevo dios sobre el dios mudo y 
ausente de los cristianos que manifestaba su incapacidad total para 
socorrer a sus fieles. En los cuatro rincones de la provincia, los indios 
ponían un particular empeño en que estas invectivas fuesen escucha-
das y entendidas por sus víctimas, por lo que las gritaban, y las pro-
nunciaban en castellano, o en náhuatl, claro. Desde la azotea de la 
iglesia de Santiago Papasquiaro, los españoles no tuvieron más reme-
dio que escuchar lo que les gritaban los tepehuanes: [] en el re-
cuentro y conbate que con ellos tuvieron desían los dichos yndios en 
alta voz en castilla y en mexicano que no se les dava nada morir por-
que ellos sabían que avían de bolver a resusitar.23 
En el mismo momento, en Guanaceví, otra partida de tepehuanes 
daba por concluido un breve diálogo con uno de los sitiados con el 
desafío siguiente: [] le respondieron que si era verdad que tenía-
mos los cristianos Dios, que cómo no les hablaba y comunicaba, como 
el suio les hablaba a ellos.24 
Aun si tomamos en cuenta la sensibilidad de los supervivientes de 
las masacres al sacrilegio, una sensibilidad sin duda exacerbada por 
las circunstancias, el detalle de las acciones que relatan éstos despeja 
cualquier duda acerca de la intencionalidad de sus autores. Para con-
vencerse de ello, basta con observar las profanaciones que acompaña-
ron los tres días de cerco de Santiago Papasquiaro. La mascarada que 
precipita el final del cerco es muy elocuente al respecto. Como vimos, 
los encerrados, convencidos por las engañosas palabras de los indios, 
abandonan la iglesia y salen en orden de procesión. Los tepehuanes 
dan muestras de acogerlos sin animosidad, expresando incluso una 
adoración que, por ser fingida, no deja de respetar escrupulosamente 
las formas exigidas en el decoro. Pero, una vez logrado su propósito, 
se quitan la máscara y empiezan la matanza.  
Ahora bien, cabe notar que no sólo matan a sus enemigos, si-
no que se ceban en los símbolos religiosos que éstos llevan, con un 
                                                     
23 Testimonio de Simón Martínez, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, ff. 23r-23v (el 
subrayado es nuestro). 
24 Información de todos los religiosos muertos y martirizados a manos de los in-
dios tepeguanes y de Sinaloa, y diligencias practicadas a este efecto, AGNM, 
Hist. 311, exp. 6, f. 33v. 
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celo perfectamente inútil desde un punto de vista únicamente tácti-
co que debe llamar la atención. Para empezar, como punto de partida 
de la masacre, le arrebatan la custodia del Santísimo Sacramento a 
Diego de Orozco, unos de los misioneros, la estrellan contra una pared 
y pisan la hostia que se guardaba dentro: [] en un instante em-
bistieron con la custodia del Santíssimo Sacramento y se lo quitaron al 
padre de la Compañía i dieron con ella en la pared, y el Santíssimo 
Sacramento lo pisaron e hisieron menusas en el barro.25 
Es evidente que no se pisa lo que para los católicos es el cuerpo de 
Cristo si no se tiene conciencia de su valor sagrado. Es posible, y 
hasta probable, que los indios no conocieran el detalle teológico del 
dogma de la transubstanciación, dado el formalismo, o formulismo 
(González Rodríguez 1987: 273) que caracterizaba la enseñanza que 
recibían. Pero no por eso está menos claro que miden perfectamente la 
gravedad de esta acción a ojos de los cristianos presentes. Se trata para 
ellos de reapropiarse del poder simbólico del cristianismo para mejor 
derribarlo después. La ejecución personalizada del padre Orozco, que 
sigue inmediatamente a esta profanación, es también una buena ilus-
tración de la reutilización subversiva de los valores cristianos: cuenta 
un indio laborío que acompañaba a los tepehuanes en calidad de re-
hén, según su declaración que [] a uno de los dichos padres le 
alçaban en alto diciendo dominus obispo y otras cossas como quando 
están en missa.26 
Este recurso aun distorsionado al latín de misa no deja ninguna 
duda sobre la intención iconoclasta que anima a los verdugos del mi-
sionero, al que logran matar, en cierto modo, dos veces: física y sim-
bólicamente.  
 
5. El carnaval de Santiago Papasquiaro 
Notemos que estos últimos sacrilegios sólo vienen a rematar unos días 
que fueron un auténtico carnaval de profanación, en el que todos los 
símbolos cristianos que los sitiadores pudieron agarrar fueron integra-
dos en un juego sistemático de inversión, ante la mirada impotente de 
                                                     
25 Relación de lo que sucedió en la villa de Guadiana de el alçamiento de los indios 
tepeguanes, BNM, AF, 11/169. 
26 Relación de los autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por 
haverse alçado y revelado, AGI, Mex. 28, N. 46, im. 68. 
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los sitiados. Entre otros impíos regocijos, los tepehuanes efectuaron 
una parodia de procesión mariana, ejecutada con todo arte, pero con 
tres indias en las andas habitualmente reservada a la imagen de la 
virgen,27 mientras ésta, desnudada, recibía unos humillantes azotes. 
Aquí, la inversión es evidente, ya que el castigo de la virgen los azo-
tes es precisamente la pena que las autoridades coloniales solían 
aplicar a los indios delincuentes. La eficacia de esta inversión se pue-
de medir gracias a la evaluación de un especialista en esta materia, el 
propio comisario de la Inquisición de Durango, que no ha perdido 
nada del significado de este sacrilegio y todavía se estremece al des-
cribirlo a su superior: Lo que tiembla mi pluma es ber escrito y ave-
riguado con testigos de vista haver açotado a la ymagen de Nuestra 
señora en hombros de yndio, a modo de pública açotada.28 
Ahí llegamos al verdadero alcance de este sacrilegio: no se trata 
sólo de una profanación. Es una auténtica parodia, cuyo modelo ha-
bían importado los propios misioneros cuatro años antes. En efecto, la 
carta annua de 1612, al felicitarse de los progresos de la evangeliza-
ción en esta misión de Santiago Papasquiaro, mencionaba en particu-
lar los efectos benéficos de la introducción de una imagen de bulto de 
la virgen. Ésta, comprada por los servidores mexicanos de los espa-
ñoles, parecía atraer a los neófitos tepehuanes: Algo de esta devoción 
se les pegó a los tepeguanes, porque viendo a éstos confesar, vienen 
ellos también a la iglesia y se confiesan. Y aun en las procesiones 
tienen ya su manera de emulación en llevar las andas de la Virgen 
Santísima.29 
De modo que son las enseñanzas de la vida misionera, retomadas 
punto por punto, las que les permiten elaborar tan eficiente puesta en 
escenario.  
Asimismo, un Cristo tiene que sufrir una salva de insultos en cas-
tellano, claro entre los que destacan ladrón y borracho,30 es decir 
                                                     
27 Testimonio de Simón Martínez, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 24r. 
28 Carta del comisario de Guadiana, 15 de diciembre de 1616, AGNM, Inqu. 315, 
exp. 4. 
29 Carta annua de 1612, en González Rodríguez (1987: 171). 
30 Probanza hecha en la ciudad de Durango de la Nueva Vizcaya a pedimento del 
muy reverendo padre Francisco de Arista, AGNM, Hist., 311, exp.2, f. 8r. 
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los calificativos que los españoles reservaban más a menudo a sus 
empleados indígenas.  
Último ejemplo, un gran crucifijo pierde toda su majestad y se 
convierte en la vulgar meta de una justa ecuestre, un divertimiento 
profano también muy reconociblemente hispánico, particularmente 
apreciado por los colonos, y comúnmente practicado en sus estancias. 
En este episodio también, los campeones tepehuanes respetan es-
crupulosamente las reglas de un juego integrado en su arsenal destruc-
tor. El juego se terminó, claro, con la reducción de la cruz a pedazos.31 
Los ataques contra el cristianismo, sus representantes y sus símbo-
los cumplen pues una doble función: rematar la destrucción material 
del mundo presente privándolo de su trasfondo ideológico, y, al mis-
mo tiempo, afirmar la validez del mensaje milenarista que funda el 
movimiento. La violencia iconoclasta viene a reforzar la obra de des-
trucción, pero también, paralelamente, a consolidar el proceso de re-
construcción política y de reelaboración cultural que la guerra está 
llevando a cabo.  
Aquí cabe una precisión acerca de la cuestión clásica del sincre-
tismo de los indios, que casi nunca falta cuando se aborda la temática 
del mestizaje y de las expresiones religiosas de las rebeliones indí-
genas. Tiene todos los visos de ser un falso problema, o una cuestión 
planteada en términos equívocos. Según esta perspectiva, uno tendría 
que preguntarse si los tepehuanes no habrían sido influenciados, en 
sus creencias, por la religión católica.32 En todo caso, lo que se puede 
contestar aquí es que se han apropiado del significado y del valor que 
los símbolos y las imágenes cristianas revestían a ojos de los españo-
les, lo cual es bastante distinto: no estamos convencidos de que este 
sentido y este valor hayan conservado el mismo significado para ellos. 
Nos parece más bien que la religión de los padres sufre la misma suer-
te que el resto de los elementos occidentales de que se valen los indi-
os: aparece reintegrada en una lógica que escapa por completo del 
control español y que la aparta de su mensaje dogmático original. De 
modo que aunque se admita, por ejemplo, que los indios pregonaban 
                                                     
31 Para un análisis más detenido de este carnaval, véase Giudicelli (1999). 
32 Charlotte Gradie (2000: 172), p.e., no duda un instante en afirmar que los syn-
cretized religious beliefs engrosaban la lista de elementos que de todas formas 
hubiesen impedido a la cultura tepehuana permanecer pura, al igual que la parti-
cipación de los mestizos, o la dependencia alimenticia (la necesidad de ganado). 
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que las mujeres a las que paseaban en las andas de la virgen, en su 
lugar, eran sus imágenes,33 es muy poco probable que haya que atri-
buir un sentido tridentino a la misma palabra de imagen y es mucho 
más verosímil que se trate sólo de una transposición. Al margen de su 
indiscutible cariz sacrílego, esta procesión podría muy bien funcionar 
como un dispositivo de depredación identitario, para hablar en térmi-
nos de Guillaume Boccara (2000: 39), y participar de la dinámica mu-
cho más amplia de reelaboración cultural hecha patente por la guerra.  
 
6. Conclusión 
El asalto general dado contra los españoles en noviembre de 1616 no 
puede verse como el repliegue violento de una identidad indígena 
primordial, preocupada ante todo por su conservación, frente al avan-
ce inexorable de la civilización europea, percibida como un peligro 
«cultural». Todo, en la forma de los combates y en la orientación de 
las destrucciones, indica, al contrario, que la experiencia colonial de 
los tepehuanes y de sus aliados fue integrada en el arsenal identitario 
que funda el movimiento. Es en el mismo corazón de las destrucciones 
más radicales, cuando los guerreros están movidos por una esperanza 
milenarista que exige la extirpación de la sociedad colonial y la ex-
terminación total de sus representantes, donde aparece con más fuerza 
la marca afirmada del contacto con los españoles.  
Los tepehuanes ostentan un buen conocimiento de los mismos 
elementos que estructuraban las relaciones normales de sujeción colo-
nial, un buen dominio de los resortes de la sociedad colonial, de los 
que sacan provecho precisamente para arruinar sus fundamentos.  
Para precipitar el cataclismo regenerador reclamado con toda ur-
gencia por los adalides de la guerra, se apoyan con todas sus fuerzas 
sobre lo que niegan y aniquilan. Al atacar al cristianismo, al matar a 
sus sacerdotes y al profanar sistemáticamente sus símbolos, los tepe-
huanes ensanchan el campo de su acción: ya no se trata sólo de borrar 
la presencia material de los españoles, sino de provocar el hundimien-
to de una era y el advenimiento de otra. En este sentido, las destruc-
ciones simbólicas cobran tanta importancia como las demás, por no 
decir más.  
                                                     
33 Carta del comisario de Guadiana, 15 de diciembre de 1616, AGNM, Inqu. 315, 
exp. 4. 
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Sin embargo, el trabajo de la negación más radical y más eficaz 
toma caminos mestizos. La aculturación informa la destrucción, que 
es todo menos su contrario. Así pues, las invectivas, las burlas y los 
retos que los tepehuanes lanzan a sus enemigos se hacen en una len-
gua de comunicación que hasta entonces había permitido el buen fun-
cionamiento del sistema de dominación colonial. Del mismo modo, 
las acciones de desacralización retoman con una fidelidad asesina las 
formas de una enseñanza que visiblemente ha surtido efecto, por lo 
menos, en la transmisión de las formas rituales y del valor de las imá-
genes.  
El detalle de la obra de destrucción demuestra pues una apropia-
ción de saberes, de técnicas y de prácticas que son de claro origen 
colonial, pero que fueron autonomizados e integrados en el desarrollo 
de la guerra. Y ésta, más allá del detalle de los combates, constituye la 
punta de lanza de un proceso de recreación identitaria extremadamen-
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Dawid Danilo Bartelt 
La flexibilidad del poder 
y la mitología de la resistencia: 
el movimiento de Canudos en la política del Brasil 
1. La guerra de Canudos 
La historia del Brasil conoce sólo una guerra externa, la guerra del 
Paraguay (1865-1869), en la cual el territorio nacional en ningún mo-
mento fue amenazado. Sin embargo, a lo largo de su historia han ocu-
rrido numerosos levantamientos, guerras civiles, conflictos regionales 
violentos, muchos de repercusión nacional. Esto vale en particular 
para el siglo XIX. Mas hay pocos conflictos violentos de tanta repercu-
sión y significado simbólico en la historia nacional brasileña como la 
guerra de Canudos.  
En 1889 un golpe militar puso fin a los 77 años del Imperio brasi-
leño. También puso fin al sistema de Iglesia nacional que admitía 
apenas la fe católica y tenía en el emperador su summus episcopus. El 
nuevo régimen republicano separó el Estado y la Iglesia e introdujo el 
matrimonio civil. Al mismo tiempo, el predicador laico Antonio Vi-
cente Mendes Maciel, llamado Antonio Conselheiro (Consejero), se-
guía la tradición de los beatos en el interior del nordeste brasileño. 
Caminaba de villa en villa, dedicándose a la reconstrucción de capillas 
y cementerios, predicando, llenando, de esta forma, un vacío dejado 
por la iglesia oficial en el vasto interior, y finalmente fundó la pobla-
ción de Canudos como comunidad de sus seguidores. El Consejero 
rechazaba la República por sus actos secularizadores y por carecer de 
legitimación divina. Pero fueron motivos sociales las injusticias que 
iban en aumento con los nuevos impuestos municipales los que cau-
saron un encuentro violento entre el Consejero y su séquito, por un 
lado, y la policía del estado de Bahía, por el otro. Pero ni siquiera fue 
la oposición del Consejero a la República la que motivó la primera de 
las cuatro expediciones militares contra el movimiento de Canudos, 
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sino que ésta se organizó a raíz de un conflicto intraoligárquico en 
Bahía.  
Lo que empezó como un movimiento religioso de pequeño porte, 
en un rincón completamente fuera de cualquier atención regional, 
mucho menos nacional, donde los beatos, los peregrinos y predicado-
res ambulantes, como lo era también el Consejero, eran considerados 
comunes, terminó en un desastre nacional de consecuencias duraderas. 
Una mezcla de organización social y militar peculiar, la ignorancia e 
incompetencia por parte de las autoridades regionales y un poco de 
suerte resultó con que la iniciativa de pacificar el movimiento, 
cuando había crecido demasiado y amenazaba el equilibrio de poder 
en la región del sertão septentrional del estado de Bahía en 1896, ter-
minara en un doble desastre. Dos campañas fueron rechazadas, aun-
que con un número mucho más elevado de muertos entre los canuden-
ses. Estas victorias sangrientas les dieron una fama nacional. La resis-
tencia llevó de golpe el movimiento del hinterland a las páginas 
titulares de los periódicos en Salvador, Rio de Janeiro y São Paulo. A 
partir de la tercera expedición, el movimiento de Canudos se tomó 
como un asunto nacional de primera categoría, un enemigo todopode-
roso que representaba el monarquismo superado con el golpe republi-
cano de noviembre de 1889, y que de esta forma ponía en riesgo el 
proyecto modernizador y hasta la existencia de la propia República. 
Sirvió como elemento dinamizador en la lucha por el gobierno y por el 
futuro sistema republicano entre los liberales, representantes de la 
oligarquía productora de café, y los jacobinos, representantes de la 
clases medias urbanas y rangos medios del Ejército. En función de 
esta lucha por el poder central, 10.000 soldados (la mitad del efectivo 
del ejército brasileño) destruyeron la población. Miles de canudenses 
sucumbieron. Casi todos los hombres que no murieron en la lucha o 
lograron huir fueron asesinados en cuanto cayeron prisioneros y mu-
chas mujeres y niños sobrevivientes fueron esclavizados.1 
 
                                                     
1 La mejor exposición historiográfica de la historia de la guerra y del movimiento 
se encuentra en Levine (1992). Véanse también Villa (1995) y Arruda (1993). 
Las otras obras de historia general utilizan una base muy reducida de fuentes, 
apoyándose casi exclusivamente en Da Cunha.  
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2. La calidad simbólica y el carácter epistemológico de la inter-
pretación 
La historia de la guerra de Canudos en el Brasil es ejemplar para la 
historia del poder y de la resistencia. El Estado republicano, abusando 
de su poder constitucional, atacó con todo su poder represivo un mo-
vimiento popular que resistió a la represión, defendiendo heroicamen-
te sus ideales comunitarios y religiosos hasta la muerte. Tal es la na-
rración dominante sobre el evento Canudos hasta hoy en día. Y 
también hasta hoy es una narración mítica de significado nacional.  
La fama de la guerra de Canudos se debe no sólo al hecho de que 
tuvo en Euclides da Cunha a un cronista excepcional que inmortalizó 
los eventos en su Os Sertões.2 Se debe también a la calidad simbólica 
de la lucha, llevando a escena conflictos esenciales y típicos de Esta-
dos/naciones en formación, principalmente de Estados/naciones post-
coloniales que estaban relegadas y que se autorrelegaban a un segundo 
plano por atrasos, ya sea de modernización o de homogeneización 
étnica de la nación, o sea, la falta de sangre blanca para mejorar la 
composición mestiza de la nación. Quizás por eso la guerra de Canu-
dos constituya uno de los rarísimos temas brasileños tratados por un 
escritor hispanoamericano, como lo hizo Mario Vargas Llosa en su 
novela La guerra del fin del mundo de 1981.  
La historia de la recepción e interpretación de la guerra de Canu-
dos tiene 105 años y está íntimamente vinculada a la historia de la 
evolución de las teorías científicas e ideologías sociales.3 Así, las in-
terpretaciones contemporáneas de la guerra reflejan el apogeo de la 
recepción del racismo científico en el Brasil, a finales del siglo XIX. 
Concuerdan en insistir en el fanatismo y la locura epidémica del 
Consejero debida a su naturaleza mestiza y al clima tropical. Ven la 
guerra como resultado inevitable del choque entre la civilización de 
las ciudades de la costa y la barbarie del interior. Las categorías de 
raza y clima han sido posteriormente abandonadas, o mejor, comple-
mentadas por las categorías de cultura y sociedad. En el caso de 
                                                     
2 El libro originalmente fue publicado en 1902, y después se dieron numerosas 
reediciones, en las que se incluyen dos ediciones críticas, realizadas por Walnice 
Nogueira Galvão, en 1985, y por Leopoldo Bernucci, en 2001. 
3 Se evidencia el carácter epistemológico de la interpretación en el discurso de 
las ciencias sociales hacia Canudos (Madden 1991: 59). 
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Canudos, se resaltó el choque entre culturas (Freyre [1944] 1987: 
65), entre la cultura europeizada y la cultura arcaica del sertão, o 
the clash of civilizations, como talvez hoy se le llamaría. La antro-
pología estructuralista de mediados de los años cincuenta de siglo XX 
se deshizo de la categoría del primitivismo y los científicos empe-
zaron el debate sobre el carácter mesiánico y/o milenarista del 
movimiento, comparándolo con otros movimientos religiosos en el 
Brasil.4 En contraste, la interpretación marxista de Canudos intenta 
minimizar el significado de la religión y resaltar el significado revolu-
cionario que tenía el movimiento para la sociedad sertaneja, puesto 
que se trataba de una lucha de clases entre latifundistas y la clase agra-
ria pobre por la tierra, principalmente. En esta perspectiva, Mendes 
Maciel aparece como un socialista utópico, luchando por revolver el 
orden semifeudal del sertão. Según este análisis, la religión había 
sido usada solamente de modo funcional como vehículo del programa 
socialista (Facó 1958/59; 1972; Moniz 31984; 21987). 
La perspectiva mesianista-revolucionaria sirvió de marco teórico 
para las décadas posteriores a los años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado. Los estudios hechos en los años ochenta y noventa subrayan, 
por un lado, el papel autónomo de la religión y, por otro lado, el papel 
social del actuar del movimiento, sea éste considerado reformista, 
revolucionario, o, como reza el designio dominante de hoy, libertador.  
Quiero realzar aquí tres puntos:  
1. La demonización de Canudos en los textos contemporáneos y 
posteriores de las cinco décadas que siguieron a la guerra se trans-
formó, bruscamente, en una perspectiva sacralizadora. Primero, 
los canudenses eran fanáticos y rebeldes, y el Ejército el salvador 
de la República, o por lo menos la parte que cumplía con su deber. 
Después, desde el discurso marxista, el Ejército y el gobierno re-
publicano de Prudente de Morais eran los malvados, Mendes Ma-
ciel y su gente los héroes de la resistencia popular. El fanático y 
loco Consejero se convirtió primero en líder revolucionario, más 
tarde en santo libertador; su séquito subió de bandidos a pueblo 
                                                     
4 Véanse Ribeiro (1962); Queiroz (1977 [1965]); Della Cava (1968). Estudios más 
recientes en esta línea han sido presentados por Queiroz (1993/94); Pessar (1981; 
1991) y Arruda (1993). 
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de Dios. Nótase bien que esta evolución vale también para la ma-
yor parte de la producción científica.  
2. La investigación sobre Canudos nunca ha superado la perspectiva 
etnológica en vigor desde los años sesenta. Limitándose al campo 
religioso o al campo político-social, se le atribuye al movimiento 
una perspectiva revolucionaria o libertadora (antes: revoltosa, fa-
nática, etc.). Sea cual sea la atribución ideológica, el grupo conti-
núa siendo tomado como un grupo homogéneo, cerrado, es decir, 
una etnia, y como tal es investigada en su campo, pasando por alto 
los contactos exteriores, las estratificaciones, la diversidad de los 
motivos, hasta la diversidad étnica. Falta todavía un enfoque so-
ciológico sobre Canudos que investigue la multiplicidad y diversi-
dad (y las contradicciones) del actuar de los diversos canudenses.  
3. Canudos es uno de los casos en los cuales las semánticas políticas 
siguen a las semánticas científicas. Una fuerte vertiente de la his-
toriografía ve en Canudos una comunidad de base, una comuni-
dad motivada por una teología de la liberación, interpretando la 
Biblia como modo de transformar las estructuras injustas de la so-
ciedad.5 El Consejero es aquí sinónimo de la libertad para los ser-
tanejos oprimidos por el latifundio, por el Estado y por una Iglesia 
distante (Villa 1995: 244). Hoy en día, grupos sociales importan-
tes reproducen la interpretación marxista de entre los años cin-
cuenta y setenta en combinación con el discurso libertador de la 
historiografía actual. 
 
3. El mito nacional revertido: la mitología de la resistencia 
Canudos es un mito nacional brasileño. Sin embargo, es un mito que 
ha cambiado completamente su contenido en el transcurso de cien 
años. Primero fue un mito republicano, de la narración orden y pro-
greso, lema positivista que se mantiene hasta hoy en la bandera na-
cional; y después pasó a ser un mito de la izquierda, sin embargo bas-
tante abierto a diversas interpretaciones, porque no existe un consenso 
claro sobre qué tipo de lucha popular representó Canudos. Pero en 
cualquier caso se trata de una lucha de los de abajo contra los de 
arriba.  
                                                     
5 Otten (1990); Arruda (1993); Villa (1995). 
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Así, no puede sorprender que Canudos sea un recurso mítico-
simbólico de primer orden para grupos trabajando en la reforma agra-
ria o para la oposición política en general. Son muchísimos los ejem-
plos. En los años ochenta, surgió en Bahía un movimiento de base 
llamado Novo Movimento Histórico de Canudos, encabezado por el 
padre católico Enoque de Oliveira (posteriormente expulsado de la 
Iglesia). Publicó un manual en el cual reconstruyó Canudos como una 
historia lineal de lucha por el socialismo en el campo, sin dejar en 
blanco la juventud del Consejero: Desde jovem, Conselheiro se en-
trega de corpo e alma à luta contra as injustiças sociais e o atraso pla-
nejado. A firmeza com que defende os oporimidos fez dele o grande 
profeta dos retirantes do sertão.6 
La federación sindicalista CUT (Central Única dos Trabalhadores) 
le da un nombre a su plenaria nacional año tras año. En 1997, no podía 
dejar de llamarse Canudos. El importante Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra (MST) no sólo ha producido diversos 
materiales sobre Canudos,7 sino que en todas sus manifestaciones se 
refiere a Canudos como a un antepasado directo del propio MST en 
la lucha por la tierra.8 Con apoyo profesional-académico, se ha creado 
una genealogía de la reforma agraria, escribiendo una historia de 
500 anhos de luta pela terra.9 En 1999, una de las más grandes 
ocupaciones del MST en el estado de São Paulo, un campamento 
ejemplar que ha tratado de reintegrar instituciones educativas de di-
versos tipos, fue denominado Nova Canudos. La primera escuela 
construida fue bautizada Escola Antonio Conselheiro. Universida-
des como la Universidade Metodista de Piracicaba (UNIMEP) partici-
paron directamente en la reproducción de esta memoria histórica, en-
tre otras para realizar la Escola de Formação Permanente Nova Ca-
nudos. Son éstos sólo algunos ejemplos de una larga cadena.  
 
                                                     
6 Coordenação do Novo Movimento Histórico de Canudos (1986: 6). Del mismo 
modo, véase Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (1993: 5): Desde 
a juventude percebeu as injustiças praticadas no sertão contra o povo pobre.  
7  Véase, p.e., Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (1993). 
8  Véase, p.e., História do MST, en: <http://www.mst.org.br/historico/historia1. 
html>. 
9  Mançano (s.f.); Câmara (s.f.); en forma de libro recién publicado: Moura (2001). 
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4. La flexibilidad del discurso del poder 
Así, lo que al principio era un contradiscurso, a la larga resultó vic-
torioso y se tornó hegemónico, excluyendo de la actual discusión so-
bre Canudos aquellas voces que todavía ven el sertão como foco de 
atraso y de bandolerismo y que están convencidos de la necesidad de 
una represión estatal contra movimientos populares. En 1993, Canu-
dos fue tema de una sesión especial de la Cámara Nacional Brasileña. 
Parece lógico que la gran mayoría de los ponentes fueran originarios 
de Bahía (6 de 9). Pero es expresión de esta hegemonía que la gran 
mayoría fueron, además, de partidos de la izquierda: 2 del Partido dos 
Trabalhadores (PT), 1 del Partido Comunista do Brasil (PcdoB), 1 del 
Partido Socialista Brasileiro (PSB), 1 del Partido da Social Democra-
cia Brasileira (PSDB). Los partidos de la derecha, los partidos repre-
sentantes de los latifundistas, en su mayoría se ausentaron. Tomaron la 
palabra un monarquista y, como presidente de la Cámara, Inocêncio 
Oliveira del Partido da Frente Liberal (PFL), partido de la derecha en 
la coalición gubernamental.10  
El discurso de Oliveira es particularmente interesante, porque, 
oriundo del sertão de Pernambuco, estado vecino a Bahía, no estaba 
solamente envuelto en un escándalo de corrupción relacionado con 
dinero público destinado al sertão, sino que además es uno de los más 
grandes latifundistas del país. Empieza con una lúcida observación 
acerca de los efectos de los discursos dominantes: A História, escrita 
que é pelo dominador e pelo vencedor, deserda de qualquer mérito o 
dominado e o vencido, o exclui de suas páginas, ou, pior, o define 
pária, de seu tempo e dos seguintes.11 
Aplicando esto a Canudos, dice en seguida:  
A figura de Antonio Conselheiro foi apresentada [...] como um simples 
místico tresloucado, pernicioso à sociedade estabelecida, e, portanto, 
passível [...] do puro extermínio. Os seguidores do Conselheiro, a história 
oficial os classifica como um bando de fanáticos.12 
Hecha la reverencia al discurso dominante, no va adelante. Há que se 
buscar lições para o Nordeste [...] em proveito de todo o povo brasilei-
                                                     
10  Véase Câmara dos Deputados (1994). 
11  Câmara dos Deputados (1994: 7). 
12  Câmara dos Deputados (1994: 8). 
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ro,13 pero esto es sólo una consigna que oscurece en vez de revelar 
las lecciones señaladas y evita cualquier alusión a las cuestiones 
político-sociales que están a la orden del día.  
Esto lo hacen sin vacilar los oradores siguientes, atribuyendo a 
Canudos los asuntos políticos que les interesan, sobre todo la causa de 
la reforma agraria. El discurso de los políticos de la izquierda repro-
duce el discurso del MST, ostentando incluso su origen en la historio-
grafía marxista: 
Falo de um profeta que há cem anos percorreu o áspero sertão do Nor-
deste pregando justiça, palavra que para ele era quase sinômino de terra. 
[...] Este santo bolchevique, khmer vermelho e sebastianista soube criar 
uma epopéia a partir de um material raquítico e se transformou num grito 
de liberdade, irmão de outros gritos que atendem pelonome de Zapata, 
Pancho Villa, Colo Colo, Lautaro, Tupac Amaru e Lampião, cujo destino 
é ressoar eternamente na memória da humanidade.14 
Reproduce el diputado, como otros después, la genealogía de la lucha 
por la reforma agraria, en la cual Antonio Conselheiro ocupa un espa-
cio privilegiado.15 Para continuar la multiconectibilidad de la figura 
del Consejero, faltaba sólo la conexión con el máximo líder de los 
quilombos, de las repúblicas de esclavos, Zumbi, en los siglos XVII 
y sucesivos, la cual estableció otro diputado.16 La historia de Canudos 
funciona en este discurso como símbolo de todas las luchas sociales 
del pasado y del presente, un símbolo didáctico y universal de la histo-
ria brasileña: 
Se a História realmente é mestra da vida, o episódio de Canudos e a traje-
tória de Antônio Conselheiro hão de nos servir para alguma coisa, no mí-
nimo para entermos que as condições que propiciaram a convergência, a 
fixação e o posteriror extermínio de toda uma raça de excluídos não se 
modificaram, antes foram exacerbadas pela maior concentração de rique-
zas nas mãos de uns poucos e pela proliferação de milhares de outros 
bandos de sem-terra, sem-teto, sem-pão, sem-escola e sem-voz a consti-
tuir, de norte a sul deste país, o imenos e terrível bando dos sem-nada e 
dos sem-esperança-de-nada.17 
                                                     
13  Câmara dos Deputados (1994). 
14  Discurso de Jaques Wagner (PT-BA), en: Cãmara dos Deputados (1994: 12). 
15  Véase también el mismo discurso (Câmara dos Deputados 1994: 14-16). 
16  Discurso de Uldurico Pinto (PSB-BA), en: Câmara dos Deputados (1994: 26-27). 
17  Discurso de Alcides Modesto (PT-BA), en: Câmara dos Deputados (1994: 41-
42). 
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La hegemonía del discurso progresista en la conmemoración de la 
guerra de Canudos es patente en las palabras de uno de los mayores 
representantes de las viejas oligarquías políticas de Bahía, del ex go-
bernador y ex senador Antônio Carlos Magalhães, que consideró al 
Consejero como um expoente na luta pela liberdade contra a opres-
são.18 
En 1993, año de este debate parlamentario, empezó la campaña 
por las elecciones en el Brasil. Los dos candidatos para la presidencia 
más fuertes, Luis Inácio Lula da Silva y el futuro presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, reconocían el potencial simbólico-colectivo 
de Canudos. Cardoso optó por abrir su campaña bahiana en Canudos, 
prometiendo asfaltar el pedazo que faltaba para ligar Canudos a la 
carretera federal. Lula también pasó por Canudos en su campaña. Puso 
de relieve el discurso del Consejero como revolucionario social. Llevó 
a la escena una Santa Cena socialista, repartiendo pan entre el público 
y declamando: El color rojo de la bandera del PT es la sangre de 
Jesús Cristo en la cruz.19 
 
5. El resurgimiento de los viejos discursos 
Para el presidente del país, Fernando Henrique Cardoso (1996), Canu-
dos representa el otro Brasil que denomina arcaico, el reverso del 
Brasil en progreso. El presidente-sociólogo aplica la vieja visión mo-
dernizadora que establece la nítida separación del país en una parte 
moderna, avanzada, y una parte arcaica, atrasada, subdesarrollada. Y 
aunque reconozca que el progreso ha traído pocos beneficios a los 
habitantes del otro Brasil, este discurso modernizador sitúa a los 
herederos de Canudos fuera del modelo de nación. Son, en efecto, los 
brasileños del futuro.  
Son evidentes las similitudes en el tratamiento que reciben Canu-
dos y el MST, respectivamente. Desde que el MST organizó una mar-
cha de 100.000 personas a Brasilia en contra de la política neoliberal 
del gobierno, este movimiento se articuló como la única oposición 
política efectiva frente a una oposición parlamentaria totalmente 
paralizada y se tornó el enemigo principal del presidente. Para Car-
doso, el MST defiende una demanda importante la reforma agraria, 
                                                     
18  Citado por Tourinho Dantas, en: Câmara dos Deputados (1994: 21). 
19  Folha de São Paulo, 2 de mayo de 1993. 
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pero esta é do século XIX, e o MST usa métodos de demandar do 
século XIX (Cardoso/Toledo 1998: 274-275, 321). Si al mismo tiem-
po se autoelogia por haber creado un ministerio de la Reforma Agraria 
y por haber asentado más familias sin tierra que todos los gobiernos 
anteriores juntos (Cardoso/Toledo 1998: 319-327), revela este esfuer-
zo como populismo en discordancia con su propia convicción. Como 
no incluye la cuestión de la distribución de la tierra en su proyecto 
modernizador, es consecuente que sitúe al MST en el ámbito del otro 
Brasil, del Brasil todavía no llegado, del Brasil-obstáculo a la mo-
dernización necesaria. Las analogías entre el MST y Canudos son 
otras: el Estado se ha tornado la principal instancia represiva contra el 
MST, trátese de la represión política o de la física. El Estado procura 
criminalizar el movimiento en su totalidad, usando hasta acusaciones 
absurdas, como el tráfico de drogas o la formación de guerrillas. Es 
una práctica común el no respetar del habeas corpus para los líderes 
presos sin acusación concreta (Hees 1998).  
Es evidente aquí que bajo la aparente proximidad de las palabras 
continúan las viejas líneas de los diferentes discursos. El diputado 
monarquista Cunha Bueno repite el discurso monarquista del fin del 
siglo XIX, denunciando el carácter positivista de la República, res-
ponzabilizándola, como sistema de gobierno, de masacres diversas, 
desde la revuelta de la Marina en 1895, pasando por los homicidios de 
la dictadura militar en los años 70, llegando a la existencia de las fave-
las y de los sem-terra. El presidente Cardoso reconoce, como sociólo-
go, el carácter mítico nacional de Canudos y no supera la vieja visión 
de los dos Brasiles,20 poniendo a los canudenses, como lo hizo el 
discurso durante la guerra, fuera de la nación, o por lo menos fuera de 
lo que considera el verdadero Brasil.  
Quizás lo mas comprensible es el vigor del discurso revoluciona-
rio sobre Canudos y el Consejero. La historia brasileña es rica en le-
vantamientos y revueltas populares, mas pobre en grandes héroes po-
pulares. Se entiende la necesidad de explorar e sobredimensionar el 
potencial simbólico de la guerra de Canudos, presentando a Mendes 
Maciel como a un líder de masas, aunque el Maciel histórico, si bien 
no cerraba los ojos ante las injusticias sociales, se interesaba en la 
tierra principalmente por la penitencia preparatoria para el juicio final 
                                                     
20  Incluso cita expresamente el libro que acuñó esta expresión (Lambert 91976).  
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y probablemente nunca aludió a la cuestión de su propiedad. Sin em-
bargo, es inseparable de la figura histórica de Antônio Conselheiro, de 
la historia rica de su recepción. Y ciertamente coincide con el MST en 
el propósito común de articular los intereses y las necesidades de la 
gente pobre del campo. Y denominarla, para el siglo XIX, una gente 
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Thomas Fischer 
La rebelión de los débiles: 
la lucha latinoamericana 
contra el intervencionismo militar estadounidense 
en los años veinte del siglo pasado 
1. Introducción 
En el presente trabajo se pretende analizar las relaciones de poder en 
la esfera política internacional. Según Max Weber, los Estados son 
aquellas instituciones burocráticas racionales que reúnen el monopolio 
legítimo de poder y como tales defienden la soberanía westfaliana 
hacia adentro y hacia afuera. Sabemos que se trata de un modelo idea-
lizado que no encaja bien con la realidad latinoamericana de los siglos 
XIX y XX. En lo referente a la soberanía hacia adentro, puede afirmarse 
que las instituciones estatales han tenido grandes problemas para con-
solidarse debido a diferencias de principio en cuanto a las ideas direc-
trices del Estado y a sus tendencias de excluir gran parte de las clases 
bajas y los grupos étnicos de las decisiones políticas y de los benefi-
cios económicos. En cuanto a la soberanía hacia afuera, puede consta-
tarse que ésta también ha tenido límites, puesto que la asimetría entre 
las grandes potencias y los países menos poderosos favoreció a los 
primeros.1 En otras palabras, en América Latina hay que tomar en 
cuenta la condición particular de Estados débiles. En este estudio, 
pues, se analizan las relaciones de poder desde la perspectiva y la ac-
tuación de los efectivamente o presuntamente dominados. 
La siguiente exposición se centrará en los esfuerzos políticos lati-
noamericanos para afrontar el intervencionismo militar estadouniden-
se en los años veinte del siglo pasado, justificado por Estados Unidos 
como necesidad para defender la propia seguridad y los intereses na-
cionales en todo el continente.2 En esta época la presencia de protago-
                                                     
1 Véanse, p.e., Bernecker/Tobler (1996: 3-255). 
2 En cuanto a la justificación del intervencionismo militar estadounidense en Amé-
rica Latina a partir de 1823, véase Dent (1999). 
Thomas Fischer 260
nistas estadounidenses en la economía, la sociedad y la política au-
mentó de tal manera que los actores europeos (debilitados por la Gran 
Guerra) quedaron relegados a un segundo plano.3 Esta fuerte presencia 
contribuyó a la resistencia discursiva y práctica de algunos sectores de 
la población latinoamericana que consideraba la presencia de los Es-
tados Unidos como obstáculo para la modernización nacional.4 En 
particular, los nacionalistas censuraban tres aspectos de la dominación 
estadounidense: la superioridad económica y los intereses geoestraté-
gicos que en ocasiones fueron impuestos a través de medidas militares 
(imperialismo); la incorporación de Latinoamérica en el concepto de 
seguridad continental bajo la dirección unilateral de Estados Unidos 
(monroísmo) y finalmente la presunta superioridad de los bienes y 
valores norteamericanos expuestos de manera provocativa por muchos 
protagonistas estadounidenses (yanquismo). 
El punto álgido en este debate siempre basado en argumentos 
morales fue alcanzado sin lugar a dudas tras el desembarque de la 
flota estadounidense en Nicaragua en agosto de 1926, apenas un año 
después de la retirada de los marines. El movimiento guerrillero 
opuesto a la intervención militar estadounidense liderado por Augusto 
César Sandino tuvo aparentemente un efecto muy fuerte tanto en la 
discusión pública como en la diplomacia latinoamericana. Por esta 
razón, se analizará primero la campaña antiintervencionista de Sandi-
no y su impacto en la esfera pública latinoamericana y luego la diplo-
macia antiintervencionista latinoamericana durante la Sexta Conferen-
cia de Estados Americanos en La Habana. 
 
                                                     
3 Tulchin (1971); Rosenberg (1987); Smith (1996: 54-62); Schoultz (1998: 253-
289); Langley (1990: 110-132). 
4 Véanse los ejemplos dados por OBrien (1999: 73-88). Hay que resaltar que la 
lucha contra el dominio extranjero ha sido un elemento constitutivo de la identi-
dad nacional desde las guerras de independencia latinoamericanas; véanse los 
ejemplos dados por König (1988). 
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2. La resistencia de Sandino contra el intervencionismo estadou-
nidense y su repercusión en el resto de América Latina 
Según altos funcionarios de Estados Unidos, la razón que justificó el 
regreso de las tropas estadounidenses a Nicaragua en 1926 fue que el 
presidente de facto, el conservador Emiliano Chamorro, había asumi-
do el poder gracias a una rebelión contra Carlos Solórzano.5 Los Esta-
dos Unidos, México y otros países del istmo negaron el reconocimien-
to diplomático de Chamorro. A raíz de todo ello, partiendo de la costa 
atlántica y con apoyo del gobierno mexicano de Plutarco Elías Calles 
(1924-1928), los liberales comenzaron una campaña militar contra 
Chamorro. Forzado por los Estados Unidos, éste tuvo que ceder. El 
11 de noviembre el Parlamento eligió al conservador Adolfo Díaz 
como sucesor. Los Estados Unidos lo reconocieron como presidente 
encargado de continuar con la labor de Solórzano. Para entonces, los 
marines se habían instalado en Managua y habían declarado las ciuda-
des más importantes zonas neutrales. Juan Bautista Sacasa, un libe-
ral, proclamó un gobierno alternativo el 1 de diciembre de 1926. Se 
estaba fraguando, de esta suerte, la guerra civil,6 con fuerte participa-
ción externa tanto por el bando liberal (apoyado por México) como 
por el conservadoro (apoyado por EE.UU.). 
Diplomáticos estadounidenses ejercieron una fuerte presión para 
que los países centroamericanos reconocieran el gobierno de Díaz. El 
gobierno salvadoreño de Alfonso Quiñónez Molina (1923-1927), la 
administración de Miguel Paz Baraona (1925-1929) en Honduras y el 
gobierno guatemalteco de José María Orellana (1922-1926) accedie-
ron a este requerimiento, mientras que Ricardo Jiménez Oreamuno 
(1924-1928) de Costa Rica vacilaba. Este último se encontraba en un 
conflicto, pues, por un lado, temía un gobierno marioneta de los 
Estados Unidos en el país vecino así era considerada la administra-
ción de Díaz y, por otro lado, también quería evitar un régimen libe-
ral apoyado por el México revolucionario. Jiménez Oreamuno más 
que nada quería evitar una escalación que traspasara las fronteras. En 
mayo de 1927, Henry L. Stimson, enviado especial de los Estados 
                                                     
5 Véanse Salisbury (1989: 67-98) y Schoultz (1998: 260-264); en cuanto al papel 
de EE.UU.; Langley (1983: 193-203); en cuanto al papel de México, también 
Buchenau (1996: 165-183) y Salisbury (1986: 319-339). 
6 Langley (1983: 181-192). 
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Unidos, negoció una tregua con los liberales alzados en armas con la 
condición de que los Estados Unidos aceptaran una eventual victoria 
liberal en las elecciones de 1928. 
El liberal Augusto César Sandino y algunos seguidores rechazaron 
este acuerdo y continuaron la campaña militar cada vez más dirigida 
contra las compañías y el ejército estadounidenses. Esta rebelión aca-
bó convirtiéndose, en la región de Segovia, en un movimiento que 
pretendía interpretar de manera auténtica el sentimiento nacional y 
que contaba con una amplia participación. La protesta no sólo se diri-
gió contra el intervencionismo estadounidense (con cerca de 1.200 
marineros norteamericanos en Segovia en 1929), sino también contra 
las oligarquías nicaragüenses y sus nuevos guardianes, la Guardia 
Nacional, fundada por EE.UU. en 1927 con muchos miembros reclu-
tados en Segovia. Las oligarquías fueron acusadas del mal manejo 
de los asuntos internos del país. Una de las primeras acciones dirigidas 
por Sandino fue la ocupación de una mina de propiedad estadouniden-
se en Segovia.  
El vocabulario con que Sandino trataba de legitimar su actuación 
era claramente antiimperialista. En un manifiesto calificó a G. D. Hat-
field, el comandante de los marines en Segovia, de miserable lacayo 
de Wall Street, sicario de Coolidge y degenerado pirata.7 De esta 
manera trató de denunciar públicamente la explotación económica del 
país por empresas y potencias norteamericanas y sus guardianes mili-
tares. La rebeldía de los alzados en armas se justificó con la lucha 
contra los invasores. Sandino hizo valer el decoro nacional y la 
soberanía de la patria a diferencia de las élites oligárquicas. Preten-
dió defender la verdadera patria, la que percibía como resultado de un 
proceso de mestizaje biológico y cultural de las razas indígenas ameri-
canas y españolas, contra el norteamericanismo cuya expresión más 
manifiesta era la fuerza de ocupación norteamericana. Su hermano, 
Sócrates Sandino, aclaró en un artículo publicado en Buenos Aires: 
Su tropa más que nicaragüense, es indoamericana, como mi hermano 
llama a los pueblos de habla hispana.8 Y agregó: Mi hermano no 
                                                     
7 A mis compatriotas nicaragüenses, [ca. 14 de julio de 1927]. En: Sandino 
(1981: 125). 
8 Vida del General Augusto César Sandino. En: La Prensa, Buenos Aires, 19 de 
febrero de 1928. 
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odia a los Estados Unidos, pero no los quiere ver entremetidos en las 
cuestiones que son de Nicaragua solamente.9  
El pensamiento moral y el lenguaje patriota de Sandino calaron en 
quienes estaban insatisfechos con las clases dirigentes del país.10 Su 
personalidad carismática tuvo un fuerte impacto en la población del 
norte de Nicaragua. Pero también el eco favorable que encontró en la 
prensa del resto de América Latina, impresionada por la soberbia de 
este rebelde y su disposición a sacrificarse para llamar la atención del 
mundo, alcanzó un nivel considerable.11 En conocidos periódicos tales 
como Repertorio Americano (San José de Costa Rica), El Espectador 
(Bogotá), El Tiempo (Bogotá) y Excélsior (ciudad de México) se pu-
blicaron homenajes sobre el rebelde centroamericano.12 
Entre 1927 y 1928, Latinamérica experimentó una notoria prolife-
ración de comités de apoyo a favor de Sandino, en cuyas filas se alis-
taron muchos trabajadores e intelectuales. El movimiento liderado por 
Sandino se convirtió en un símbolo de resistencia subalterna patrió-
tica en el lenguaje de Sandino contra el intervencionismo hegemó-
nico norteamericano en toda Latinoamérica. La narrativa y la actua-
ción sandinista de resistencia frente a las brutales e incultas oligar-
quías e invasores proporcionaran vehículos poderosos de memoria 
colectiva.13 Por otro lado, algo parecido ocurrió en las filas de los so-
mozistas quienes condenaron a los bandidos particulares y antipro-
gresistas (Schroeder 1998: 213). 
 
                                                     
9 Ibíd. 
10 Wünderich (1995: 66); Navarro-Génie (2002: 19-61). El último autor subraya la 
dimensión mesiánica de la rebelión liderada por Sandino. 
11 Es curioso que este aspecto del sandinismo no se haya investigado hasta ahora 
con criterios científicos. 
12 El último rebelde. En: Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 19 de 
julio de 1927 [tomado del Espectador, Bogotá]; Máximo Soto Hall: La verdad 
sobre el patriota general Sandino. En: La Prensa, Buenos Aires, 5 de noviembre 
de 1928; El Dr. Pedro J. Zepeda, que fue Ministro del Dr. Sacasa en México, 
declara que Sandino es un patriota que sólo defiende a su país. En: Excélsior, 
ciudad de México, 6 de enero de 1928; León Fernández Guardia: Sandino el re-
belde. En: Excélsior, Ciudad de México, 6 de enero de 1928; América Latina y 
el sacrificio de Sandino. En: El Tiempo, Bogotá, 7 de enero de 1928. 
13 La noción memoria colectiva se refiere al concepto elaborado por Maurice 
Halbwachs (1950). 
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Ilustración 1: Sandino en la prensa latinoamericana 
Fuente: La Prensa, Buenos Aires, 22 de enero de 1928. En el comentario adjunto a 
esta foto se leía: General Augusto C. Sandino, jefe de las tropas nicaragüenses que 
combaten contra las tropas desembarcadas por los Estados Unidos en territorio de su 
patria. Dibujo hecho según un retrato tomado en su campamento de Segovia y publi-
cado recientemente en un diario nicaragüense. 
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3. La diplomacia antiintervencionista en la Sexta Conferencia de 
Estados Americanos 
En este contexto tuvo lugar en La Habana, en enero y febrero de 1928, 
la Sexta Conferencia de Estados Americanos.14 Se realizó en medio de 
múltiples actos panamericanos llevados a cabo por iniciativa de los 
Estados Unidos y con irregulares intervalos de tiempo.15 Los iniciado-
res justificaron este concepto alegando que sistemas similares de go-
bierno y valores llevaban a un acercamiento continental. El interés de 
los Estados Unidos en el panamericanismo consistía principalmente en 
el intento de acomodar los mercados emergentes de Latinoamérica al 
mercado de Estados Unidos. 
La crítica hacia el panamericanismo no se dirigía contra la inte-
gración continental en sí misma, sino que cuestionaba en la tradición 
del nacionalista cubano José Martí los medios empleados para lograr 
este continentalismo. En su ensayo Nuestra América, publicado en 
1891 tanto en periódicos mexicanos como neoyorquinos, Martí ya 
había instado al público latinoamericano a no subordinarse a los inte-
reses estadounidenses a fin de guardar la dignidad nacional y la capa-
cidad de autodeterminación.16 Las sociedades latinoamericanas debe-
rían aspirar ante todo, gracias a los esfuerzos educativos, a un autén-
tico modelo de desarrollo. Como la mayor parte de los intelectuales 
latinoamericanos, Martí no era un crítico de los Estados Unidos por 
razones de principio, pero condenaba sin embargo su política de po-
der. 
Sobre las delegaciones latinoamericanas en La Habana se ejerció 
una gran presión, para que no se limitaran solamente a mantener boni-
tos discursos sobre la unión de los pueblos del continente americano y 
a firmar convenciones sobre el estrechamiento de las relaciones eco-
                                                     
14 Llama la atención que muy poco se ha investigado sobre esta conferencia. Tan 
sólo David Sheinin (1989), en su estudio sobre el caso particular de Argentina, y 
Lars Schoultz (1998), en su visión global de las relaciones interamericanas, ana-
lizan esta conferencia. En cambio, Mark T. Gilderhus (2000) ni siquiera mencio-
na dicha conferencia en su historia de las relaciones interamericanas desde 1889. 
15 En cuanto al desarrollo del panamericanismo, véanse Gilderhus (1986) y Sheinin 
(2000). 
16 Martí, quien temía la anexión de Cuba por EE.UU., había participado como 
observador en el Primer Congreso de Estados Americanos y había fracasado en 
su intento de ganar apoyo para el movimiento independentista de la entonces co-
lonia española (Santí 1998: 179-190). 
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nómicas. Ante todo, debían expresar su condena al intervencionismo 
norteamericano.17 Para El Mercurio de Santiago de Chile el problema 
central de la conferencia consistía en la siguiente disyuntiva: 
[] si ésta y las futuras Conferencias Panamericanas se referirían, como 
las cinco Conferencias precedentes, principalmente a cuestiones econó-
micas, comerciales y humanitarias, o si entrarán más definitivamente al 
campo político y tratarán de solucionar los problemas políticos existentes 
entre las naciones americanas.18 
Característico de la inquietud acerca de la actuación de los delegados 
latinoamericanos en Nicaragua fue el artículo América Latina y el 
sacrificio de Sandino, publicado primero en Bogotá y después en San 
José de Costa Rica.19 Su autor se mostraba sorprendido por el silencio 
de Latinoamérica frente a la invasión de Nicaragua por marines esta-
dounidenses y el bombardeo de las milicias de Sandino y de civiles 
nicaragüenses. Mientras los delegados de los países hispanohablantes 
de Latinoamérica viajaban a La Habana para escuchar las declaracio-
nes de fraternidad, de respeto y de cariño de los representantes de la 
Casa Blanca, Sandino sacrificaría su propia vida y las vidas de sus 
compañeros mestizos en una batalla heroica. El autor expresó su cons-
ternación ante la idea de que los delegados latinoamericanos en La 
Habana tuvieran que soportar, dentro del programa previsto,  
[...] que la desventura de la América Latina llegue hasta tal extremo de 
que los representantes latinoamericanos en la conferencia se callen o se 
les haga callar, escondan o se les impida mostrar la herida sangrante que 
las hazañas del imperialismo yanqui en Centroamérica han abierto en el 
alma de la raza. 
Con la llegada de delegaciones estadounidenses el 15 de febrero de 
1928 se enturbiaron las pacíficas intenciones del gobierno americano. 
No hay duda de que las delegaciones presentes le hicieron al presiden-
te Calvin Coolidge (1923-1929), que fue acompañado por el secretario 
de Estado Frank B. Kellogg (1925-1929), los honores de apertura de 
                                                     
17 Apreciaciones de diarios sudamericanos sobre la política que seguirán las dele-
gaciones en cuanto a la cuestión entre Nicaragua y la Unión. En: La Prensa, 
Buenos Aires, 13 de enero de 1928. 
18 El verdadero problema que se planteará ante la presente reunión de La Habana. 
En: El Mercurio, Santiago de Chile, 15 de enero de 1928. 
19 América Latina y el sacrificio de Sandino. En: El Tiempo, Bogotá, 7 de enero 
de 1928; América Latina y el sacrificio de Sandino. En: Repertorio Americano, 
San José de Costa Rica, 18 de febrero de 1928. 
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la ceremonia. El primer viaje de Coolidge al exterior señaló la impor-
tancia que daba a la formalización de las relaciones entre Estados 
Unidos y Latinoamérica. Pero, por otra parte, ¿qué pensar del hecho 
de que el presidente estadounidense entrara en el puerto de La Habana 
a bordo del acorazado Texas rodeado de otros buques de guerra?20 
¿Debería interpretarse este gesto como una demostración del poder 
hegemónico, o fue la señal intencionada de Washington de que los 
Estados Unidos se encontraban en guerra? ¿Acaso desconfiaba la de-
legación estadounidense de las medidas de seguridad del anfitrión 
cubano? Tales eran las inquietudes de los representantes de los go-
biernos y la prensa latinoamericanos causadas por la llegada de la 
delegación estadounidense. 
 
Ilustración 2: La llegada de Coolidge a la Sexta Conferencia 
de los Estados Americanos 
Fuente: La Nación, Buenos Aires, 18 de febrero de 1928. 
 
Las palabras con las que Coolidge se dirigió a los delegados de los 
diferentes países de América Latina y al resto de los 7.000 asistentes 
al acto celebrado en el Teatro Nacional no sirvieron para disipar la 
                                                     
20 Véase en cuanto a la llegada de Coolidge en La Habana la descripción detallada 
Coolidge llegó a la capital de Cuba a bordo del acorazado Texas. En: La Na-
ción, Buenos Aires, 16 de enero de 1928. 
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desconfianza que la llegada de la delegación norteamericana había 
provocado, a pesar del tono conciliador del discurso del presidente. 
Coolidge resaltó la importancia de las necesidades democráticas y de 
los esfuerzos para la paz en América.21 Estos puntos, monótonamente 
leídos, fueron bien acogidos por algunos delegados latinoamerica-
nos,22 y también algunos comentarios en la prensa latinoamericana 
(principalmente del Brasil) les dieron una interpretación optimista. 
Pero lo cierto es que los analistas en su mayoría dudaban de que aque-
llos himnos a la confraternidad de los pueblos americanos tuvieran 
como consecuencia un cambio fundamental a favor de la cooperación 
común.23 Un periodista mexicano que escribió para el periódico co-
lombiano El Tiempo se asombraba de cómo Coolidge evitó mencionar 
la intervención de Nicaragua en un discurso de 4.000 palabras.24 En el 
periódico bonaerense La Prensa se comentó: Hermosas palabras que 
tendrían tanto más valor real cuanto menos frecuentes fuesen los 
hechos susceptibles de destruir su significación en la mente un poco 
escéptica de las generaciones actuales.25 En El Universal (ciudad de 
México) apareció una cínica caricatura referente al mensaje de paz y 
cordialidad, que representaba al Tío Sam disparando una bala de 
cañón como mensaje de paz hacia Nicaragua desde las tierras esta-
dounidenses, simbolizadas por la estatua de la Libertad de Nueva 
York, que estaba iluminando el mundo.  
 
                                                     
21 Diario de la VI Conferencia Internacional Americana, no 2, 17 de enero de 1928, 
p. 14. 
22 Así fue la impresión del delegado colombiano Jesús María Yepes (1930: 203-
204). 
23 Artículos de algunos diarios de países latinoamericanos. En: La Prensa, Bue-
nos Aires, 18 de enero de 1928; Sigue siendo tema de comentarios por parte de 
la prensa europea y americana el discurso del presidente de Estados Unidos, 
Mr. Coolidge. En: La Prensa, Buenos Aires, 20 de enero de 1928. 
24 En cuatro mil palabras el presidente no aludió a Nicaragua ni a la intervención. 
En: El Tiempo, Bogotá, 17 de enero de 1928. 
25 Algunas consideraciones sobre los discursos de los presidentes de Cuba y Esta-
dos Unidos pronunciados con motivo de la sesión inaugural. En: La Prensa, 
Buenos Aires, 18 de enero de 1928. 
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Ilustración 3: Un mensaje de paz y cordialidad 
[caricaturas de nuestros concursantes] 
Fuente: El Universal, ciudad de México, 28 de enero de 1928.  
 
Un día antes el mismo periódico publicó un comentario que cuestio-
naba seriamente las contradicciones entre el discurso y las acciones de 
la administración Coolidge en torno a América Latina: 
Cuando la oratoria presidencial no se pierde en un mar de vaguedades 
místico-sentimentales, cuando no es un simple flujo de palabras lo más 
imprecisas posible, entre cuyas hondas navegan los mismos lugares co-
munes de la retórica panamericanista, a que tan acostumbrados estamos, 
las contradicciones entre el dicho y el hecho salen con punzante brusque-
dad, pese a la blandura muelle de la literatura con que se las pretende di-
simular.26 
Charles Evan Hughes, líder de la delegación americana, también se 
pronunció en torno a las relaciones interamericanas interpretando la 
                                                     
26 El discurso del presidente Coolidge. En: El Universal, ciudad de México, 17 de 
enero de 1928. 
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cooperación óptima en el continente americano. Con ocasión de un 
banquete que ofreció la Cámara de Comercio Norteamericana de Cuba 
a los delegados de Estados Unidos y en referencia al Capitolio de 
Washington, el 21 de enero de 1928, Hughes circunscribió el paname-
ricanismo como gran casa que albergaba todos los países del continen-
te.27 La comunidad panamericana descansaba sobre cuatro pilares que 
procuraban una relación de equilibrio entre los miembros, a saber: la 
cooperación, la buena voluntad mutua, la independencia y la estabili-
dad. Hughes aseguró que su país, lejos de abrigar designios políticos 
imperialistas o agresivos hacia la América Latina, nada deseaba tanto 
como ver al sur del Río Grande una familia de repúblicas indepen-
dientes, fuertes, estables, prósperas y pacíficas. Pero, haciendo alusión 
a las invasiones en Santo Domingo, Haití y Nicaragua, insistió en que 
los Estados Unidos intervendrían militarmente para mantener la esta-
bilidad y la independencia. 
Al haber sido pronunciado fuera del programa oficial de la Confe-
rencia, el discurso de Hughes no provocó reacciones inmediatas. Sin 
embargo, las protestas latinoamericanas no se hicieron esperar. Se le 
reprochaba a Hughes que estos principios, según sostenían algunos 
escritores, eran violados continuamente por Estados Unidos, y que por 
lo tanto éstos no eran capaces de mantener el desarrollo de un pana-
mericanismo en harmonía. En un artículo publicado en El Espectador 
de Bogotá y en el Repertorio Americano de San José de Costa Rica, el 
lingüista Manuel Antonio Bonilla analizando el lenguaje de Hughes, 
reprendió los esfuerzos estadounidenses de hegemonía y su voluntad 
de penetración en Latinoamérica, así como la rapacidad y las ven-
tajas parciales basadas en la inmensa capacidad financiera. Presagiaba 
que el concepto panamericano se convertiría en algo meramente iluso-
rio tan pronto los Estados Unidos presionaran a Latinoamérica en 
favor de sus propios intereses. Ello se constató en las intervenciones 
militares en Nicaragua y en México, así como en las ocupaciones de 
Haití y Santo Domingo. Desde el punto de vista latinoamericano, la 
justicia, la buena fe (requisito para cualquier contrato), la renuncia a 
intereses políticos unilaterales, el respeto mutuo y la cooperación eco-
                                                     
27 La Cámara de Comercio Norteamericana de Cuba ofreció un banquete a la 
delegación de los Estados Unidos. En: La Nación, Buenos Aires, 22 de enero de 
1928; Un discurso de Mr. Hughes. En: El Día, Montevideo, 26 de enero de 
1928. 
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nómica28 deberían ser condiciones básicas para una comunidad equili-
brada. Una caricatura de Ricardo Rendón ilustraba el artículo de Boni-
lla. De acuerdo con este caricaturista colombiano, el palacio del pa-
namericanismo fue ocupado por figuras que representaban el poder 
económico, político y militar de los Estados Unidos en Latinoamérica: 
un pulpo como símbolo del capitalismo, un águila manifestando la 
intención imperialista y un tanque haciendo hincapié en el poder de la 
armada intervencionista estadounidense. Un buque de guerra anclado 
al edificio indicaba las posibilidades de los Estados Unidos de actuar 
rápidamente fuera de sus territorios. 
 
Ilustración 4: Las cuatro columnas de Hughes 
(caricatura de Ricardo Rendón) 
Fuente: Repertorio Americano, 17 de marzo de 1928. 
                                                     
28 Las columnas del panamericanismo. En: Repertorio Americano, 1928, p. 174. 
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Periodistas latinoamericanos que hasta entonces habían sido escépti-
cos respecto al papel de los delegados latinoamericanos, resultaron 
estar equivocados. A pesar de los esfuerzos de la delegación nortea-
mericana, el intervencionismo se había convertido en un tópico. Aun-
que el Departamento de Estado no dejó opciones abiertas, la nueva 
intervención militar en Nicaragua se convirtió en una nueva carga para 
el clima en la conferencia (Niess 1989: 167-174). La Comisión Inter-
nacional de Jurisconsultos Americanos que tuvo lugar en Rio de Janei-
ro entre el 18 de abril y el 28 de mayo de 1927, había votado unáni-
mamente por el siguiente artículo: Ningún estado puede intervenir en 
los asuntos de otro (Yepes 1930: 189-192). Gustavo Guerrero hizo 
suya esta afirmación cuando propuso en la Asamblea General del 
23 de enero encabezar la convención con un preámbulo que había sido 
elaborado por la Comisión para la Reorganización de la Unión Pana-
mericana. Dicho preámbulo debía destacar el reconocimiento de la 
autonomía y la independencia de todos los países americanos así como 
su igualdad en referencia a la situación legal: 
Primero: Las Repúblicas del Continente Americano reconocen que la 
Unión Panamericana descansa en dos postulados inconmovibles: el reco-
nocimiento de la autonomía e independencia recíproca de todos los esta-
dos de América y su perfecta igualdad jurídica. 
Segundo: El Panamericanismo consiste en la unión moral de las Repúbli-
cas de América, descansando esa unión sobre la base del más recíproco 
respeto y el derecho adquirido en su completa independencia.29 
Guerrero, conocido por ser un hombre que dice lo que piensa, justi-
ficaba la necesidad de un preámbulo argumentando de que la confian-
za de los pueblos latinoamericanos en el sistema interamericano debía 
ser reforzada.30 Utilizando el vocabulario de la política de reconcilia-
ción que se estaba creando entre Alemania y Francia en aquel enton-
ces, hizo referencia a unas líneas divisorias que debían ser superadas 
por el acercamiento panamericanista. Guerrero se refirió además al 
discurso dado por Hughes el 21 de enero. Según el salvadoreño los 
pilares del panamericanismo no estaban lo suficientemente bien an-
clados en el bosquejo de la convención. Una renuncia formal a la in-
tervención remediaría este déficit. 
                                                     
29 Diario de la VI Conferencia Internacional Americana, no 9, 24 de enero de 1928, 
p. 78. 
30 Ibíd. 
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La iniciativa de Guerrero no sólo se cimentaba en el malestar di-
fundido por la prensa liberal y socialista sobre la presencia norteame-
ricana en Latinoamérica, sino también en su propia experiencia perso-
nal. Medio año antes había sido testigo de cómo José Matos, ministro 
de Asuntos Exteriores de Guatemala, fue relevado de su puesto por 
presión del embajador norteamericano. Matos dudaba en confirmar o 
no el reconocimiento del gobierno de Díaz en Nicaragua anunciado 
por su predecesor.31 
Durante la conferencia en La Habana, el embajador de Estados 
Unidos en El Salvador apeló a Pío Romero Bosque, el presidente del 
país (1927-1931). Éste ofreció pedir a su diplomático rebelde que se 
retirase. De esta forma, Hughes creía tener controlada la situación 
(Sheinin 1989: 318-319). No obstante, pasó lo que Kellogg, interven-
cionista por cierto, quería evitar a toda costa. La propuesta de Guerre-
ro hizo estallar la primera discusión panamericana sobre el interven-
cionismo militar. Aunque la mayoría de los presidentes y ministros de 
Exteriores latinoamericanos había hecho algunas promesas al Depar-
tamento de Estado (Sheinin 1989: 318-319), las instrucciones que 
dieron a sus delegados en La Habana dejaron a éstos cierto margen de 
interpretación. Sin embargo, aún más importante fue el hecho de que 
delegados tales como Honorio Pueyrredón, de Argentina,32 Jacinto R. 
de Castro y Francisco J. de Peynado, de la República Dominicana, 
fueran estadistas nacionalistas. 
Así, el primer cruce sustancial de opiniones a nivel continental so-
bre el intervencionismo tuvo lugar en la sesión pública de la Comisión 
de Derecho Público Internacional el 4 de febrero.33 La gran mayoría 
de los delegados que tomaron la palabra favorecieron la fórmula que 
condenaba el intervencionismo como parte integral del Derecho Inter-
nacional Americano. Hay que destacar que la mayoría de los represen-
tantes de los países sudamericanos favorecieron tal fórmula por el 
creciente temor existente en Sudamérica de que el intervencionismo 
militar de Estados Unidos se extendiera más allá de su primordial 
espacio de interés en el Caribe. De allí que compartieron esta inquie-
                                                     
31 Mr. Clerk Kerr to Sir Austen Chamberlain, Guatemala, 2 de junio de 1927, 
BDFA, part 2, series D, vol. 5, pp. 18-20. 
32 Pueyrredón, embajador de Argentina en Washington, dimitió durante la confe-
rencia dado que no consintió las instrucciones del ministro de Exteriores. 
33 Véase el debate en Memoria (1928: 225-276). 
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tud con México y los países centroamericanos.34 Sin embargo, el in-
forme del representante del Perú causó confusión. Su proyecto no se 
basaba en la obra preparatoria de la Comisión de Juristas de Rio, sino 
que recurría a trabajos ya olvidados del Instituto Americano de Dere-
cho Internacional de 1916. Subrayó que las naciones tenían deberes 
que cumplir para conseguir la no intervención. No obstante, no aclaró 
qué institución estaría autorizada a tomar la última decisión en el caso 
de dudas. Esta propuesta favorecía al unilateralismo practicado por 
Estados Unidos, Jesús María Yepes (1930: 236), delegado de Colom-
bia escribió: La proposición Maúrtua equivalía a sustituir la sustancia 
por la sombra, y en este caso talvez por la sombra de una sombra. 
Al no alcanzar un entendimiento entre los delegados del Perú, Ni-
caragua y de Estados Unidos, por un lado, y los antiintervencionistas, 
por el otro, el problema se relegó a una subcomisión de la Comisión 
de Derecho Público Internacional (Memoria 1928: 221; Report 1928: 
69). En esta subcomisión tampoco se consiguió un consenso en torno 
a la cuestión de la soberanía. Los delegados de El Salvador, México y 
Argentina defendieron una vez más la soberanía incondicional de los 
Estados, mientras que el representante del Perú reiteró sus reservas al 
respecto. Hughes, por su lado, no presenció el debate, dado que los 
Estados Unidos nunca aceptarían la soberanía incondicional. Se deci-
dió entonces continuar la discusión en la séptima Conferencia Ameri-
cana.35  
Sin embargo, la discusión continuó. El 18 de febrero, cuando la 
Sexta Conferencia Americana ya iba a terminar, los delegados lati-
noamericanos aprovecharon la última sesión plenaria para demostrar 
su interés en prohibir intervenciones militares. Un día antes, Sandino 
había enviado un mensaje a los delegados latinoamericanos requirien-
do alguna acción en pro de nuestra Soberanía.36 17 delegados lati-
                                                     
34 Véase la argumentación del presidente de la delegación uruguaya, José de Amé-
zaga, en su informe para el ministro Rufino T. Domínguez. Archivo Histórico 
Diplomático del Uruguay, Organismos Internacionales, VI Conferencia Interame-
ricana, CIVI.1, f. 87. 
35 Las instrucciones dadas por Kellogg a Hughes le prohibieron negociar sobre el 
intervencionismo. Kellogg insistió que la Unión Panamericana no debería adop-
tar tal sesgo político. Véase The Papers of Frank B. Kellogg, Reel 30, Depart-
ment of State, Office of the Secretary, [sin fecha]. 
36 Mensaje al Congreso Panamericano, 17 de enero de 1928. En: Sandino (1981, 
I: 223). 
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noamericanos se levantaron por turno para lamentar en su mayoría la 
falta de un compromiso acerca del no intervencionismo.37 Según 
Eugène Pépin, el observador oficial de Francia, este acto fue una de-
mostración muy clara quil y avait en Amérique une seule grande 
puissance sarrogeant à elle-même le droit dintervenir à son gré les 
affaires des autres.38 Pero también quedó claro que algunos gobiernos 
de América Latina apoyaban la postura y los intereses de Estados 
Unidos, así que la condena unánime de la intervención unilateral re-
sultó ilusoria.39 Entonces Guerrero, animado por el presidente de la 
Conferencia, el internacionalista cubano Antonio Sánchez de Busta-
mante, presentó la siguiente resolución: 
La Sexta Conferencia de las Repúblicas Americanas, teniendo en consi-
deración que en este momento ha sido expresada la firme decisión de ca-
da una de las delegaciones de que sea consignado de manera categórica y 
rotunda el principio de la no intervención y la absoluta igualdad jurídica 
de los estados, resuelve: Ningún estado tiene derecho a intervenir en los 
asuntos de otro (Memoria 1928: 221-222). 
Éste fue el momento a partir del cual Hughes ya no podía dejar la 
defensa del intervencionismo en manos de los representantes del Perú. 
Justificó en inglés, por supuesto la interposition of a temporary 
character de Estados Unidos cuando government breaks down and 
American citizens are in danger of their lives. Con este discurso poli-
cial en la tradición del intervencionista Theodore Roosevelt destruyó 
los deseos de harmonía que había expresado Coolidge en la inaugura-
ción del Congreso (Yepes 1930: 268-269). Tan obvia era la discordia 
entre Estados Unidos y sus aliados y los críticos fundamentalistas del 
intervencionismo latinoamericanos. Dándose cuenta de que los dele-
gados de América Latina no supieron hacer frente único para defender 
sus ideales y sus intereses, Guerrero retiró su resolución.  
 
                                                     
37 Véase Luis A. Bolin: La jornada de la víspera. En: La Nación, Buenos Aires, 
19 de febrero de 1928. 
38 Eugène Pépin, en mission à la Havana, a Aristide Briand, Havana, 18 de febrero 
de 1928, Archives du Ministère des Affaires Étrangères, Paris CPC B. Amérique 
Doss. Gen. 199, f. 39. 
39 Véase el comentario de la delegación chilena ante la VI Conferencia Americana 
en su Memoria. Archivo Histórico/Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, 
Fondo Histórico, vol. 1133 A, ff. 85-87. 
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4. Reflexiones finales 
Llama la atención cómo la escasa literatura bibliográfica mitigó la 
importancia de la rebelión diplomática latinoamericana de La Habana. 
Por un lado, David Sheinin (1989: 286) dedica en su tesis de diserta-
ción un capítulo a la Conferencia de 1928 titulado American [sic] 
Diplomatic Triumph: The Non-confrontation at Havanna, 1928. Este 
autor cree que en La Habana se practicó con éxito una diplomacia de 
control. Según la interpretación de Sheinin, Hughes y sus aliados 
lograron neutralizar cualquier intento de rebelión con medidas diplo-
máticas. Sin embargo, como acabamos de demostrar, contrariamente a 
lo que dice Sheinin, sí hubo cruce de opiniones con claros rasgos de 
enfrentamiento: por un lado se reunieron quienes justificaban la inter-
vención militar del poder hegemónico como servicio prestado en pro 
de la consolidación de las instituciones democráticas y sus benéficos 
resultados, y por otro lado se reunieron los críticos fundamentalistas 
del intervencionismo latinoamericanos, quienes insistieron en la plena 
libertad de cada país, sea cual fuera su capacidad para resolver por sí 
mismo sus dificultades y salvar sus crisis con sus propios esfuerzos. 
Se concuerda, por ende, con la tesis de Lars Schoultz (1998: 287), 
quien subraya el antagonismo manifiesto entre United States and its 
toadies versus independent Latin America. Podría concluirse, pues, 
que los puntos de vista de los representantes estadounidenses tuvieran 
muy poco apoyo dentro de la comunidad diplomática latinoamericana. 
Pero como los delegados latinoamericanos no actuaron con unanimi-
dad, tampoco consiguieron un éxito rotundo. Lo que sí se logró fue, 
sin embargo, que el concepto del panamericanismo como tal perdiera 
credibilidad hasta el punto de que todos los gobiernos se pronunciaran 
por el respeto de la soberanía de los Estados, tal como lo comentó 
El Universal: 
No ha habido, en realidad, victorias, para nadie, ni siquiera para el ideal 
panamericano. Y en medio del fracaso de la Sexta Conferencia, lo único 
que quizá se ha ganado en el orden moral es que, en el seno de ella, se 
hiciese sentir, frente a frente de las ambiciones imperialistas, la afirma-
ción rotunda de la mayoría de los pueblos hispanoamericanos en cuanto a 
repugnar toda intervención extraña en sus asuntos propios. Se proclamó 
un derecho incoercible, que abrigamos el convencimiento de que ha de 
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surgir, firme y luminoso, cuando en conferencias futuras la interesada 
cuestión vuelva al tapete.40 
La hostilidad de gran parte del mundo latinoamericano frente al inter-
vencionismo estadounidense fue razón importante para el cambio que 
hicieron los gobiernos de Estados Unidos sin Kellogg y Hughes a 
partir de los años treinta. Hay que estar de acuerdo con Emiliy Rosen-
berg (1999: 149), quien llama la atención a la crítica en torno al impe-
rialismo en los mismos EE.UU.: [...] the movement drew support 
from academia, the popular press, specific reform organizations, labor 
locals, and a strong congressional group of insurgents. Aunque gran 
parte de la prensa estadounidense guardaba silencio sobre el choque 
EE.UU.América Latina en La Habana, lo cierto es que este movi-
miento estaba en auge. 
En la séptima Conferencia de Estados Americanos en Montevideo 
en 1933, el secretario de Estado, Cordell Hull, firmó una convención 
preparada por el Instituto Americano de Derecho Internacional. En el 
párrafo 8 se citaba: Ningún Estado tiene derecho de intervenir en 
asuntos internos o externos de otro. A través de este documento, el 
poder hegemónico en el continente se comprometió a respetar la sobe-
ranía de los otros Estados. Esta garantía formal tan anhelada por los 
Estados latinoamericanos fue la base para la política de cooperación 
del poderoso buen vecino con los Estados en el sur del Río Bravo. 
Pero lo cierto es que los Estados Unidos no cedieron nada en su capa-
cidad de imponer su propia voluntad a los estados débiles latinoameri-
canos, ya que disponían de otras medidas aparte de la intervención 
militar para defender sus intereses. Además, queda como irónico el 
hecho de que si bien el sandinismo sirvió a las élites latinoamericanas 
para alcanzar progresos en cuanto a la defensa de sus intereses hacia 
afuera, no dio buenos resultados en cuanto a la mejor representación 
de las clases bajas en la política interna. 
 
 
                                                     
40 El balance de la Sexta Conferencia. En: El Universal, ciudad de México, 21 de 
febrero de 1928. 
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Paisanos, soldados y bandidos: 
la guerra entre los vicuñas y los vascongados 
en Potosí (1622-1625) 
La producción de plata en el Cerro Rico de Potosí, desde la organiza-
ción que el virrey Francisco de Toledo le había dado a principios de 
los años setenta del siglo XVI, pasó por un auge sin precedentes y la 
Villa Imperial se convirtió en la ciudad de mayor riqueza en la Améri-
ca española. Pero en los años veinte del siglo XVII la minería potosina 
daba muestra de inequívocos síntomas de agotamiento. Se registró una 
baja de los volúmenes de producción, una disminución del número de 
los indios reclutados para el trabajo forzado a través de la mita, la 
mano de obra más barata, y al parecer una reducción sensible de la 
rentabilidad.1 Por consiguiente, entre los empresarios españoles se 
intensificó la rivalidad por el control sobre la magnitud decreciente de 
la plata y sobre las cuotas de mitayos que cada empresario podía dis-
poner. Para complicar aún más la situación llegó a Potosí, en agosto 
de 1618, el contador general de Lima, Alonso Martínez Pastrana, co-
mo visitador general de las reales cajas (Crespo R. 31975: 63). Su 
encargo consistía en acabar con los abusos en el cobro de los diferen-
tes ramos fiscales y aumentar de esta suerte los ingresos de la Corona, 
en el momento en que la hegemonía española en Europa se veía desa-
fiada por enemigos cada vez más potentes. Lógicamente, cualquier 
aumento de los ingresos fiscales debía ser a costa de los intereses loca-
les. En la ciudad de México, esfuerzos similares llevaron a una insu-
rrección y al derrocamiento del virrey marqués de Gelves en enero de 
1624. En Potosí, las actividades del visitador irritaron la vida pública 
durante los cinco años de su presencia.2 
 
                                                     
1 Bakewell (1975: 93-95; 1984: 105-106); Cole (1985: 120); González Casasnovas 
(2000: 53-86). 
2 Juan Gutiérrez Flores al rey, Lima, 2 de diciembre de 1627, AGI, Lima 276. 
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En estas circunstancias, en una madrugada de junio de 1622, el 
vasco Juan de Urbieta fue encontrado muerto enfrente de la casa de un 
paisano suyo, el minero Francisco de Oyanume. El tumulto provocado 
por este incidente dio inicio a un episodio de violencia que suele con-
siderarse como un ataque emprendido por los castellanos al supuesto 
dominio de los vascos sobre las riquezas de Potosí. Entre los descon-
tentos, en el transcurso de las luchas se perfiló el grupo de los llama-
dos vicuñas, los cuales debían su nombre a los sombreros hechos de 
lana de vicuña que solían portar (Arzáns de Orsúa y Vela 1976 
[ca. 1700], I: 332). Un siglo más tarde esta guerra entre vicuñas y 
vascongados fue relatada como una serie de contiendas gloriosas por 
el cronista Bartolomé de Arzáns, e historiadores posteriores han hecho 
de los vicuñas precursores de la lucha por la emancipación de Améri-
ca, integrándolos de esta forma al panteón de los héroes de las nacio-
nes independientes latinoamericanas. Como suele ser, la realidad era 
otra. 
 
1. Los eventos 
La guerra de los vicuñas contra los vascongados empezó en 1622, y 
después de haber cobrado docenas de vidas, menguaría lentamente a 
partir de 1625. No fue un evento singular, sino un episodio más de una 
cadena de incidentes sangrientos que caracterizan la historia andina 
colonial. La brutalidad entre vicuñas y vascos fue producto y parte 
de una cultura de violencia que se había desarrollado en el virreina-
to del Perú durante la conquista y las sangrientas guerras civiles del 
siglo XVI, cuando los españoles emprendieron una encarnizada lucha 
por el control sobre el territorio andino, extremamente rico en metales 
preciosos. Aunque la Corona impuso su ley formalmente a los con-
quistadores, encomenderos, inmigrantes aventureros y a los indígenas 
y sus jefes étnicos, no se logró la pacificación del país (Lorandi 2002). 
Por el lado de las autoridades reales persistió una desconfianza pro-
funda, una obsesión por la amenaza perpetua de un levantamiento, y 
todo el tiempo se persiguieron conspiraciones, cuyos responsables se 
ejecutaron rigurosamente. Por el lado de los colonizadores, la derrota 
dejaba tras de sí a toda una clase de españoles con la amargura de 
habérseles arrebatado el premio a su esfuerzo o al esfuerzo de sus 
padres y abuelos en la conquista del país. Entre los frentes se movía 
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la gente lista que intentaba promover su fortuna denunciando a su-
puestos traidores, insistiendo en sus méritos adquiridos y en los peli-
gros que habían corrido. 
Un producto de la agitada historia del siglo XVI fue un grupo so-
cial denominado soldados, en reminiscencia a la sangrienta historia 
de guerras, cuando la gente disgregada se alistaba en los diferentes 
ejércitos. Eran españoles, en su mayoría, y algunos mestizos, mas 
todos con una fuerte presunción de su origen peninsular y sus méritos 
como conquistadores, con todo el código de honor heredado de la 
Edad Media, pero sin o con muy pocos bienes. Vagaban por el país, 
hostigaban a los indígenas y sobre todo se aglomeraban en los centros 
urbanos. En Potosí figuraban también como propietarios de minas, 
aunque nunca tenían parte en el beneficio del mineral monopolizado 
por los llamados azogueros. Eran el tipo de gente a quienes en 1611 se 
refirió el virrey marqués de Montesclaros cuando informaba de los 
muchos españoles enviciados por los tesoros del Perú, que no hacían 
más que soñar del oro y la plata y del servicio de los indios.3 Una rela-
ción anónima los describe así: 
Y también hay pobres soberbios que ya que no pueden morder ladran, y 
siempre andan con la cabeza baja mirando donde pueden hacer presa, ni 
se quieren sujetar ni hay razón con ellos. A esta gente tal llaman soldados 
no porque lo sean, sino porque son bien andantes de unos lugares para 
otros, siempre con los naipes en las manos, por no perder ocasión de ju-
gar con cuantos topan [...]. Son grandísimos fulleros que su cuidado no 
es otro más que entender en el arte de engañar. Esta gente es mucha la 
que anda por el Perú. Y todos por la mayor parte son enemigos de la gen-
te rica y no desean sino novedades y alteraciones y alborotos en el Reino, 
por robar en [sic] y meter en los codos en los bienes de que no pueden 
alcanzar parte sino con guerra y disensiones. Es gente que no quieren ser-
vir. Todos andan bien vestidos, porque nunca les falta una negra o una 
india y algunas españolas, y no de las más pobres, que los visten y dan el 
sustento, porque de noche las acompañan y de día les sirven de bravos.4 
Así, la vida nunca dejó de ser alborotada, tampoco en Potosí. En 
ninguna parte del mundo se ven tantas conspiraciones a las justicias, 
                                                     
3 El marqués de Montesclaros al rey, Lima, 3 de abril de 1611, AGI, Lima 36, 
libro 4, ff. 98r-101r. 
4 Descripción (1958 [1615/20]: 69). Véanse también Guaman Poma de Ayala 
(1987 [1615], II: 558-561, Ramírez del Águila (1978 [1639]: 89-90), e Historia 
de huérfano, por Andrés de León, s.f. [1621], RAH, Col. Muñoz 9/4807, f. 197r. 
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dice un relación de 1621.5 Entre ellas se pueden destacar las conjura-
ciones del licenciado Juan Díaz Ortiz y Gonzalo Luis de Cabrera, en 
1599, y la del soldado Alonso Yáñez, en 1612, que fueron reprimidas 
y sus jefes terminaron ajusticiados.6 
La guerra de los vicuñas contra los vascongados fue un conflicto 
más de una serie de eventos similares. Inicialmente se trataba sobre 
todo de tumultos, asaltos y asesinatos nocturnos. Los que lucharon en 
la calle eran en su mayoría soldados, pero contaban con abiertas sim-
patías y apoyos de parte de los miembros de la élite. La situación se 
radicalizó a partir de la llegada a Potosí, en junio de 1623, del nuevo 
corregidor Felipe Manrique, quien intentó pacificar la ciudad con ma-
no dura, ordenando la salida de la gente sin oficio y amenazando con 
la pena de muerte a todos los que no obedecieran sólo a los que dieran 
hospedaje a alguno de los mencionados en su edicto.7 Esta medida 
provocó el asalto a la casa del corregidor la noche del 5 de septiembre 
de 1623, poco después del atardecer, que dejó cinco muertos y a Man-
rique herido por varias balas.8 Tal agresión contra el representante del 
rey resultó el momento crucial de la guerra y causó, al parecer, la divi-
sión del movimiento antivasco. Algunos, sobre todo los acomodados, 
vieron como demasiado peligroso el rumbo que tomaban las cosas y 
poco a poco se retiraron del enfrentamiento abierto; otros, sobre todo 
los soldados reunidos en el bando de los vicuñas abandonaron la cau-
tela entregándose a una temeridad cada vez más desenfrenada. Como 
veremos, las autoridades lograron profundizar esta fisura con una 
política bastante hábil. 
Según un informe del 10 de marzo de 1624, la disputa había co-
brado hasta el momento 64 muertos, además de los heridos y los robos 
en los poblados y por los caminos de la región, y esto cuando todavía 
                                                     
5 Historia de huérfano, por Andrés de León, s.f. [1621], RAH, Col. Muñoz 9/4807, 
f. 197r. 
6 La Audiencia de Charcas al rey, La Plata, 9 de junio de 1599, AGI, Charcas 17, 
r. 10, n° 64; La Audiencia de la Plata al rey, La Plata, 24 de enero de 1613, AGI, 
Charcas 19, r. 3, n° 47. Véase también Ramírez del Águila (1978 [1639]: 136-
138). 
7 Edicto de Felipe Manrique, Potosí, 3 de agosto de 1623, ANB, VV 8; Crespo R. 
(31975: 94-95). 
8 Felipe Manrique al rey, Potosí, 6 de septiembre 1623, ANB, CACh, 1623, 
n° 1274 (= VV 10). 
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faltaba bastante para que la violencia tocara a su fin.9 Hubo hechos 
espectaculares, como el asesinato de Juan de Oquendo el 2 de febrero 
de 1624, en la parroquia del valle de Mataca, por una pandilla de 
13 vicuñas,10 o la muerte del alguacil mayor de la Audiencia de Char-
cas, Pedro Beltrán Oyón, a manos de un grupo de hombres liderados 
por Luis de Barja en octubre del mismo año. Los vicuñas sencillos, en 
la última fase del conflicto, no habiendo ganado nada y no teniendo 
nada que perder, pero con algo de forajidos románticos,11 desafiaron al 
destino con fatalidad decidida. El 2 de noviembre de 1623 un grupo de 
ellos entró en la Villa Imperial y, frente a los ojos de la justicia, tres de 
los más afamados, Pedro Fernández del Castillo, Pedro Gallegos y 
Pedro Alonso, en sus caballos pasaron la carrera como si anduvieran 
en fiesta en una calle donde se solían hacer tales competencias.12 Un 
poco más tarde, otro de los famosos vicuñas, Francisco de Castro, el 
Galleguillo, y algunos de sus secuaces se pasearon tranquilamente por 
la ciudad, resistieron a un intento de ser aprehendidos y después, en la 
cima de un cerro, hicieron gala de sus caballos y armas ante los ojos 
del impotente y furioso oidor Diego Muñoz de Cuéllar.13 
Finalmente, la guerra se ahogó en una ola de ejecuciones. Sólo pa-
ra abril de 1625 se habían ajusticiado 40 personas (Crespo R. 31975: 
227). La rigurosidad con la que ahora se empezó a tomar el asunto se 
manifestó en un debate en la Audiencia de Charcas. Cuando se infor-
mó desde Potosí de la aprehensión de Luis de Barja, Jorge Manrique 
de Lara aconsejó que luego de habérsele dado la posibilidad de con-
fesarse, el corregidor sin más dilación le dé garrote dentro de la cár-
cel donde está, y Diego Muñoz de Cuéllar fue del mismo parecer. 
Sólo Juan de Loayza Calderón se pronunció en favor de un juicio for-
mal, pues en cualquier delito, por grave que sea [...] ninguno pueda 
ser condenado sin ser oído, aunque sea notorio delincuente. Pero a 
Manrique de Lara esto no le pareció más que un idealismo ingenuo: 
                                                     
9 Jorge Manrique de Lara al rey, La Plata, 10 de marzo de 1624, AGI, Charcas 53. 
10 Diego Muñoz de Cuéllar a la Audiencia, Potosí, 4 de enero de 1624, ANB, CACh 
1624, n° 1298 (= VV 60). 
11 Compárese la descripción pintoresca que da Arzáns de Orsúa y Vela (1976 [ca. 
1700], I: 332) de los vicuñas. 
12 Diego Muñoz de Cuéllar a la Audiencia, Potosí, 3 de noviembre de 1623, ANB, 
CACh 1623, n° 1292bis (= VV 40). 
13 Diego Muñoz de Cuéllar a la Audiencia, Potosí, 29 de noviembre de 1623, ANB, 
VV 53. 
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[...] dijo que la doctrina del señor Juan es infalible cuando la tierra 
está quieta y la justicia con fuerzas para hacerla, pero no en el estado 
presente.14 Y así Luis de Barja fue degollado cuatro días después 
(Crespo R. 31975: 153). 
Esto no significó el final de los vicuñas, quienes se dispersaron 
por el territorio. Hacia finales de 1626, se presentó un tal Luis de Aya-
la Lariz confidencialmente en la casa del oidor Jorge Manrique de 
Lara, con la seguridad que se le dio respecto de la importancia del 
caso, de que no se procedería contra él por una muerte de que tiene 
pleito pendiente en esta real Audiencia, para delatar a un grupo de 
vicuñas perseguidos por la justicia que se había refugiado en los valles 
de Cochabamba, y después volvió llevando orden de procurar pren-
derlos o matarlos.15 En un momento fue sorprendido durmiendo por 
el fugitivo Pedro Gallegos, quien le puso la escopeta en el pecho para 
pegarle unos balazos por haber aceptado la comisión de capturarlo. 
Sin embargo, dejó con vida a su indefenso enemigo.16 Así, el 22 de 
febrero de 1628 se cumplió el destino del rebelde proscrito: 
[...] habiéndose quedado el dicho Luis de Ayala emboscado en una mon-
tañuela de matas de monte [...] se arronjó de golpe en un ranchuelo don-
de estaba sentado el dicho Pedro Gallegos y habiéndole puesto la espada 
desnuda en los pechos le dijo con voz alta y acelerada: ¡date a la justi-
cia, traidor!, y el dicho Pedro Gallegos dijo: ¡mentís!, y entonces el 
dicho Luis de Ayala le dio una estocada en los pechos de que lo atravesó 
y habiéndose aferrado de su escopeta el dicho Pedro Gallegos que la te-
nía junto a sí, le acudió el dicho Luis de Ayala con otra estocada diciendo 
a voces a este testigo y al dicho Moreno: muera este traidor, ¿qué 
hacéis?, y este testigo le tiró al dicho Pedro Gallegos con una maceta de 
macetear azúcar que tenía en la mano a cuyo tiempo cayó en el suelo 
tendido boca abajo, diciendo: traidores que me habéis muerto, y el di-
cho Luis de Ayala mandó que no le llegasen y dentro de tres horas poco 
más o menos espiró el susodicho.17 
Pedro Sayago del Hoyo, uno de los favorecedores acomodados de los 
vicuñas, que a principios de 1625 había ofrecido a las autoridades su 
colaboración, en octubre del mismo año abandonó Potosí yéndose 
                                                     
14 Acuerdo, La Plata, 15 de enero de 1625, ANB, AChLA 7, ff. 64r-68r (= VV 75). 
15 Acuerdo, La Plata, 16 de noviembre de 1626, ANB, AChLA 7, ff. 126r-126v 
(= VV 87). 
16 Declaración del licenciado Martín de Avendaño y Gamboa, Tiquiripaya, 23 de 
febrero de 1628, ANB, VV 92, ff. 1r-1v. 
17 Declaración de Diego Domínguez, Tiriqupaya, 23 de febrero de 1628, ANB, 
VV 92, f. 2v. 
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hasta la Villa de Riobamba, en el distrito de la Audiencia de Quito, 
donde desempeñó el cargo de alguacil mayor, pero pronto le dio muer-
te el vizcaíno Nicolás de Laraspuro; y cuando éste consiguió el perdón 
real, se le presentó en Quito una cuadrilla de llamados vicuñas de los 
de Potosí con la intención de vengar al muerto.18 En 1641, en Potosí, 
un visitador se proponía reinvestigar los disturbios, pero se topó con la 
oposición tanto de la Audiencia como del virrey, pues no querían vol-
ver a inquietar los ánimos.19 Al año siguiente fue acuchillado uno de 
los diputados del gremio de los azogueros por algunos soldados en 
una peripecia muy parecida a los disturbios pasados de los vicu-
ñas,20 y de 1661 a 1668 en Laycacota, en Puno, ocurrió una revuelta 
similar, aunque todavía más brutal (Lorandi 2002: 171-176). 
 
2. La lucha como conflicto étnico 
Ha sido costumbre considerar el conflicto entre vascongados y vicu-
ñas como una contienda étnica.21 Se relata cómo en Potosí los vascos 
habían llegado a apropiarse del control político y económico, y cómo 
un grupo contrario se planteó poner fin a este predominio. Los enemi-
gos de los vascongados no se pueden definir tan fácilmente por cate-
gorías étnicas, si no es por una negación, como se podría llamar al 
rechazo y al odio compartido contra un grupo étnico específico. Ini-
cialmente solían ser señalados como castellanos, otros los identifica-
ban con los extremeños (Serrano Mangas 1993) y, finalmente, los más 
decididos formaron la pandilla de los vicuñas, que fueron descritos 
como un conglomerado tanto de criollos que se vanagloriaban de su 
origen castellano aunque fueran mestizos, como de españoles de las 
diferentes partes de la Corona de Castilla. En su interior había faccio-
                                                     
18 Acuerdo extraordinario, La Plata, 7 de enero de 1625, ANB, AChLA 7, ff. 60v-
63r (= VV 76); Fletamento, Potosí, 10 de octubre de 1625, AHP, E. N. 63, 
ff. 3775r-3776v; Antonio de Morga al rey, Quito, 20 de abril de 1631, AGI, Qui-
to, 11, r. 5, n° 108 (agradezco a Delphine Tempère por haberme dado la referen-
cia de este documento). 
19 Acuerdo, La Plata, 8 de octubre de 1641, ANB, AChLA 7, ff. 413v-415v 
(= VV 94). 
20 Carta del gremio de azogueros de Potosí a la Audiencia, Potosí, 2 de diciembre 
de 1642, ANB, Minas 125, n° 1104, ff. 140r-141v. 
21 Así por ejemplo Arzáns de Orsúa y Vela (1976 [ca. 1700], I-III); Crespo R. 
(31975); Mendoza L. (1953/54); Helmer (1960); Wolff (1970) o Bakewell 
(1988). 
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nes de andaluces, extremeños y manchegos,22 y se encontraban tam-
bién portugueses y extranjeros.23 
El peso de las identidades regionales entre los españoles de Potosí 
a principios del siglo XVII es evidente. Uno de los primeros intentos 
decididos para poner fin a la violencia entre vicuñas y vascongados 
consistió en formar una compañía de 200 a 250 soldados que debían 
juntarse de diferentes reinos y provincias [...], eligiendo de cada na-
ción y reino un cabo, persona rica principal y de estimación entre los 
de su patria, los cuales nombren y elijan 25 soldados. De hecho se 
acordó formar nueve destacamentos de andaluces, gallegos, extreme-
ños, manchegos, de Castilla la Vieja, vascongados, criollos, portugue-
ses y de los súbditos de la Corona de Aragón.24 Este proyecto tuvo una 
corta vida, no obstante muestra la suma preocupación de mantener el 
equilibrio entre los diferentes grupos celosos entre sí de gozar cual-
quier real o supuesta ventaja. 
En este ambiente, los vascos ocupaban una posición particular. A 
principios de la Edad Moderna desarrollaron una identidad étnica más 
allá de las simpatías regionales o locales (Hausberger, en prensa). La 
identidad vasca se fundaba sobre todo en la supuesta antigüedad de su 
linaje y de su idioma, en su limpieza de sangre y en sus fueros políti-
cos, que conllevaban privilegios, entre otros la llamada hidalguía 
general. Este discurso se puede considerar como una respuesta al 
quebranto de las tradiciones que habían regido la vida hasta el mo-
mento, originado por la integración de las provincias vascas, antes un 
rincón más bien aislado, a la monarquía española (es decir a un Estado 
con fuertes tendencias centralizadoras y una espectacular expansión 
                                                     
22 Por ejemplo: Declaración del fray Ginés de Dueñas, Potosí, 9 de noviembre de 
1623, ANB, CACh 1623, n° 1296d. (= VV 50). 
23 [...] todas las naciones de aquella villa (digo de los perdidos de ellas) se han 
conmovido contra ellos [= los vascongados] con título de castellanos, siendo ara-
goneses, valencianos, catalanes, portugueses, extremeños, manchegos, andaluces, 
flamencos, franceses, italianos y de todas las naciones del mundo que todos ca-
ben en esta triste villa; Relación segunda [...], Potosí, 1 de marzo de 1624, AGI, 
Charcas 53. Y Arzáns de Orsúa y Vela (1976 [ca. 1700], I: 332) salomónicamen-
te cuenta al respecto: [...] acordaron de que todos se llamasen castellanos aunque 
eran de diferentes naciones. 
24 Acuerdo de Felipe Manrique, corregidor, Fernando de Loma Portocarrero y Die-
go de Ayala Carvajal, alcaldes ordinarios, Bartolomé Astete de Ulloa y José Sáez 
de Elorduy, jueces oficiales de la Real Hacienda, Potosí, 7 de septiembre de 
1623, ANB, CACh 1623, n° 1265 (= VV 11), ff. 1r-4v. 
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imperial) y por el ascenso de un idioma oficial, el castellano. Pero 
sobre todo fue una reacción a la dinamizada movilidad de los hombres 
y a la diáspora de los vascos por todo el Imperio. En la emigración, la 
etnicidad adquiría un fuerte valor funcional. En el mundo rígidamente 
jerarquizado del Antiguo Régimen, los vascos podían instrumentalizar 
la limpieza de su sangre y su hidalguía en contra de posibles competi-
dores (Caro Baroja 1972: 60; Azurmendi 2000: 17-85). Todavía más 
importante parece que la etnización los dotó de un instrumento para 
construir redes de solidaridad y clientelismo y conquistar poder me-
diante las relaciones de paisanaje. Pero como se ha observado, fue 
sólo fuera de la patria donde es mucho de notar lo que se honran, 
aman y ayudan, y esto sin otra ni más conocencia, salvo de ser compa-
triotas de la lengua vascongada (Poza 1959 [1587]: 44r). En su tierra 
de origen, donde todos eran vascos, tal relación era impracticable. Sus 
enemigos en Potosí resumían la situación aderezada con una mezcla 
de prejuicio, exageración y envidia: 
[...] los vizcaínos son pocos, gente unida, y que se ayudan los unos a los 
otros así con sus personas, en sus pendencias como con sus haciendas en 
cualquier pleito que importe a cualquiera de su nación, tanto que parece 
sino que todos por uno y uno por todos tienen hecha conjuración y repú-
blica de por sí. Por el contrario los castellanos han sido gente poco soco-
rrida, desperdigada y que cada uno ha tirado por su parte, ateniendo el 
que tiene algo guardarlo.25 
Los valores que alimentaban la solidaridad étnica, junto con las expe-
riencias y las capacidades profesionales, formaron los recursos socia-
les que los vascos llevaron consigo a las diferentes partes del Imperio 
español y sobre los cuales basaron sus éxitos. Pronto hubo importantes 
colonias vascas en todos los centros del Imperio, desde Madrid, Sevi-
lla y Cádiz hasta México, Lima y Potosí. Especialmente debe recalcar-
se que había entre los vascos una especie de burguesía burocrática 
(Caro Baroja 1972: 57) y de esta forma desempeñaron un papel des-
proporcionado en la vida pública de los territorios de la Corona de 
Castilla. Entre los escribanos, por ejemplo, que James Lockhart (1968: 
276) ha identificado en el Perú del siglo XVI, casi el 14% eran vascos. 
En la Villa Imperial tanto el discurso de la particularidad de los vascos 
como las estrategias del paisanaje que empleaban estaban presentes 
                                                     
25 Relación, 23 de noviembre de 1623, AGI, Charcas 134, n° 18, f. 1v. 
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desde épocas muy tempranas.26 Ya en los inicios de la explotación de 
las minas se distinguieron los hermanos vizcaínos Lope de Mendieta y 
Juan Ortiz de Zárate (Presta 2000: 139-194). En 1589, el grupo de los 
vascos se reunió en una cofradía, dedicada a la Señora de Aránzazu, 
con capilla en el convento de San Agustín,27 y en 1613 un visitador 
identifica a los vascos como el segmento más prestigiado de la socie-
dad potosina.28 
El éxito de un grupo minoritario sospechoso de estrategias étnicas, 
sin embargo, casi siempre provoca la hostilidad del resto de la pobla-
ción, que a la vez suele recurrir a argumentos étnicos. En el caso ob-
servado, este fenómeno se agravó probablemente por el hecho de que 
por su buena ubicación en la administración real siempre había vas-
congados que participaban en la represión de los tumultos y motines 
de los descontentos. De ahí nacían rencores, que el contador José Sáez 
de Elorduy creyó ver en el origen verdadero de los ataques de los vi-
cuñas.29 Es obvio que se trata aquí de una argumentación ideologiza-
da, pues aunque el contador tenía razón en que la gente interpretaba 
así la situación, él mismo reproduce uno de los mitos de la identidad 
vasca temprana, aludiendo a la vieja presunción de los vascongados de 
ser los vasallos más fieles del rey (aunque nunca faltaban vascos entre 
los rebeldes y los amotinados). De todas formas, en Potosí se daba un 
contradiscurso que arremetía contra el paisanaje de los vascos, el cual 
era usado para legitimar los ataques de sus enemigos. Éstos actuaban, 
como le decía un castellano a su amigo bilbaíno en un tratado dialogi-
zado de la época, obligados de las muchas demasías que les veían 
cometer y de verlos tan señores de la tierra que los castellanos tan 
abatidos habían ganado en tiempos pasados.30 Por lo tanto, finalmen-
te los vascos mismos tenían la culpa por el hostigamiento que sufrían, 
                                                     
26 Véase p.e.: Tratado breve de una disputa y diferencia que hubo entre dos amigos, 
el uno castellano de Burgos y el otro vascongado en la villa de Potosí, reino del 
Perú, Potosí, 1º de julio de 1624, BNM, Ms. 20134, 82 pp. (Se trata de una copia, 
al parecer, del siglo XIX). También: Acuerdo, Potosí, 22 de abril de 1599, ANB, 
CPLA 8, f. 196r. 
27 Libro de la hermandad de Nuestra Señora de Aránzazu [...] desde primero de 
enero de 1655, f. 1r, AHP, Iglesias y Conventos 16. 
28 Relación del visitador general fray Ambrosio Maldonado al virrey marqués de 
Montesclaros, s. l., 3 de agosto de 1613, BNM, Ms. 2010, f. 187r. 
29 José Sáez de Elorduy al rey, Potosí, 12 de marzo de 1625, AGI, Charcas 36. 
30 Tratado [...], Potosi, 1º de julio de 1624, BNM, Ms. 20134, p. 11. 
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pues, si hubierades vosotros vivido en Potosí con la modestia y com-
postura que en España, y no os hubiera venido esta persecución.31 
No obstante las fuentes que hacen alusión al poder de los vascos 
en Potosí, hay que poner en duda su verdadero alcance. Los vascon-
gados nunca fueron más que una minoría bastante pequeña, según el 
contador Elorduy, de entre 100 y 150 hombres, incluyéndose [...] los 
cojos, mancos y de edad, así que no había ni la masa suficiente para 
formar un bando como los vicuñas y menos para dominar una pobla-
ción que se estimaba en casi 4.000 hombres de hábito español.32 En 
el Cabildo, según la mayoría de los observadores, la plataforma de 
influencia vasca, tenían un patente peso, pero de control no se puede 
hablar. Entre los alcaldes ordinarios de la época se encuentran tanto 
los vascongados como sus adversarios, y otros personajes de una afi-
liación nada clara. En 1617 fueron elegidos Sancho de Madariaga y 
Domingo de Verasátegui, en 1619, Martín de Bertendona, en 1620, 
Juan Bautista de Ormaegui, y en 1622, Martín de Zamudio, los cuales, 
al parecer, fueron vascos de origen. Pero en 1616 y 1621 figura Láza-
ro de Hernani, no obstante su apellido, adversario del grupo vascon-
gado. En 1618, Pedro Andrade de Sotomayor y en 1624, Alonso de 
Santana, según vox populi favorecedores de los vicuñas.33 
De todas formas, más poderosos que los alcaldes ordinarios parece 
que fueron los funcionarios de la Real Hacienda. Una vez que tenían 
el título real su posición estaba asegurada. Además, no les faltaban 
posibilidades para usar el capital que pasaba por sus manos para sus 
propios negocios.34 Disponían de los medios económicos para influir 
en lo que pasaba en la ciudad según sus intereses, inclusive las elec-
ciones de los alcaldes ordinarios, en las que, según costumbre, tam-
bién tenían voto.35 Asumían el papel de banqueros, prestando dinero 
del rey a los interesados y las condiciones las negociaban según el 
caso. Distribuían el azogue a los mineros al fiado, un magnífico ins-
                                                     
31 Ibíd., p. 27. La misma argumentación se encuentra en muchos documentos, p.e.: 
Antonio de Castro del Castillo, juez vicario, al rey, Potosí, 16 de marzo de 1623. 
AGI, Charcas 53. 
32 José Sáez de Elorduy al rey, Potosí, 12 de marzo de 1625, AGI, Charcas 36. 
33 Sobre estas elecciones, véanse sobre todo los libros capitulares en ANB, CPLA. 
34 El licenciado Luis Henríquez, fiscal de la Audiencia de Lima, al rey, Lima, 27 de 
abril de 1621, AGI, Lima 97. 
35 Informe de Alonso Martínez Pastrana, Potosí, 8 de marzo de 1619, AGI, Charcas 
36. 
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trumento para favorecer a unos o dañar a otros. A Juan Martínez de 
Mecalaeta se le imputó que daba grandes cantidades de azogue para la 
reventa, cuyo precio original nunca se pagó ni puntual ni completo. Se 
rumoreaba que con las ganancias hombres como Pedro de Verasáte-
gui, Pedro de Urquizo, Juan de Duarte y Pedro de Ballesteros se com-
praron las plazas como regidores en el Cabildo, u otros como Gregorio 
de Lazarraga o Martín de Bertentona financiaban un lucrativo comer-
cio de importación.36 El visitador Martínez Pastrana denunció esta 
situación, y los oficiales reales, por lo tanto, no se cansaron en cues-
tionar el sentido de su visita.37 La persona más influyente durante los 
eventos que aquí nos interesan fue probablemente el factor Bartolomé 
Astete de Ulloa,38 que no era vasco. En total, entre los 14 funcionarios 
que hubo en la caja potosina entre 1612 y 1626 figuran sólo cuatro 
vascongados, el tesorero Esteban de Lartaun, de marzo de 1612 a ju-
nio de 1615, y los contadores Juan Martínez de Mecalaeta, de febrero 
1612 a junio de 1615, Juan Bautista de Ormaegui, de abril de 1616 a 
marzo de 1619, y José Sáez de Elorduy, a partir de marzo de 1619, el 
único que estaba en función durante la guerra de los vicuñas.39 Se 
percibe, por lo tanto, la presencia desproporcionada de los vascos 
también en esta esfera, pero de ninguna manera es patente una posi-
ción de predominio. 
 
3. La lucha como conflicto social 
La concurrencia de cantidad de vagabundos y soldados tenía en alerta 
a Potosí desde mucho antes de 1622. En 1594, por ejemplo, el Cabil-
do, alarmado por los robos y asesinatos casi cotidianos, propuso al 
corregidor que expulsara a los soldados de la ciudad.40 Como por la 
mayor parte eran enemigos de la gente rica (Descripción 1958 
[1615/20]: 69), constituían un potencial socialmente explosivo. La 
                                                     
36 Relación, 23 de noviembre de 1623, AGI, Charcas 134, n° 18, ff. 6v-7r. 
37 Los oficiales reales, Bartolomé Astete de Ulloa, José Sáez de Elorduy y Tomás 
de Horna Alvarado al rey, Potosí, 10 de marzo de 1619 y 20 de marzo de 1620, 
AGI, Charcas 36. 
38 El corregidor Fernando de Saavedra Monsalve al rey, Potosí, 1 de marzo de 
1630, AGI, Charcas 55. 
39 Libro de acuerdos y diligencias tocantes a la Real Hacienda, 1614-1621, AHP, 
C. R. 153; Libro de acuerdos y diligencias [...] que empieza a dos de enero de es-
te presente año de 1621, AHP, C. R. 193. 
40 Acuerdo, Potosí, 26 de mayo de 1594, ANB, CPLA 7, ff. 287r-287v. 
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rebelión de Alonso Yáñez, aunque sofocada, sirvió para demostrar la 
existencia, en los trasfondos sociales de Potosí, de un hondo anhelo de 
acabar con el gobierno de los acaudalados, como escribe Alberto 
Crespo (31975: 44), interpretando este evento como un auspicio de los 
acontecimientos venideros. De esta forma se podría interpretar que la 
guerra entre vicuñas y vascongados fue en el fondo un conflicto entre 
pobres y ricos, originado por la distribución desigual de la riqueza y 
agravada por las dificultades que estaba pasando la minería. 
En el contexto de la incipiente crisis minera sería lógico que los 
primeros afectados fueran quienes no tenían los medios suficientes ni 
los contactos políticos para contrarrestar las dificultades. Por lo tanto, 
los soldados probablemente perdían cada vez más las posibilidades 
materiales, de antemano reducidas, de mantener su estatus. Había sido 
tradición asignarles una cuota de indios de mita, pero en 1618, por 
orden superior, el virrey príncipe de Esquilache la restringió a 
200 hombres.41 Argumentó que los soldados abusaban de la concesión 
de mitayos alquilándolos a quienes mejor pagaran. De tal manera, en 
contra de su intención original, un sistema creado para suministrar la 
industria minera con mano de obra constante y barata se convirtió en 
renta improductiva que aumentaba, además, los costos de producción 
para los que de veras producían plata. Se podría decir que el virrey, en 
vista de los problemas de productividad, obró conforme a una clara 
lógica económica apostándole a las entidades de producción sólidas. 
Pero podría sospecharse también de una actitud parcial en favor de los 
ricos de la zona (los cuales, como se sabe, participaban plenamente en 
el alquiler prohibido de los indios). Tales medidas deben haber refor-
zado rencores ya existentes y no se quedaron sin respuesta. En 1625, 
en una larga relación sobre la mita de Potosí, se recomendaba dar más 
mitayos a los soldados, pues son muy importantes en el [cerro] y los 
que han descubierto y descubren cada día nuevas labores ricas.42 Las 
animadversiones se entienden aún mejor considerando la denuncia 
levantada contra los acaudalados de Potosí de haberse apoderado, con 
el apoyo de la justicia, de las minas opulentas que habían descubierto 
y empezado a trabajar gentes carentes de medios para resistir la expo-
                                                     
41 El príncipe de Esquilache al rey, Lima, 27 de marzo de 1619, AGI, Lima 38: 
Libro de las 69 cartas que el príncipe de Esquilache envía a Su Majestad, 1619, 
f. 78r. 
42 Relación de Pedro de Saravia, Potosí, 1 de julio de 1625, AGI, Charcas 53. 
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liación.43 Cuando más tarde se les volvieron a repartir a los soldados 
500 mitayos, en contra de la expresa prohibición aún vigente de no 
darles más de 200, quizás se trató de una reacción a los disturbios de 
los años veinte.44 Pero en 1642 los soldados acuchillaron a un diputa-
do de los azogueros y de nuevo el conflicto se centraba en la cuestión 
de la distribución de la mano de obra indígena.45 
Los vicuñas, identificados por un documento provasco con la gen-
te ruin que se había reunido en Potosí,46 en su mayoría se reclutaban 
entre los soldados, sobre todo después de que sus promotores en las 
capas acomodadas de la sociedad empezaron a retirarse de la lucha, 
convertida en asunto demasiado arriesgado a raíz del ataque a la casa 
del corregidor Manrique en septiembre de 1623. Obviamente los vicu-
ñas eran gente pobre. Pedro de Gallegos sólo poseía sus armas y ropas 
gastadas, cuando se le quitó la vida en enero de 1628.47 Y también el 
legado de Luis de Barja, a quien se calificó como el único vicuña que 
tenía hacienda de consideración,48 era modesto comparándolo con lo 
que dejó un hombre como Pedro de Verasátegui.49 
Sobre el capitán Luis Antonio de Valdivieso poseemos más deta-
lles. Era andaluz según Arzáns, extremeño según Crespo, y en 1604 su 
hermano declaraba ser natural de Valladolid.50 En 1603, se fue a Nue-
va España, junto con su mujer, como uno de los setenta criados del 
virrey marqués de Montesclaros.51 Probablemente siguió a su patrón a 
Perú en 1607, y gracias a sus relaciones no le faltaron posibilidades 
para emprender un carrera más prometedora. Así, en 1616 se encon-
                                                     
43 Relación, 23 de noviembre de 1623, AGI, Charcas 134, n° 18. 
44 Testimonio del presidente Juan de Lizarazu, Potosí, 22 de marzo de 1636, AGI, 
Charcas 113. 
45 Antonio de Verasátegui y Pedro de Ballesteros a la Real Audiencia, Potosí, 10 de 
diciembre de 1642, ANB, Minas 125, n° 1108, f. 149r. 
46 Relación segunda [...], Potosí, 1 de marzo de 1624, AGI, Charcas 53. 
47 Inventario de los bienes de Pedro Gallegos, asiento de Tiquiripaya, 23 de febrero 
de 1628, ANB, VV 92, ff. 4v-5r. 
48 José Sáez de Elorduy al rey, Potosí, 12 de marzo de 1625, AGI, Charcas 36. 
49 Poder para testar de Luis de Barja Otalora, Potosí, 18 de enero de 1625, AHP, 
E. N. 61B, f. 2008r-2011v; Testamento de Pedro de Verasátegui, La Plata, 22 de 
diciembre de 1624, ANB, E.P. 88, ff. 1282r-1286v. 
50 Petición de Antonio de Valdivieso, 1604, AGI, Indif. 2071, n° 54; Arzáns de 
Orsúa y Vela (1976 [ca. 1700], I: 313); Crespo R. (31975: 66).  
51 Licencia de pasar a la Nueva España para el marqués de Montesclaros, AGI, 
Contr. 5273, n° 3. 
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traba como alcalde de minas en Oruro, pero ya entonces parece haber 
manifestado su carácter conflictivo y violento.52 En 1618 se encontra-
ba encarcelado por haber intentado acuchillar a dos clérigos en el ce-
menterio de la ciudad de la Plata.53 En Potosí intentó suerte en la mi-
nería y quiso conseguir un nuevo empleo de gobierno.54 Referido a 
veces como el jefe de los vicuñas, el 10 de mayo de 1625 se le dio 
garrote. En su testamento hizo relación de casi nada, salvo sus muchas 
deudas, de una esposa abandonada en la Nueva España, de un hijo 
natural en el Callao y de una hija de paternidad dudosa en Oruro, para 
terminar diciendo: Porque yo muero tan pobre que no tengo con que 
me enterrar, pido y suplico al convento de mi padre san Agustín me 
entierre de limosna por amor de Dios;55 lo que parece una ironía, 
puesto que el convento de los agustinos con la capilla de la virgen de 
Aránzazu era también el lugar preferido de entierro de los vasconga-
dos. 
Los vicuñas, étnicamente un grupo amorfo, eran en su mayoría es-
pañoles pobres, aunque reivindicaran con énfasis un rango social ele-
vado. Como consecuencia de los trastornos de la conquista y las gue-
rras civiles se había dado un profundo desajuste entre la estratificación 
económica y la estratificación ideológica y discursiva de la sociedad 
española en los Andes o, en otras palabras, entre el status real y el 
habitus.56 Como la crisis del feudalismo en los siglos XIV y XV produ-
jo una clase de caballeros que festejaban sus ideales tradicionales con-
denados a la muerte o ya muertos como Don Quijote o, empobreci-
dos, se convirtieron en asaltantes de caminos, así los vicuñas, sin los 
medios materiales correspondientes a sus pretensiones sociales, se 
lanzaban contra los más afortunados, resaltando cualidades discursivas 
y simbólicas, tales como su descendencia de los conquistadores espa-
ñoles, su honor o su recelo a someterse a la nueva autoridad real de 
roce absolutista. Al legitimarse con un discurso de este tipo también 
tuvieron que legitimar su lucha con argumentos análogos. Por lo tanto 
                                                     
52 ANB, CACh 1616, n° 1215a, y ANB, CACh 1617, n° 1222. 
53 Declaración, de Diego de Zárate, La Plata, 11 de agosto de 1618, ANB, ExACh 
1618, n° 7. 
54 AHP, E.N. 53, ff. 2648r-2650r, 54, ff. 929r-930v, y 56, ff. 95v-97r. 
55 Testamento de Luis Antonio Valdivieso, Potosí, 21 de enero de 1625, AHP, E. N. 
61B, ff.2078r-2081v. 
56 Compárese Presta (2000: 251-252). 
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los vicuñas no luchaban por plata o por el acceso al trabajo forzoso de 
los indígenas, sino que luchaban por un derecho mítico del que fueron 
privados por otro grupo igualmente mítico, es decir, los vascos, al que 
se constituye con adscripciones tales como la falta de valores guerre-
ros o la función de siervos del rey.57 De esta forma enfrentaban los 
valores de la nobleza castellana, basada en los méritos, sobre todo en 
los méritos guerreros, con el de la hidalguía vasca basada en primer 
lugar en la limpieza de sangre, la cual no pudo ser dañada por ocupa-
ciones viles, pero importantes para triunfar en el campo de los nego-
cios (Martínez de Isasti 1972 [1625]: 47). 
Así, los vicuñas eran pobres y los ricos, como se llegó a decir, 
eran vascos. Obviamente los vicuñas etnizaron sus pretensiones. Diri-
gían su ataque contra los vascongados, pero también contra los fun-
cionarios reales supuestamente comprados por ellos. Se acusó a tres 
corregidores sucesivos, Rafael Ortiz de Sotomayor, Francisco Sar-
miento de Sotomayor y Felipe Manrique, de haber favorecido a los 
vascos.58 Hay que anotar que ninguno de ellos era vasco, sino caste-
llano, al parecer, el primero, gallego el segundo y andaluz el tercero 
(Lohmann Villena 1947, I: 245-246, 394). Pero para los vicuñas, to-
dos, fueran vascos o no, eran traidores del derecho y sus enemigos. 
Según su modo de ver las cosas, como los corregidores vienen con 
tan gran ansia de buscar plata, arrímanse a la parte de donde hallan 
más comodidad,59 esto es, al grupo vascongado dominante. De los 
corregidores, por lo tanto, no se podía esperar que intentasen corregir 
las estructuras de poder injustas que habían construido los vascos, sino 
al contrario, que las fortalecieran para su provecho propio, y el resul-
tado fue una administración de justicia extremamente desequilibra-
da.60 
Parece, por lo tanto, que estamos ante un conflicto político-social 
que se desarrolla con un frente étnico. [...] los extremeños ganaron el 
Perú, dice una relación económica, y los vizcaínos son ahora la gen-
te más rica del Perú y los que tienen mejores cargos del rey (Des-
cripción 1958 [1615/20]: 73-74). En realidad, fue un grupo de mineros 
                                                     
57 Por ejemplo: Tratado [...], Potosi, 1º de julio de 1624, BNM, Ms. 20134, p. 11. 
58 Relación, 23 de noviembre de 1623, AGI, Charcas 134, n° 18, f. 1v; Tratado [...], 
Potosí, 1º de julio de 1624, BNM, Ms. 20134, pp. 4-5. 
59 Relación, 23 de noviembre de 1623, AGI, Charcas 134, n° 18, f. 2r-3v. 
60 Ibíd., f. 1r. 
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privilegiado al parecer por su riqueza, por su acceso a la mano de obra 
indígena y por sus intrigas políticas el que fue objeto del odio de los 
vicuñas. Este grupo se identificó con los vascos, aunque el terminó 
implicó una extensión a personas de otro origen. 
 
4. La lucha como pelea entre grupos de poder 
Hubo voces que afirmaban que los soldados vicuñas eran sólo instru-
mentos en manos de ciertos miembros de la élite, utilizados contra 
competidores de la misma clase. Las fuentes no ocultan los nombres 
de estos vicuñas gordos,61 entre los que se señala, por ejemplo, a 
Pedro Sayago, a Pedro de Andrade y Sotomayor o a Juan de Cabrera 
Girón. Las fuentes también suelen identificar las fracciones opuestas 
con los términos étnicos referidos. Hay, sin embargo, varios testimo-
nios que relativizan el carácter étnico de la pelea. Afirman que las 
denominaciones de castellanos y vizcaínos provenían de dos zonas de 
ingenios mineros cuyos propietarios vivían en competencia, aunque ni 
de un lado fueran todos castellanos ni del otro todos vizcaínos.62 De 
esta forma, el conflicto de clases resultaría ser una pelea por el poder 
entre facciones de una misma clase, en muchos aspectos muy unidas 
entre sí. Todos estaban vinculados a la industria minera y a veces par-
ticipaban en las mismas cofradías. Así por ejemplo, el gordo Pedro 
Andrade de Sotomayor y el vascongado Pedro de Ballesteros (que 
probablemente no era vasco) figuran como diputados de la Cofradía 
del Santísimo Sacramento.63 
Las rivalidades dentro de la élite se daban en el marco de la crisis 
minera. Siempre se ha insinuado que la guerra entre vascongados y 
vicuñas estalló como una lucha por el poder en el Cabildo, descrita en 
todo detalle por Alberto Crespo (31975). Ya en 1617 el virrey príncipe 
de Esquilache, preocupado de los bandos que estaban tablados en 
Potosí entre castellanos y vizcaínos, había anulado la elección de dos 
                                                     
61 [...] démosles este nombre de gordos a los ricos que han concitado la plebe y 
gente perdida a estos alborotos [...] estos ricos (que llaman vicuñas gordos) han 
repartido dineros y armas; Relación segunda [...], Potosí, 1 de marzo de 1624, 
AGI, Charcas 53. 
62 Ibíd.; Copia de carta del factor y del tesorero Bartolomé Astete de Ulloa y Tomás 
de Horna Alvarado, Potosí, 23 de marzo de 1624, AGI, Lima 40, libro 4, f. 94v. 
63 Información de Pedro de Andrade y Sotomayor, Pedro de Ballesteros y Luis de 
Ribera, Potosí, 19 de abril de 1618, ANB, CPLA 16, f. 21-22r. 
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vizcaínos como alcaldes ordinarios, para guardar el equilibrio políti-
co.64 Aunque el príncipe podía notificar su actitud enérgica a Madrid, 
en Potosí la repetición de la elección no cambió nada y los dos vizcaí-
nos permanecieron en sus funciones.65 Estos conflictos se agudizaron 
a causa de la intervención del visitador Martínez Pastrana.66 El visita-
dor se empeñó en el pago puntual de los impuestos y gravámenes esta-
tales, por ejemplo en el ramo de la venta de oficios o en el de la distri-
bución del mercurio a los azogueros potosinos por el estanco real. El 
azogue se entregaba a los mineros como avance de la producción futu-
ra, pero el débito resultante con frecuencia nunca se saldaba comple-
tamente. De tal suerte, con el transcurso de los años, se habían acumu-
lado inmensas sumas de deudas por parte del empresariado.67 Martí-
nez Pastrana, buscando el modo de cobrar a los vecinos lo que se le 
estaban debiendo al rey, exigía que en el futuro el ramo de azogues no 
concediera más créditos a los interesados, con lo cual amenazaba la 
minería en sus fundamentos. Como nadie quería obstaculizar el flujo 
de la plata, resultó imposible poner en práctica tal propuesta, aunque a 
veces estuvo a punto de imponerse. 
Así, Martínez Pastrana concentró sus esfuerzos en forzar a las éli-
tes a cumplir con sus deudas a través de un ataque a su posición políti-
ca. Apoyado en las leyes, intentó privar a todos los que tuvieran deu-
das con la Corona del derecho al voto activo y pasivo en las eleccio-
nes que cada enero los regidores celebraban para elegir a los dos 
alcaldes ordinarios. La mayoría de los regidores ni siquiera habían 
pagado el precio de su empleo, además eran mineros y debían al ramo 
de azogues.68 En una pugna tenaz con el Cabildo, que le negaba com-
petencia para intervenir en sus asuntos, el visitador incluso destituyó a 
algunos de los regidores endeudados, sacó sus plazas a la venta públi-
ca e impuso en sus cargos a los compradores.69 Finalmente el visitador 
                                                     
64 El príncipe de Esquilache al rey, Lima 6 de abril de 1617, AGI, Lima 36. 
65 Relación, 23 de noviembre de 1623, AGI, Charcas 134, n° 18, f. 2r. 
66 Virrey marqués de Guadalcázar al rey, Lima, 15 de diciembre de 1622, AGI, 
Lima 39, libro 1, ff. 96v-98r. Relación segunda [...], Potosí, 1 de marzo de 1624, 
AGI, Charcas 53. 
67 Relación de Alonso Martínez Pastrana de las deudas que se deben a Su Majestad 
en la real caja de Potosí hasta el 7 de marzo de 1619, AGI, Charcas 36. 
68 Véase por ejemplo: Relación del Alonso Martínez de Pastrana de lo que deben 
algunos capitulares, Potosí, 1 de junio de 1621, AGI, Charcas 36. 
69 Por ejemplo: ANB, CPLA 16, ff. 86r-95r, 156r-160v, 184r-190v, 284r-293v. 
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consiguió el respaldo de la Corona y de la Audiencia de Charcas y el 
Cabildo tuvo que someterse, aunque se consiguió que se exceptuasen 
los azogueros que debían el azogue.70 La consecuencia fue una elec-
ción muy conflictiva, de la cual quedaron excluidos gran parte de los 
capitulares. Salieron elegidos Martín de Zamudio y Diego de Ville-
gas,71 resultado que fue considerado como victoria del grupo vascon-
gado. El factor de la Real Hacienda, Bartolomé Astete de Ulloa, sos-
pechó en toda la elección el manipuleo de un grupo de hombres ban-
derizados alrededor del corregidor Francisco Sarmiento, persona 
poco capaz para la administración de este oficio por la total postración 
suya a hombres sediciosos y alborotadores, con nombre de bandos de 
vizcaínos, a cuya cabeza identificó a los hermanos Verasátegui y a 
Pedro de Ballesteros.72 Tales informes llevaron a Alberto Crespo 
(31975: 83-88) a interpretar la elección capitular de 1622 como una 
toma del poder por parte de los vascos, la cual provocaría la reacción 
violenta que iba a ser la guerra de los vicuñas. Esto, sin embargo, no 
parece nada claro. De la elección habían quedado excluidos tanto vas-
cos como no vascos, y todo el mundo interpretaba la actuación de 
Martínez Pastrana como hostilidad contra los vascongados, aunque 
otros denunciaban que le había servido a aquéllos para aumentar su 
poder, pervirtiendo los esfuerzos del visitador.73 
Los rumores contra los promotores de los vicuñas desafortunada-
mente nunca se esclarecieron. En la Audiencia de Charcas desde el 
principio hubo voces que recomendaron mucha cautela en las investi-
gaciones al respecto. Tal posición era sostenida, por ejemplo, por el 
oidor Diego Muñoz de Cuéllar, que el 17 de septiembre de 1623 es-
cribió desde Potosí: 
[...] están muchos de los hacendados de esta villa con grandes recelos 
de que no se descubra el fondo de este negocio [...]; siento que se podía 
tomar medio disimulando todo lo que toca a vecinos hacendados y de 
mejor reputación y procediendo sutilísimamente contra esta gente per-
                                                     
70 Alonso Martínez Pastrana al rey, Potosí, 15 del enero de 1622, AGI, Charcas, 32, 
n° 99. 
71 Testimonio de la elección de alcaldes ordinarios que hizo el Cabildo de Potosí, 
1 de enero de 1622, AGI, Charcas 32, n° 97, ff. 1r-9v. 
72 Bartolomé Astete de Ulloa al rey, Potosí, 10 de enero de 1622, AGI, Charcas 32, 
no 98a. 
73 Carta a la provincia de Guipúzcoa, La Plata, marzo de 1623, AGG, JD, 
IT 4063,5. 
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dida perturbadora de este y otros delitos, no preguntándoles ni apuntán-
doles para que descubran cómplices y ayudadores, que es lo que he di-
cho se recelan [...]; considerando los hechos [...], se puede temer y se 
recela por muchos no den alguna desesperación.74 
Esta política se aplicó en lo venidero. En 1625, la Audiencia de Char-
cas decidió castigar a los directamente involucrados en las matanzas 
más sonadas sin interrogatorio previo y renunciar por lo demás a cual-
quier intento de aclarar el trasfondo de la guerra civil potosina, para 
demostrar fuerza sin inquietar al vecindario.75 Esta solución fue facti-
ble por el estado de ánimo en Potosí. Frente a la amenaza de una dura 
reacción por parte de la Corona, pero con la perspectiva de salir in-
demne de la guerra civil si actuaban con prudencia, los ricos cerraron 
filas. Pedro Sayago, uno de los llamados vicuñas gordos, ofreció su 
colaboración a las autoridades a cambio del perdón para él y otras tres 
personas.76 Alonso de Santana, supuestamente uno de los cabecillas de 
los vicuñas, siendo en 1625 alcalde ordinario, al parecer no hizo nada 
para defender a sus compañeros, ni siquiera para salvar a su cuñado 
Luis de Barja de la ejecución. Para conseguir el nombramiento como 
alguacil mayor de la ciudad de la Plata, el prestigiado vasco Sancho de 
Madariaga se servía de Juan de Cabrera Girón, sobrino del visitador 
Alonso Martínez Pastrana y denunciado como uno de los instigadores 
más radicales de los tumultos, el cual, mientras tanto, había obtenido 
la plaza de escribano de la Audiencia.77 Así se estableció poco a poco 
la paz mediante un compromiso que implicaba no tocar a los gordos 
y sacrificar a los soldados que luchaban en las calles por ilusiones de 
revertir la historia. 
En todo esto queda definitivamente en duda el afirmado dominio 
de los vascos sobre Potosí, aun cuando como grupo ejercían una fuerte 
influencia en la ciudad. Lo que existía eran grupos de poder que en 
alianza con representantes de la Corona perseguían sus intereses parti-
culares. Podemos dar algunos indicios. Cuando, por ejemplo, el corre-
                                                     
74 Diego Muñoz de Cuéllar al presidente Diego de Portugal, Potosí, 17 de septiem-
bre de 1623, ANB, CACh 1623, n° 1267 (= VV 15). 
75 Acuerdo, La Plata, 15 de enero de 1625, ANB, AChLA, 7, ff. 64r-68r (= VV 75). 
76 Acuerdo extraordinario, La Plata, 7 de enero de 1625, ANB, AChLA, 7, ff. 60v-
63r (= VV 76). 
77 Carta de Diego Muñoz de Cuéllar, Potosí, 22 de septiembre de 1623, ANB, 
CACh 1623, n° 1283 (= VV 19); Poder otorgado por Sancho de Madariaga, Po-
tosí, 13 de febrero de 1626, AHP, E.N. 62, ff. 380r-381v. 
Paisanos, soldados y bandidos 303
gidor Rafael Ortiz de Sotomayor, que había favorecido siempre los 
intereses empresariales, dejó su empleo en 1618 e iba a ser sometido a 
un juicio de residencia, fueron Domingo de Verasátegui y Pedro de 
Ballesteros, azogueros y regidores, siendo vasco el primero y no el 
segundo, los que solicitaron al Cabildo respaldarle en todo lo que se 
ofreciera,78 personajes que más tarde fueron mencionados por el factor 
Bartolomé Astete de Ulloa como responsables de los ataques que los 
vascos tenían que soportar. Domingo de Verasátegui murió imprevis-
tamente en agosto de 1622, y para escándalo de muchos, su viuda, 
Clara Bravo de Cartagena, se casó con el saliente corregidor Felipe 
Manrique, el 20 de febrero de 1624, al día siguiente de la investidura 
de su sucesor (Crespo R. 31975: 194-195). De esta forma se eludió la 
prohibición vigente de que los funcionarios del rey se casaran en los 
distritos de su administración. Una vez más se repetía la típica actitud 
de las autoridades superiores que estaban bien conscientes de la pro-
blemática de tales enredos, pero como dijo el virrey marqués de Gua-
dalcázar: [...] ahora no es tiempo de apurar culpas de ministros de 
justicia, sino de poner en buen lugar su reputación y quietarla. Así, el 
virrey sacó a Manrique de Potosí para darle el corregimiento de Cuz-
co, y ordenó a la Audiencia que hasta que pasase un año no se le 
tomase residencia ni se tratase de admitir ningunas querellas ni capítu-
los contrá él.79 Pasado el año, tampoco pasó nada. 
El peso que tenía el paisanaje en la constitución de estas redes es 
muy difícil de desentrañar. La afiliación de gran parte tanto de los 
alcaldes como de los funcionarios nunca es del todo transparente. Fer-
nando de Loma Portocarrero, por ejemplo, el alcalde ordinario en 
1623, había ocupado una serie de diferentes oficios públicos desde 
1591 y después de una larga estadía en Potosí en 1626 se fue con un 
nuevo empleo al distrito de la Audiencia de Quito. Fue natural de To-
ro y gallego, como el vicuña Pedro Andrade de Sotomayor, pero su 
cercanía a los vascos de Potosí se puede deducir de que al ocupar el 
oficio de corregidor de la villa de Oropesa, en el valle de Cochabam-
ba, figuraran como sus fiadores Pedro de Verasátegui, Juan de Ugarte, 
                                                     
78 Acuerdo, Potosí, 29 de noviembre de 1617, ANB, CPLA, 15, ff. 386v-387v. 
79 El marqués de Guadalcázar al rey, Lima, 30 de abril de 1624, AGI, Lima 40, 
libro 4, ff. 5r-5v. 
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Martín de Bertendona y Martín de Ormache.80 Un ejemplo más: Ma-
nuel de Guevara, prominente minero, alcalde ordinario de 1624 y figu-
ra clave en la liquidación de los vicuñas a partir de este año, era origi-
nario de Segovia y no suele ser identificado como vascongado. Pero 
sus padres, Juan Pérez de Junguito y María Núñez de Nanclares, habí-
an sido vecinos del lugar de Azua de la hermandad de Gamboa en 
Álava, y salta a la vista que el apellido de su padre figura en la fami-
lia, también alavesa, de los Verasátegui. Importante parece ser que ya 
en el cabildo abierto organizado por el oidor Diego Muñoz de Cué-
llar, el 7 de noviembre de 1623, Guevara figuraba como uno de los 
dos diputados de la congregación de los azogueros. El hecho de ser 
elegido alcalde ordinario precisamente él poco después con el encargo 
de la represión definitiva de los vicuñas se puede tomar como manio-
bra de los vizcaínos, pero igualmente como expresión de la voluntad 
de la industria minera de establecer el orden.81 
 
5. Consideraciones finales 
En la guerra de los vicuñas intervinieron las fuerzas y los motivos más 
diversos, producto de una situación embrollada que caracterizó al 
espacio andino de la época. La etnización extendida de los conflictos 
sociales y de los discursos tiene uno de sus orígenes en este enredo. 
Los protagonistas recurrían a las categorías étnicas, sin duda simplis-
tas, aunque promovidas por las estrategias usadas por algunos grupos, 
para orientarse tanto en sus acciones como en sus emociones, en un 
mundo que se escapaba a su comprensión y que había dejado a mu-
                                                     
80 Certificación de Alonso Maldonado de Torres, presidente de Charcas, La Plata, 
9 de octubre de 1609, AGI, Charcas 91, n° 1/1, ff. 80r-80v; Título de corregidor 
de Latacunga, Lima, 26 de noviembre de 1625, y Certificación del escribano 
Diego Suárez de Figueroa, Quito, enero 1626, AGI, Charcas 91, n° 1/1, ff. 116v-
120r; AGI, Pasajeros, L. 7, E. 938; Lohmann Villena, Guillermo (1947, I: 237-
238). 
81 Información hecha de oficio en el [sic] Audiencia Real de la Plata de los servi-
cios que ha hecho a Su Majestad el capitán Manuel de Guevara, AGI, Charcas 
88, n° 6; Proposición de sujetos para la alcaldía mayor de minas del cerro de Po-
tosí, Madrid, 10 de enero de 1622, AGI, Charcas 2, r. 2, n° 34; Testimonio de au-
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ñoz de Cuéllar a la Audiencia, Potosí, 7 de noviembre de 1623, ANB, CACh 
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chos con una profunda amargura por sus frustradas ilusiones. Pero 
cabe recordar que el representante más famoso de tal resentimiento, 
similar al ostentado por los vicuñas, fue el guipuzcoano Lope de Agui-
rre, lo que demuestra la fragilidad de toda adscripción étnica a los 
conflictos que se daban entre los españoles que habitaban los Andes 
coloniales. El antagonismo con los vascos tampoco era el único fenó-
meno de tal etnización y tampoco el más duradero. Con frecuencia y 
también en Potosí, en un momento del conflicto estallaba la agresión 
contra los portugueses.82 Al mismo tiempo se desarrolló la conciencia 
criolla en la América hispánica (Lavallé 1993), la cual reivindicaba 
derechos no muy diferentes a los demandados por los vicuñas, aunque 
éstos fueran peninsulares. 
Lo que puede verse con alguna claridad es que la lucha contra los 
vascongados de Potosí se dividía en dos fases. Empezó como una 
pelea entre grupos de poder que habían formado redes mediante lazos 
verticales y horizontales de interés, de amistad, de parentesco y de 
paisanaje, pero adoptando un punto de vista funcional, cada integrante 
recurría a las relaciones que en el momento dado le parecieron más 
adecuadas, lo que significa que la pertenencia étnica pudo con fre-
cuencia pasar a un segundo plano u olvidarse del todo (Wallman 
1983: 69), si no existe un discurso etnicista que la resalte insistente-
mente porque explica todo en sus términos. Más adelante, el conflicto 
se convirtió en una lucha de los españoles desprivilegiados contra los 
ricos, sin que por esto se perdiera el discurso étnico. En 1625, Barto-
lomé Astete de Ulloa resumía los eventos: [...] los alborotos e inquie-
tudes que ha habido en esta villa de tres años a esta parte, causados en 
su principio entre naciones y después por soldados sueltos forajidos 
salteadores.83 
Tal juicio ilustra también cómo esta transformación llevó a la pro-
gresiva criminalización del movimiento antivasco, o talvez sea más 
correcto decir, a la recriminalización. Los grupos de soldados, muchas 
veces denominados étnicamente, habían sido descritos con anteriori-
dad como bandos que por juegos, mujeres y otras ocasiones han 
hecho hartos daños e insolencias. Salen a veces a matarse en cuadrillas 
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83 Certificación de Bartolomé Astete de Ulloa, Potosí, 1 de octubre de 1625, AGI, 
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y se hacen mil traiciones.84 En cierto momento, de repente, se entien-
den las razones de su pasión y se les agracia comparándolos con cier-
tas cuadrillas de mancebos a manera de los bandos de los estudiantes 
de Salamanca.85 Pero finalmente en el discurso de las élites predomi-
nó la denominación de forajidos,86 y los describe con monteras de 
rebozo, pistolas y arcabuces como bandoleros de Catalunia.87 Cier-
tamente, los soldados vicuñas tenían algo de bandidos sociales, con 
todas las implicaciones que ha puesto de relieve Eric Hobsbawm 
(1969). No luchaban precisamente por los pobres, a los que maltrata-
ban sin muchos recelos, mas luchaban contra los poderosos, identifi-
cados en el prejuicio público con los vascongados. Hoy en día se les 
llamaría terroristas, sin duda. 
Aunque el movimiento de los vicuñas se puede ubicar en la tradi-
ción de las guerras civiles peruanas iniciada en la conquista misma, 
pone de manifiesto que las épocas estaban cambiando o ya habían 
cambiado. [...] si bien se considera que el siglo XVII fue testigo de la 
consolidación del sistema colonial, lo fue sólo en el hecho de que las 
rebeliones armadas dieron paso a las prácticas corruptas, dice Ana 
María Lorandi (2002: 153). Esto fue posible a raíz del acuerdo tácito 
entre las élites establecidas, por un lado, y las autoridades reales, por 
el otro, un acuerdo negociado y puesto en práctica mediante la corrup-
ción. En el Perú de las primeras décadas del siglo XVII se llegó a esta-
blecer una identificación estrecha entre vascos, nepotismo siniestro y 
riqueza no merecida, mientras que los vicuñas pertenecían al pasado 
violento de los soldados. Aunque su agresión no se dirigió directa-
mente contra la autoridad real, sino contra los círculos corruptos de los 
nuevos ricos que habían comprado la alianza con el magistrado, todo 
ataque al sistema significaba también un ataque al rey conforme, aun-
que fuera de mala gana, con este arreglo. Este sistema se mostró cada 
vez más reacio a las denuncias y los intentos de cambiarlo por vía 
legal. Forzosamente el descontento llegó a la exasperación y tuvo que 
encontrar una válvula de escape, pero quien caía en la trampa de 
                                                     
84 Historia de huérfano, por Andrés de León, s.f. [1621], RAH, Col. Muñoz 9/4807, 
f. 197r. 
85 Relación, 23 de noviembre de 1623, AGI, Charcas 134, n° 18, f. 1r. 
86 Acuerdo, Ciudad de la Plata, 4 de mayo de 1623, ANB, AChLA 7, ff. 1r-4r 
(= VV 2, S. 1-6). 
87 Jorge Manrique de Lara al rey, La Plata, 10 de marzo de 1624, AGI, Charcas 53. 
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la violencia sólo cavaba su propia tumba, porque la alianza entre Esta-
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Wolfgang Gabbert 
Flux and Stability in Nineteenth-Century 
Krusob Political Organization 
1. Introduction 
The term krusob, which simply means the crosses, is derived from 
a religious cult.1 It is frequently used to denote the several thousand 
speakers of Yucatec Maya who now occupy the central part of the 
Mexican state of Quintana Roo in the east of the Yucatan peninsula.2 
They are descendants of the rebels who fought against the government 
of Yucatan in the rebellion that began in 1847. This uprising, known 
as the Caste War of Yucatan, was primarily supported by a section 
of the Maya-speaking lower class. It was the most significant of the 
many rural uprisings that unsettled Mexico during the nineteenth cen-
tury (González Navarro 1976; Reina 1980). After some initial success 
in 1847/48, the rebels were forced to retreat to the isolated south-
eastern part of the peninsula, where they established independent poli-
ties. The result was a bloody frontier war that continued for more than 
fifty years. The rebel descendants preserved political autonomy de 
facto up to the first decades of the twentieth century. 
Krusob political organization in the second half of the nineteenth 
century has been characterized in different ways. Some scholars con-
sider it to be a chiefdom (Villa Rojas 1945) or an aggregate of several 
                                                     
1 I would like to thank Paul Sullivan for his critical comments on an earlier version 
of this paper. 
2 Bartolomé/Barabas (1977: 87) estimated their number to be around 6,000 in 
1970. The rebels usually referred to themselves as cristianoob (Christians), otsi-
lob (poor), or masewalob. The term krusob (crosses), in comparison, appears 
only rarely (For cristianoob, otsilob, and masewalob cf. e.g., Proclamation of 
Juan de la Cruz (Bricker 1981: 188-207); Libro sagrado (Chi Poot 1982: 277-
294); Juan de la Cruz, Chan Santa Cruz, February 1, 1850 (Quintal Martín 1992: 
68); for krusob cf. Libro sagrado, March 15, 1903 (Chi Poot 1982: 285); 
A. Dzul, R. Pec, and A. Chi to governor, January 8, 1888, in R. T. Goldsworthy 
confidential dispatch, January 26, 1888, Colonial Office, 123/189 (Dumond 
1997: 359). Made popular by Reed (1964), however, it is frequently used by 
scholars and the wider public. 
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chiefdoms (Dumond 1977), while others see it as a centralized state.3 I 
will suggest in the following that, contrary to assuming a consolidated 
governmental structure, Krusob political organization should rather 
be understood as a form of caudillo politics. This is the analytical 
framework proposed by Eric Wolf and Edward Hansen (1967). They 
define caudillo politics as: 1. the emergence of armed patron-client 
sets, cemented by personal ties of dominance and submission, and by 
a common desire to obtain wealth by force of arms; 2. the lack of in-
stitutionalised means for succession to offices; 3. the use of violence 
in political competition; and 4. the repeated failures of incumbent 
leaders to guarantee their tenures as chieftains (Wolf/Hansen 1967: 
169; Riekenberg 1998: 201).4 
I will attempt to demonstrate the productivity of this approach 
with a brief discussion on some features of the peculiar form of politi-
cal organization that developed in the area controlled by the Krusob 
after 1850, with particular reference to the role of violence. 
 
2. The Beginnings 
The Yucatan Caste War, which upset the peninsula after independence 
from Spain in 1821, was the unexpected outcome of factional disputes 
between the Yucatecan elites. This opposition between two liberal 
factions determined political conflict from the end of the 1830s up to 
the 1850s. The factions were grouped around the politicians Santiago 
Méndez, representing the interests of the city of Campeche, and Mi-
guel Barbachano acting on behalf of the Mérida elite (Cline 1950, V: 
619-622; Betancourt Pérez/Sierra Villarreal 1989: 57-59, 111-113; 
Negrín Muñoz 1991: 59-62). As elsewhere in Mexico, Yucatan devel-
oped a pattern of politics characterized by rapid change of govern-
ment, frequent coups, and a marked instability of government institu-
tions. 
Since political parties with a solid organization and ideology were 
non-existent, the major political actors  Méndez and Barbachano  
                                                     
3 See Rugeley (1997: 495-496); Sapper (1895); Jones (1974: 659); Hostettler 
(1996: 19); Reed (1997: 523). 
4 The role of religion in caudillo political systems was not discussed by Wolf/Han-
sen (1967). However, its importance in Krusob political organization is obvious. 
The hypotheses I suggest here will have to be refuted or confirmed by future 
studies. 
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had to rely on multiple chains of vertical political alliances that linked 
politics at the peninsular, regional, and local levels. This included ties 
to the Maya-speaking population in the towns and villages of the hin-
terland, which were mainly secured by the batabob, as the caciques or 
governors of Indian town and village administrations (repúblicas de 
indígenas) were known as in Yucatan. 
Since 1839, Ladino5 leaders had begun to systematically recruit 
part of the Maya-speaking population as soldiers for the civil wars 
between the factions of the elite.6 The character of confrontation 
changed in 1847, when several groups, composed of members of the 
Maya-speaking lower classes, began to act independently and fight for 
their own agenda, which included the reduction of taxes, free access to 
land, and equal rights. Although many of these rebels were non-
Indians (vecinos), the uprising that followed has often been character-
ized as an ethnic or racial war.7 A critique of this interpretation, how-
ever, is not the focus of this paper (Gabbert 1997; 2000; n.d.). I will 
concentrate instead on the military and political organization that de-
veloped in the rebel forces during the decades that followed the out-
break of that war. 
Rebel fighting units were modelled initially on the Yucatecan 
militia. Companies consisted of men from individual towns who were 
led by elected officers under an elected captain, a position frequently 
filled by the local batab (Jones 1974: 665-666; Rugeley 1995: 486). 
Nominally they were grouped into larger units under majors (coman-
dantes) or generals. In actual fact, however, each company operated 
independently without a visible command structure (Reed 1964: 122-
123; Dumond 1977: 106-107; 1985: 292-293). Coordination at a more 
inclusive level was achieved only by the more or less stable attach-
ment of individual companies to the few leaders with regional influ-
                                                     
5 The term ladino is used in other parts of Middle America but not in Yucatan. 
Nevertheless, it seems more suitable than other terms (e.g., white) to describe the 
culturally and linguistically hispanicized section of the population, since it con-
tains less phenotypical and genetical connotations inappropriate to Yucatan. 
6 See Baqueiro (1990 [1878-1887], I: 228, 230-231, 234, 370); Ancona (1978 
[1879/80], IV: 17, 24); Norman (21843: 227); Stephens (1963 [1843], II: 160, 
226, 229); Reed (1964: 126). 
7 See Buisson (1978: 8, 21-22); Montalvo Ortega (1988: 301, 314); Quintal Martín 
(1988: 13); Bartolomé (1988: 179). 
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ence (caudillos), such as Jacinto Pat, Cecilio Chi, and Florentino 
Chan. 
In 1849, these overarching command structures collapsed. The re-
bels were thrown onto the defensive by government forces and within 
a few months two of their most important chiefs had been killed.8 
Moreover, many of the early batab company leaders had died in bat-
tle, companies were decimated and, depending on the fortunes of war, 
survivors joined other units (Reed 1964: 122-123; Rugeley 1995: 
486). 
Now, a second generation of leaders began to emerge. In addition 
to their ability to lead their followers on successful pillage raids, some 
of these rebel caudillos attempted to back up their leadership claims 
with alleged connections to supernatural forces.9 This was to be of 
significance in 1850, when José María Barrera and his men were 
forced to flee from advancing government troops. Although accounts 
differ greatly with regard to detail, there is evidence that they estab-
lished a new settlement around a natural well (cenote) that had once 
allegedly harboured three miraculous crosses with the power of 
speech. Known as Chan Santa Cruz or Little Holy Cross, this place 
became the centre of a religious cult, attracting hundreds of rebels 
who began to form villages in the vicinity.10 
In a desperate situation of near defeat and fragmented forces, the 
new Cult of the Speaking Cross became a key element in fostering 
                                                     
8 Cecilio Chi was murdered by his secretary in the spring of 1849, apparently for 
personal reasons. Jacinto Pat was killed by Venancio Pec in September of the 
same year as a result of trying to open negotiations with the government (Ancona 
1978 [1879/80], IV: 260-264). 
9 This seems to have been a frequent phenomenon among caudillos of lower-class 
background in Latin America (Riekenberg 1998: 204-205). 
10 See Manuel Micheltorena to governor, Mérida, April 2, 1851, El Siglo Diez y 
Nueve, Mérida, April 7, 1851, p. 1; Ancona (1978 [1879/80], IV: 314-316); 
Baqueiro (1990 [1878-87], IV: 118-123); Reed (1964: 135-136). Ladino sources 
generally depict the Cult of the Speaking Cross as a trick whereby leaders con-
sciously deceive their followers. This, of course, was standard practice in ideo-
logical warfare, and aimed at questioning the legitimacy of the rebel political 
structure. Whether the rebel leaders were true believers, as Paul Sullivan suggests 
(personal communication, 6/27/2002; see also Dumond 1997: 420), or not is hard 
to decide, given the limitations of existing sources. Suffice it to say here that the 
success of the cult suggests whatever the leaders did or said seems to have car-
ried conviction for their audience and obviously addressed the psychological 
needs of many of the insurgents. 
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cohesion among the rebels. It not only gave the rebels an interpreta-
tion of their destiny11 and inspired them with hope for a better future, 
but also provided inhabitants of different villages and followers of 
different leaders with a common point of ideological identification. 
 
3. Krusob political organization  structure or process? 
The following decades saw the emergence of a religious, military, and 
social organization that integrated several local groups. In his now 
classic book on the Caste War, Nelson Reed (1964: 212), following in 
the footsteps of Alfoso Villa Rojas (1945: 22-25), developed a dia-
gram of Krusob political organization which has had enormous influ-
ence on later scholars and the interested public. Under the heading 
Cruzob, 1850-1901 it shows, among other things, a three, respec-
tively four-tiered hierarchy of political and religious offices above the 
common people. The Patron of the Cross or tatich is placed at the 
top, the second tier is comprised of the Interpreter of the Cross (tata 
polin) and the General of the Plaza (tata chikiuc), followed by the 
priests and company officers that form the third tier, while the medi-
cine men (h-menob) and village secretaries (ahdzib huunob), subordi-
nate to the priests, make up the fourth and last tier. Although sche-
matic representations have their merits, they tend to emphasise struc-
ture12 rather than process and run the risk of suggesting stability even 
in cases where change has emerged as the outstanding quality of a 
certain historical development. This seems to be the case with Krusob 
society during the nineteenth century. Reeds schema assumes that: 
1. a stable authority structure existed; 
2. there was only one ritual centre13 and the highest religious leader 
(the Patron of the Cross) was the supreme authority of all Krusob; 
3. the relative importance of religious and political positions re-
mained fairly constant. 
                                                     
11 For example, by representing past defeat as a sanction for offending Gods orders 
(see Juan de la Cruz, X-Balam Nah, Xocen, Xcenil, Xocen, December 11, 1850, 
Villa Rojas 1945: 162). 
12 See Reed (1964: 160-161, 209-220) and to a lesser extent, Bartolomé/Barabas 
(1977: 33-35). 
13 Although he himself mentions the centre at Tulum (Reed 1964: 223-224). 
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A closer look at the sources leads me to doubt all three assump-
tions. 
1. There was apparently no stable political hierarchy in existence to 
govern the rebel population, but almost constant rivalry between lead-
ers for power and wealth. Thus, one traveller commented at the begin-
ning of the twentieth century:  
On the death of a head chief of the Santa Cruz Indians the oldest of the 
sub-chiefs is supposed to succeed him; as a matter of fact, there are al-
ways rival claimants for the chieftainship, and the sub-chief with the 
strongest personality or greatest popularity amongst the soldiers usually 
succeeds in grasping the office. There are nearly always rival factions 
endeavouring to oust the chief in power, and the latter rarely dies in bed 
(Gann 1924: 49; Adrian 1924: 237). 
 
Table 1: Causes of Death of Major Rebel Leaders 
Name Date Cause of death 
Cecilio Chi early 1849 killed by his secretary 
Jacinto Pat Sept. 1849 killed by rival leader 
Manuel Nahuat 3/23/1851 killed in battle 
Venancio Pec spring 1852 killed in battle 
Juan Bautista Yam spring 1852 killed in battle 
José María Barrera Dec. 1852 murdered? 
Paulino Pech May 1853 killed in battle 
Agustín Barrera Dec. 1863 killed by rival leaders 
Venancio Puc Dec. 1863 killed by rival leaders 
Apolinario Sánchez Dec. 1863 killed by rival leaders 
Bernardo Ueh Feb. 1864 killed in battle 
Dionisio Zapata April 1864 killed by rival leaders 
Leandro Santos April 1864 killed by rival leaders 
Pedro Tsul 1871 killed in battle 
Bonifacio Novelo July 1874? unclear 
Claudio Novelo July 1874? unclear 
Bernardino Ken Oct. 1875 killed in battle 
Juan de la Cruz Pat Oct. 1875 killed in battle 
Crescencio Poot Aug. 1885 killed by rival leader 
Juan Bautista Chuc Aug. 1885 killed by rival leaders 
José Crescencio Puc Sept.? 1894 killed by rival leaders 
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Name Date Cause of death 
Román Pec 1896 killed by rival leaders? 
José María Aké early 1897 killed by rival leaders 
Hilario Cab early 1897 killed by rival leaders 
José María Canul early 1897 killed by rival leaders 
José María Aguilar April 1897 killed by rival leaders 
Felipe Yama 1899 killed by rival leader 
Felipe May April 1901 killed by rival leader 
Sources: Razón del Pueblo, Mérida, August 5, 1874, and October 20, 1875, p. 1; 
Información practicada con Saturnino Fernández et al., Tekax, September 1886, 
AGEY, Poder Ejecutivo, box 241; Ancona [1879/80] 1978, IV: 80; Sapper (1895: 
197); Reed (1964: 109, 121-122, 227, 287-288); Jones (1974: 660, 676-677); Dumond 
(1985: 295, 301; 1997: 254-256, 381, 395); Angel (1997: 532). 
 
A look at Table 1, showing the causes of death of major Krusob lead-
ers, proves that this was not mere sensationalism. Whereas many 
Krusob leaders died in battle, the majority were victims of internal 
power struggles. This strongly suggests that violence was not an aber-
ration but an inherent feature of Krusob politics in the nineteenth 
century. It was one of several resources potential caudillos could make 
use of to gain and retain leadership positions. As has already been 
said, many of the first rebel chiefs were batabob, that is, men who 
could count on some traditional legitimacy, to adopt a Max Weber 
term, and wealth to attract followers.14 The next generation of leaders 
were all men of obscure origins, whose success was based on luck, 
audacity, military skill, and sheer personal charisma (Rugeley 1995: 
486).15 Having no significant property or status, these leaders felt a 
greater need than their predecessors to secure their followers loyalty 
with other means. Successful pillaging was initially the only course 
open to them in order to obtain the wealth to be distributed. The use of 
physical violence against their enemies, as well as against rivals for 
leadership or followers who questioned their authority was a neces-
                                                     
14 Pat, for example, was a personal acquaintance of Barbachano. He was an edu-
cated man and owned considerable landed property (Baqueiro 1990 [1878-87], II: 
140; Bricker 1981: 98). Pat, Chi and Chan were all batabob (Rugeley 1995: 486). 
15 José María Barrera, another example, did not play a role in the organization of 
the rebel forces up to 1850. He does not appear in the correspondence of that 
time (Jones 1974: 669). Bonifacio Novelo had been a peddler, agitator, and gen-
eral riffraff before the war (Rugeley 1995: 492-493, note 34). 
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sary evil in maintaining their position. As Wolf and Hansen pointed 
out,  
the claimants to victory must be prepared to kill their rivals and to dem-
onstrate this willingness publicly. For the loser there is no middle 
ground; he must submit to the winner, or be killed. [...] Given the terms 
of competition, violence constitutes a predictable aspect of the system. 
Leadership can be achieved only through violence; resources claimed 
only through violence (Wolf/Hansen 1967: 174, 177; Riekenberg 1998: 
210-211). 
Consequently, leaders required a specific personality or, at least, an 
assertive image that expressed masculinity and the ready use of vio-
lence. This is aptly illustrated in the following description of Bernar-
dino Ken, one of the rebel chiefs in the 1860s and 1870s:  
Although he is of advanced age, the strength of his character, his eminent 
services and sanguinary instincts make him dreadful not only among his 
followers but even to Poot himself who is also respected and feared as a 
leader of major rank. In his bacchanals Cen even takes the liberty to kill 
anybody who gets in his way [...].16 
The excessive consumption of alcohol has frequently been interpreted 
as a pathological trait and especially Yucatecan sources depict the 
rebel leaders as bloodthirsty drunkards.17 However, heavy drinking 
may have been an essential component of the social assertion of mas-
culinity in a male-dominated context. 
2. The Cult of the Speaking Cross has been frequently been depicted 
as a unitary movement with a single ritual centre at Chan Santa Cruz 
in the nineteenth century (Villa Rojas 1945: 22-25; Reed 1964; 
Bricker 1981). However, Don Dumond (1985: 291; 1997: 421-422) 
has convincingly argued that not only was there a tendency to 
fragment politically but also toward real and profound fission [...] 
inherent also in the cult. He has shown that after 1853 several 
essentially independent and equal religious centres emerged in the 
Krusob area, which drew on separate constituencies. A separate ritual 
centre existed in the 1850s at Mabén, 40 kilometers north-east of 
                                                     
16 La Guerra de Castas, La Razón del Pueblo, Mérida, March 29, 1871, p. 2; see 
also Antonio Espinosa to governor, Valladolid, February 28, 1871, La Razón del 
Pueblo, Mérida, March 1, 1871, p. 1. 
17 See, for example, Comisión del gobierno de Yucatán [...], Mérida, June 13, 
1864, La Nueva Época, Mérida, June 24, 1864, p. 2. 
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Valladolid, which was shifted to Kantunilkin in 1858 as a result of 
frequent army attacks. Other ritual centres emerged at Tulum in 1864, 
at Muyil in the early 1870s and, possibly at Chunpom around the same 
time or later. All of these places had a church with several crosses, as 
well as a number of barracks where men from the villages attached 
lived during their periodic guard services (guardia).18 The sources 
also indicate that Patron of the Cross was not a unique title but one 
held by individuals in the ritual centres mentioned (Miller 1889: 26; 
Dumond 1985: 296-297, 300-301; 1997: 317-319, 371). 
There is, in fact, a hierarchy of crosses in the Krusob religious sys-
tem. Patron crosses (also called saints) are seen as intermediaries be-
tween God and man, while domestic crosses are held to protect the 
elementary family. Some domestic crosses gain prestige by virtue of 
their exceptional powers and become the patron of all families belong-
ing to a patrilineage. The lineage cross, which is ascribed the greatest 
power, becomes the patron cross of the village and is kept in the vil-
lage church. Finally, a village cross can acquire such regional impor-
tance that homage is widely paid and guard service performed (Miller 
1889: 26; Villa Rojas 1945: 97-98; Dumond 1985: 295). It seems ob-
vious that a potential for fragmentation lies within such a system, 
since crosses differ not in kind but in their degree of supernatural 
power, of which there may be conflicting evaluations. As Don Du-
mond puts it:  
As the quasi-military company was the building block of the segmental 
political organization, so it was also the unit of worship and guardia in 
the religion of the oracular crosses. And thus it is no surprise to find that 
the periodic fragmentation of political rule was accompanied inevitably 
by fragmentation of the religious organization, or that regional splinters 
within the religious cult became the separatist centers of diverging poli-
ties (Dumond 1985: 303). 
3. It appears that the relationship between religious and secular 
power was by no means stable.19 While José María Barrera, who is 
generally seen as the founder of the cult, succeeded in attracting nu-
                                                     
18 All male Krusob who were married or over sixteen years of age were required to 
guard the major military and cult centres for fixed terms (Villa Rojas 1945: 24; 
Sullivan 1997, II: 3). 
19 This point has been already stressed by Jones (1974) and Dumond (1977, espe-
cially p. 126). 
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merous followers, it is still not clear whether he was also able to estab-
lish unchallenged political authority over the rebels.20 An early ser-
mon of the Speaking Cross that survived in written form complained 
about the disobedience of many military leaders and can be interpreted 
as an indication of factional conflict: [...] there are very few generals 
that come because none of the generals believe in any of my ordi-
nances and the generals say that there is no truth whatever in my or-
ders [...].21 
Barrera died in 1852 and there is a great dearth of information on the 
rebel politics of the years that followed. It does, however, seem to be 
clear that Venancio Puc established himself as the highest religious 
and military leader in 1857 or earlier. His claim to political supremacy 
was thus backed by his religious authority.22 However, this state of 
affairs only lasted until December 1863, when Puc was killed by two 
of his generals (Dionisio Zapata and Leandro Santos). They not only 
questioned Pucs political position but also his charismatic authority 
as Patron of the Cross and, apparently, also several aspects of the cult 
itself.23 After a further coup only four months later, authority was 
more or less evenly shared by three leaders. According to a report by a 
British visitor, one of them (Bonifacio Novelo) acted as the head of 
the church while his fellow leaders (Crescencio Poot and Bernardino 
Ken) were mainly concerned with military affairs.24 Poot probably 
became supreme in late 1868.25 According to Jones (1974: 677-678) 
and Dumond (1977: 125-126; 1985: 299), the cult and its priests lost 
                                                     
20 But see Jones (1974: 676). 
21 Juan de la Cruz, X-Balam Nah, Xocen, Xcenil, Xocen, December 11, 1850, Villa 
Rojas (1945: 162). Jones (1974: 668-669) has already made this point. 
22 See, for example, Aldherre (1869: 75); Jones (1974: 670-674). Puc did also 
participate in military expeditions (e.g. Jones 1974: 672; Dumond 1997: 221, 
252, 259). 
23 See, for example, Angel Dugall to Pantaleon Barrera, Corozal, n.d. [the docu-
ment is dated 15 del pasado and although the year is not mentioned, the letters 
content suggests that it was written in 1864], CAIHDY, XLIV-1850-1859, 004; 
Jones (1974: 675); Dumond (1985: 298; 1997: 254-256, 258). 
24 See John Carmichael to Longdon, Corozal, November 15, 1867, Archives of 
Belize (Belmopan), Record 96, printed in Rugeley (2001: 82-87); Jones (1974: 
676-677). 
25 The reason for this development is not clear. According to Dumond (1997: 303), 
Novelos name never cropped up in an active context again in the documents. 
See also Bricker (1981: 112, 339, note 58). 
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much of their political influence the patron of the cross at Chan Santa 
Cruz no longer gave secular orders, and administration was almost 
fully secularized. They suggest that civil-military leadership became 
separated from the ritual leadership.26 By comparison, Paul Sullivan 
(personal communication, 6/27/2002) argues for the continuity of the 
cult and its forms, as well as its role in Krusob society. He rightly 
stresses that the cult did not completely lose its political significance 
and that military leaders remained true believers.27 Villa Rojas de-
scription of Krusob society in the 1930s supports to a certain extent 
both points of view. On one hand, it differentiates between the ritual 
and political roles in office and, on the other hand, makes clear that 
this separation was, however, far from complete since the ritual leader 
continued to play a role in secular matters (1945: 72, 92-93). It is im-
possible to resolve this point here. However, I would argue that al-
though Krusob politics did not become an entirely secular affair, 
there are clear indications that the relation between and the relative 
importance of religious and political positions changed over time. 
Whereas some leaders held the uppermost ritual and political positions 
simultaneously (e.g., Venancio Puc), they were held by different peo-
ple in other periods (e.g., Novelo and Poot between 1864 and 1868). 
Furthermore, while all important leaders lived in Chan Santa Cruz for 
many years, there were no permanent residents there from the 1880s 
onwards, as the Krusob and their leaders lived dispersed throughout 
the surrounding villages.28 
 
4. Conclusion 
Leadership positions among the Krusob were mainly based on per-
sonal loyalty and face-to-face relationships. I agree, therefore, with 
Don Dumond (1985: 302) that the ability of the political leaders to 
unify their followers was sharply limited in both the number of people 
they could organize and the size of the area they could dominate. 
                                                     
26 The supremacy of the religious leaders in Tulum persisted up to 1892, when the 
inhabitants vacated the place (Jones 1974: 678; Dumond 1985: 301-302, 369). 
27 In fact, an anonymous report mentions Poot as the Governor or First Gen-
eral, who communicates directly with the Cross (Anonymous to Guillermo 
Palomino, n.l., [1873?], printed in Rugeley 2001: 95). 
28 See Anonymous Report on Rebel Military Capacity, 1878, printed in Rugeley 
(2001: 88); Miller (1889: 25, 27); Dumond (1977: 125). 
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Since the economic foundations of domination were weak  leaders, 
for example, did not control the basic means of production such as 
land  and the importance of war as a potential foundation for social 
and political hierarchy fell into decline, no stable centralized form of 
political organization could be established.29 Political organization 
above the local level was based on a number of competing leaders 
who managed to rise to regional importance and become caudillos as a 
result of their capacity to conduct raids on Yucatan and organize sup-
plies from Belize, as well as on their military prowess, masculine 
(machista) performance and, possibly, rhetorical abilities. In many 
cases, although not all, these qualities were combined with a charisma 
gained by being considered especially close to the holy cross (or 
crosses). 
Although the ability of individual caudillos to consolidate their 
power may have been limited, the entire system, based on military 
organization in companies and the religous cult, worked quite well for 
several decades and allowed the Krusob to defend themselves against 
the Yucatecans for more than fifty years.30 I do not agree with 
Dumond (1985: 302-303) that this was a reflection more of Yu-
catecan weakness, but would argue that to a significant extent it was 
the result of a highly effective military organization capable of moti-
vating warriors to fight, the ability to procure the necessary supplies in 
a society with relatively few resources, and the development of spe-
cific forms of warfare (guerrilla tactics, ambushes, etc.) that even al-
lowed a triumph over the superior Yucatecan forces. Although 
Krusob political and religious organization was far from static, as 
Dumond (1985; 1997) and Jones (1974) have argued, and as I have 
attempted to demonstrate in this paper, and although their leaders 
were overthrown from time to time, there was an impressive continu-
ity in many cult-related religious practices. Although the cult con-
tained the potential for both religious and social fragmentation into 
various sub-units, at the same time it provided the basis for social 
cohesion beyond the levels of kinship and locality. 
 
                                                     
29 I plan to discuss the political economy of Krusob political organization in a 
future article. 
30 Thanks to Paul Sullivan (personal communication, 6/27/2002) for raising this 
point. 
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las múltiples representaciones de la Coalición 
Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) 
El este del estado de Oaxaca está constituido por el Istmo de Tehuan-
tepec, donde el territorio mexicano se contrae a un puente de tierra de 
doscientos kilómetros entre los océanos. Las comunicaciones de la 
región con los vecinos estados de Veracruz, que incluye la parte norte 
del Istmo, y de Chiapas al este son relativamente buenas, mientras que 
del valle de Oaxaca, con la capital del estado, la región está separada 
por las montañas escabrosas del encuentro de la Sierra Madre del Sur 
y de la Sierra Madre de Oaxaca. Según el evangelio del turista indivi-
dual en México: This is sweaty, flat, unpretty country (Noble et al. 
1995: 770). En la geografía imaginaria, el Istmo de Tehuantepec re-
presentó desde el siglo XIX un espacio privilegiado del mito indígena 
(Monsiváis 1996: 62), y por ende también del mito nacionalista de un 
México autorretratándose como mestizo. Donde se superponían el 
exotismo en búsqueda de la unión vernácula del hombre con una natu-
raleza paradisíaca, el nacionalismo cultural de la Revolución mexica-
na y un arte pregonando por la revolución socialista; y donde se su-
perponían también fantasías masculinas y proyecciones feministas, 
encarnó en primer lugar la figura de la tehuana, mujer zapoteca del 
Istmo, las necesidades de alteridad integrable en los proyectos pro-
pios, tanto nacionales como internacionales. Entre los creadores del 
icono de la tehuana con sus atributos no solamente de extraordinaria 
belleza y de sensualidad sino también de independencia y de braveza 
se encuentran nombres tan ilustres como Saturnino Herrán, Diego 
Rivera, Frida Kahlo, Edward Weston, Tina Modotti o Sergei Eisen-
stein. Durante el nacionalismo cultural de los años veinte y treinta del 
siglo pasado, el Istmo, a pesar de los pocos atractivos de su medio 
ambiente, ya había sido un destino de moda de un turismo intelectual 
y artístico. 
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Medio siglo después, la región vivió otro auge de visitantes mexi-
canos y extranjeros. Entonces se concentraron en Juchitán, ciudad que 
disputaba con el puerto istmeño de Salina Cruz el segundo lugar en la 
lista de los centros urbanos más grandes del estado de Oaxaca, y en la 
cual, según el censo de 1980, un 98,5% de la población era de habla 
zapoteca (Stephen 1996: 105). Llegaron otra vez artistas y escritores, 
pero ahora también periodistas y un considerable número de científi-
cos sociales. En el foco del interés se encontraba la Coalición Obrera 
Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI).  
La COCEI nació en Juchitán en 1973. El momento desencadenan-
te lo constituyó una protesta básicamente estudiantil en contra del 
director del hospital público de la ciudad acusado de corrupción. De 
ahí se formó un movimiento que, acompañado de los respectivos 
cambios programáticos de su nombre, empezó a pugnar por los intere-
ses de los campesinos juchitecos y, poco después, también a realizar 
labor organizativa entre los trabajadores de diversas empresas locales.1 
Sin embargo, la COCEI mantenía un perfil dominante de movimiento 
campesino. Ya en 1974 la organización participó por primera vez en 
las elecciones por el Ayuntamiento de la ciudad. Se inició una ardua 
lucha con el gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
que se extendió por toda la segunda mitad de la década, marcada por 
repetidos fraudes electorales, escaladas de protestas, así como por la 
represión y la violencia política que cobró víctimas más que nada en 
las filas de los activistas y simpatizantes de la Coalición. Derrotada en 
las urnas en 1974 y 1977, la COCEI se alió para los comicios de no-
viembre de 1980 con el Partido Comunista Mexicano (PCM). Y una 
vez más perdió una elección que ostentaba las señas del fraude. Des-
pués de una serie de acciones de protesta espectaculares, sin embargo, 
la COCEI y el PCM lograron a la vista del público mexicano una 
repetición del escrutinio para marzo de 1981. Una coincidencia de 
varios factores políticos a nivel nacional, regional y local hizo posible 
que la Coalición finalmente resultara ganadora. 
Así, se estableció en Juchitán el primer Ayuntamiento de todo el 
país controlado por la izquierda. En esta histórica posición, el llamado 
                                                     
1 Hacia finales de 1973 se fundó la Coalición Campesina Estudiantil de Juchitán 
(CCEJ) que cambió su nombre en octubre de 1974 por el de Coalición Obrera 
Campesina Estudiantil de Juchitán (COCEJ). El nombre definitivo no se dio an-
tes de fines de 1975 (Gutiérrez 1981: 254-258). 
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Ayuntamiento Popular bajo el alcalde Leopoldo de Gyves de la Cruz 
se vio expuesto a un complejo y enconado juego de poder. La apertura 
democrática del sistema político mexicano proclamada por el presi-
dente de la República Luis Echeverría (1970-1976) y continuada por 
su sucesor, José López Portillo (1976-1982), creó las condiciones 
generales para el reconocimiento oficial del Ayuntamiento. Al mismo 
tiempo, las autoridades del estado de Oaxaca siguieron una política de 
obstrucción financiera en contra de la ciudad herética, reteniendo re-
cursos correspondientes al presupuesto juchiteco.2 En la ciudad mis-
ma, la oposición priísta simpatizante de la fuerza bruta se organizó en 
el, eufemísticamente bautizado, Comité Central para la Defensa de los 
Derechos del Pueblo de Juchitán (CCDDPJ). Éste, capitaneado por el 
cacique Teodoro el Rojo Altamirano, no solamente efectuó una 
campaña difamatoria de una extraordinaria crudeza anticomunista en 
contra de la COCEI, sino que fue, sobre todo, responsable de que los 
ataques contra los seguidores de la Coalición y los asesinatos políticos 
no cesaran bajo el Ayuntamiento Popular e incluso de que, a partir de 
1982, Juchitán viviera en un clima de inseguridad y violencia.  
La COCEI en el poder no pudo cumplir con todas sus promesas 
electorales, y los errores de su gestión no se dejan explicar solamente 
con la estrategia de estrangulación financiera del gobierno estatal. Sin 
embargo, era evidente que el nuevo Ayuntamiento emprendió un me-
joramiento sustancial en la infraestructura de la ciudad, dejada por sus 
antecesores en un estado deplorable. Símbolo de estos esfuerzos fue la 
renovación del palacio municipal, que estaba a punto de desmoronar-
se. Se impusieron también medidas para aliviar la situación de los 
trabajadores y de los campesinos locales. Y el Ayuntamiento Popular 
llevó adelante una política cultural sumamente activa: Juchitán recibió 
una biblioteca pública, se realizó una campaña de alfabetización y se 
promovieron las actividades de la Casa de la Cultura, existente desde 
principios de los años setenta. Motivo de controversias fue, entre otras 
cosas, la práctica de la COCEI de cobrar a campesinos beneficiados 
con créditos negociados por el Ayuntamiento una contribución que 
se destinó a las cajas de la organización (Rubin 1997: 166, 286). 
Igualmente, la COCEI retenía, para fines propios, partes de los pagos 
                                                     
2 Se alegaron oficialmente las deudas de las administraciones locales anteriores 
priístas. 
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que se habían recaudado entre los negociantes locales a causa de la 
apremiante situación financiera del gobierno de la ciudad. 
Hacia 1983 las filas de la oposición contra el Ayuntamiento co-
ceísta se habían cerrado. El movimiento enfrentó a sus adversarios 
tradicionales: el PRI, los latifundistas y la mayoría de los hombres de 
negocios locales. Al mismo tiempo, los grupos moderados que ante-
riormente habían abogado por una reforma de la vida política juchite-
ca y que habían apoyado a la COCEI le fueron dando paulatinamente 
la espalda. A nivel regional, el sector más conservador se había apode-
rado del liderazgo de la organización empresarial oaxaqueña y ejerció 
presiones en todo el estado para la destitución del Ayuntamiento. A 
nivel nacional, finalmente, con Miguel de la Madrid (1982-1988) en la 
presidencia, se habían desplazado los pesos políticos también. La si-
tuación de violencia política en Juchitán se agudizó y en julio un en-
frentamiento entre seguidores del PRI y de la COCEI en el centro de 
la ciudad, que cobró dos muertos y alrededor de veinte heridos, brindó 
la ocasión a la Cámara de Diputados de Oaxaca para retirar el recono-
cimiento legal al Ayuntamiento Popular. Después de unos meses con 
una presidencia priísta interina y la ocupación del palacio municipal 
por militantes de la COCEI, el PRI fue declarado a finales del año 
ganador de los nuevos comicios y el ejército y la policía desalojaron el 
palacio municipal. En Juchitán imperó durante meses el estado de 
sitio. La COCEI volvió al Ayuntamiento en 1986 en un gobierno de 
coalición liderado por el PRI y ganó las elecciones municipales de 
nuevo en 1989. 
La COCEI fue talvez el movimiento más exitoso de la izquierda 
social (grassroot movement) en México, y probablemente uno de los 
más exitosos de toda América Latina. Dándose a conocer como un 
movimiento étnico, zapoteco, la Coalición aumentó todavía más su 
atractivo como objeto de estudio. El fenómeno fue ampliamente des-
crito. Las múltiples (auto)representaciones convergían en la noción de 
la resistencia. 
Al principio, cuando la COCEI entró a la lucha como una izquier-
da étnica, todavía se discutían intensamente, entre los representantes 
de los marxismos en México, las relaciones de la etnicidad con la en-
tidad básica de la organización social, la clase. Y no pocos de ellos no 
podían considerar las identidades étnicas de otra manera que como 
elementos divisorios para la conciencia de clase y por ende como ele-
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mentos de retraso para la lucha social (Pozas Arciniegas/Pozas 1971: 
177). De acuerdo con el pensamiento postmodernista de la década 
siguiente, se empezaron a declarar empolvadas las nociones de jerar-
quización de identidades y las ciencias sociales se mostraron cons-
cientes de las interdependencias entre clase y etnicidad. La disolución 
de la idea del sujeto ideológico homogéneo encontró su reflejo tam-
bién en los estudios sobre el Istmo. La dedicación a las relaciones 
entre clase y etnia ha sido introducida en los estudios sobre la COCEI 
de manera prominente por los numerosos, voluminosos y multicitados 
trabajos de Howard B. Campbell (1989; 1990). Su conceptualización 
de la COCEI basándose en la idea de un proyecto cultural politizado 
ha señalado, sin embargo, que las primordialidades no se han dejado 
disolver tan fácilmente. Los investigadores han seguido en búsqueda 
de sustancias de resistencia. La trascendencia de las antiguas dicoto-
mías ha acabado por lo regular en la introducción de nuevos límites a 
lo largo de superficies de corte entre cultura y divisiones sociales. El 
resultado ha sido la visión generalizada según la cual la COCEI dise-
ñaba la zapotequidad como una cultura del sector desprivilegiado y 
explotado de la población juchiteca; en palabras de Leigh Binford 
(1996: 69), in the dicourse of COCEI, to be truly Zapotec is to be 
among the poor and the exploited. En el fondo se ha mantenido, por 
lo tanto, una idea monosemántica de resistencia.  
La tesis sustentada aquí es que la eficacia de la resistencia de la 
COCEI no provenía tanto de la profundidad de su raigambre en un 
suelo cultural, sino de su capacidad de manejo de múltiples formas 
híbridas de resistencia. En lugar de destilaciones esencialistas, se pri-
vilegia la localización de manifestaciones concretas de resistencia, 
emergidas en y ligadas a situaciones históricas y por lo tanto cambian-
tes, una perspectiva a la cual hace unos años se ha acercado Jeffrey W. 
Rubin (1997) en un trabajo muy meritorio. A diferencia de Rubin y de 
su enfoque politológico en las negociaciones de poder entre fuerzas 
regionales y el gobierno nacional, aquí interesan las construcciones 
identitarias para contribuir con algunas anotaciones acerca del elabo-
rado discurso de resistencia que cultivaba la COCEI.  
Nutrida por un imaginario rico y profundo relacionado con el Ist-
mo, con los zapotecas y con Juchitán, así como con lo indígena en 
general, también en los estudios de los científicos sociales sobre la 
COCEI se ha generado una cierta romantización de la resistencia. 
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Testigo principal ha sido la mujer juchiteca, cuya impresionante y 
fotogénica presencia en el movimiento, apareciendo en las manifes-
taciones coceístas en primera fila, vestida con su vistoso atuendo 
tradicional, ha sido relacionada tanto con las imágenes míticas de la 
tehuana como con conceptos de un supuesto matriarcado en la socie-
dad zapoteca de Juchitán. Sin poder ahondar en este aspecto, parece 
imprescindible señalar aquí que la interrogante por los límites de la 
resistencia tiene que ser también la de los límites epistemológicos de 
la noción de la resistencia misma: ¿cómo distinguir entre atribuciones 
legítimas y arbitrarias de resistencia? ¿Cómo evitar desconocer formas 
de resistencia (Abu-Lughod 1990: 47)? O, en otras palabras, ¿llevar 
huaraches en Juchitán era realmente un acto de resistencia, como ha 
afirmado Campbell (1989: 249)?  
Un discurso de resistencia sería, en la distinción de Michael Kear-
ney (1989: 135), una forma de resistencia activa. Condición de ésta 
es per definitionem su realización consciente. Y conciencia implica 
identidad. Es este quehacer de la construcción de la identidad involu-
crado en las representaciones de la resistencia coceísta sobre el cual se 
quieren arrojar unas luces. Con las manifestaciones de resistencia 
pasiva, que desde la publicación de James C. Scott (1985) se defi-
nen como weapons of the weak, se puede dejar a un lado aquí tam-
bién el difícil problema de la delimitación exacta de la categoría de la 
resistencia, del campo de su aplicabilidad.  
Para esbozar los componentes constitutivos ideológicos de la 
COCEI durante los diez primeros años de su existencia, es conve-
niente proporcionar algunos elementos para una revalorización de las 
diferentes narraciones que participaban en el discurso de resistencia, 
cuestionando los residuos sustancialistas persistentes en la idea domi-
nante entre científicos sociales sobre la COCEI como una etnia en 
lucha (López Monjardín 1983b)3 y dando paso a la perspectiva sobre 
una resistencia que no se deja limitar por identidades unívocas. Frente 
a las tipologías se favorecen los espacios intermedios y las inestabili-
dades productivas. En la visión antropológica prevaleciente, el marxis-
mo de la COCEI ha sido relegado a la esfera de la retórica enten-
                                                     
3 La misma idea se ha expresado en la intitulación de la importante compilación de 
textos sobre la COCEI editada por Howard Campbell, Leigh Binford, Miguel 
Bartolomé y Alicia Barabas: Zapotec Struggles (Campbell et al. 1993). 
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dida en el sentido coloquial como forma carente de contenido, sobre-
puesta a una tradición de lucha enraizada en las entrañas culturales 
(Campbell 1990: 329-330), a pesar de las confesiones generalizadas 
en la disciplina a favor de un concepto de la cultura como procesada 
en negociaciones permanentes. Si el marxismo entra aquí de nuevo 
con peso en el escenario, no es para revitalizar una anacrónica discu-
sión sobre las primordialidades de las identidades, sino, al contrario, 
para reafirmar la multivectorialidad de la resistencia (Foucault 1983: 
113-118).  
La COCEI tuvo sus orígenes en las actividades de un grupo de es-
tudiantes juchitecos que se habían politizado sobre todo en el movi-
miento estudiantil de 1968 y en sus radiaciones revolucionarias en los 
años posteriores en la ciudad de México.4 La idea de una coalición 
entre campesinos, obreros y estudiantes pertenecía al fondo teórico de 
los laboratorios de la izquierda estudiantil de la época. Pero los jóve-
nes istmeños no solamente se ideologizaron en la efervescencia mar-
xista de las universidades a principios de la década. También fue en la 
capital donde desarrollaron una conciencia étnica. Sin embargo, cuan-
do jóvenes mujeres estudiantes de Juchitán empezaron a vestir en 
pleno Distrito Federal huipiles y enaguas, no manifestaban solamente 
una distinción étnica (Campbell 1990: 295), sino que mostraron tam-
bién su apertura a las corrientes de la moda capitalina: vestirse a lo 
indígena era sumamente popular entre los universitarios y un signo de 
protesta juvenil más allá de identidades étnicas. 
También en el regreso del núcleo de los futuros líderes de la 
COCEI de la capital a Juchitán se dieron diferentes matices. Era un 
regreso al pueblo al lugar de origen, o más al estilo etnicista: al lugar 
de las raíces pero al mismo tiempo era una ida al pueblo, según el 
lema un tanto maoísta y otro tanto narodnista, bajo el cual se efectuó 
en México a principios de los setenta una verdadera migración política 
de los centros urbanos a la provincia y al campo, a donde sobre todo 
jóvenes estudiantes se habían decidido llevar la agitación revolucio-
naria. 
La ideología de la COCEI era un bricolage, la escasez de textos 
programáticos era, en este sentido, sintomática. Para los ocho años de 
                                                     
4 Los tres líderes sobresalientes de la primera década de existencia de la COCEI 
eran Héctor Sánchez, Daniel López Nelio y Leopoldo de Gyves de la Cruz. 
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existencia hasta la toma del poder en el Ayuntamiento en 1982, se 
pueden mencionar dos documentos: uno era La tenencia de la tierra y 
el movimiento campesino en el Istmo de Tehuantepec, que se presen-
tó en un congreso nacional sobre el problema agrario, celebrado en la 
Universidad Autónoma de Guerrero en 1979, y que contenía las Al-
ternativas de lucha, reproducidas repetidas veces durante años;5 el 
otro era la plataforma elaborada junto con el PCM para las elecciones 
locales de 1980 (Gutiérrez 1981: 261-264). La COCEI vivía sobre 
todo de su contacto directo con la cotidianidad de los juchitecos. Iden-
tificaciones y lealtades políticas se produjeron de manera decisiva a 
través de relaciones personales, de movilizaciones y de la ayuda en 
situaciones concretas (Rubin 1997: 113-119). En esas circunstancias, 
el movimiento campesino le daba la cohesión a la temprana COCEI de 
los años setenta, en primer lugar, a pesar de sus actividades entre gru-
pos de trabajadores y de su compromiso con intereses estudiantiles.  
Una dinámica social muy importante y poco realzada en los traba-
jos no mexicanos sobre la COCEI era el nuevo ciclo de movilizacio-
nes campesinas que se extendió hasta mediados de la década a un 
fenómeno de alcance nacional (Bartra 21992: 100-125). La Coalición 
se inscribió con sus reivindicaciones de manera evidente en esta co-
yuntura y subrayó su pertenencia al amplio movimiento campesino 
independiente nacional, adhiriéndose como miembro fundador a la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala, fundada en 1979. Este disperso 
movimiento tenía en ciertas regiones del país fuertes componentes 
indígenas, además de Oaxaca, por ejemplo, en los estados de Michoa-
cán o de Hidalgo. En la heterogeneidad de los discursos, por ende, se 
introducían también identidades étnicas. Sin embargo, aquí la COCEI 
estaba más que nada conectada a un conjunto de argumentos en cuyo 
centro se hallaba un sujeto revolucionario que construía su identidad a 
través de una contradicción de clase entre trabajadores agrícolas y 
pequeños productores, por un lado, y la burguesía agraria y la oligar-
                                                     
5 Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo, La tenencia de la tierra y el 
movimiento campesino en el Istmo de Tehuantepec, presentado en el Primer 
Congreso Nacional sobre Problemas Agrarios, realizado en la Universidad Autó-
noma de Guerrero, 6 de marzo de 1979 (manuscrito), Archivo del Instituto Maya, 
México, D.F., Organizaciones campesinas, folder: COCEI. El texto fue publicado 
por el Ayuntamiento Popular en 1983 en una compilación de documentos de la 
COCEI (COCEI 1983: 2-7). 
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quía, por el otro. La tenencia de la tierra y el movimiento campesino 
en el Istmo de Tehuantepec era, en este sentido, un texto representa-
tivo. En su presentación sintetizada en diez puntos de la situación 
istmeña no se encontró ninguna referencia a categorías étnicas. En los 
planteamientos había una sola entre doce puntos: se reivindicó una 
educación que respondiera a los intereses y necesidades de los indíge-
nas de la región. El hecho de que en las escuelas del Istmo se enseñara 
a los niños zapotecas solamente en español, sin embargo, no fue criti-
cado como opresión de la identidad cultural sino como discriminación 
de otra índole: se vio en la barrera lingüística una limitación decisiva 
de la movilidad social de los jóvenes indígenas.6  
Si las reivindicaciones étnicas en este texto fueron marginales (un 
hecho cuya explicación no se deja hallar únicamente en la ocasión de 
las enunciaciones y en el interlocutor), en la plataforma electoral de 
1980 estuvieron completamente ausentes. Los textos de la COCEI 
de los años setenta se mostraban, en su inclinación a las categorías 
marxistas del análisis de clases, en gran parte indiferentes respecto a 
lo étnico. Historizando la resistencia activa coceísta en la primera 
década de su existencia mediante la lectura de sus textos y sus con-
textos, se tiene que relativizar la idea de un proyecto étnico explícito 
[sic] (Campbell 1989: 253). Era evidente la distancia frente a los 
discursos etnicistas o indianistas, los cuales habían sido recogidos 
también por organizaciones indígenas en México, aunque, en compa-
ración con los países andinos de orientación menos radical, matizados 
por la influencia de la Revolución mexicana y por la cooptación esta-
tal por lo menos parcial de organismos como el Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas y la Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas 
Bilingües A.C. (Bonfil Batalla 1981). Y debería llamar la atención que 
en la programática de la COCEI se encontraran menos referencias a 
una situación étnica que en el programa del PCM, conocido por su 
negligencia en la cuestión indígena. La cultura desempeñaba un papel 
clave en la movilización de la COCEI, no cabe la menor duda. Pero el 
proyecto étnico de la COCEI no era una visión política del ser indio, 
no mostraba perfiles ideológicos formulados y contaba con una pre-
sencia muy reducida a nivel de los reclamos de la organización.  
                                                     
6 Ibíd., pp. 13-14, 20-22. 
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El discurso de resistencia de la COCEI giró alrededor de una tra-
dición inventada (Hobsbawm 1992). Enlazándose el mito y la historia, 
se remontaba hasta épocas precortesianas, pintando la imagen de un 
pueblo zapoteco-istmeño indómito, nunca vencido y resistiendo a los 
poderes forasteros de los aztecas y de los mixtecos, primero, de los 
españoles durante la Colonia, después, y, finalmente, de los gobiernos 
federales mexicanos, consagrados a la tarea unificadora del nation-
building, y de los gobiernos del estado de Oaxaca, controlados por las 
oligarquías del valle de Oaxaca, buscando mantener el Istmo en una 
posición de sumisión y explotación. Esta tradición inventada conocía 
sus momentos de concordancia así como sus momentos de oposición 
con la historia nacional, oficializada sobre todo en el caso del máximo 
héroe nacional e indígena por antonomasia en el panteón de la nación 
mestiza, Benito Juárez, de origen oaxaqueño, pero tildado en la me-
moria juchiteca como opresor de la ciudad. La invención de la tradi-
ción se comprende aquí en un sentido deconstructivista. Las rebelio-
nes en el Istmo fueron de hecho tan numerosas que se dejan organizar 
en una sucesión histórica fehaciente (Cruz 1983; Tutino 1993). El acto 
de invención consistía en la interpretación exclusiva de la historia 
como una continua resistencia zapoteca, caracterizada como una resis-
tencia local contra los de afuera, que investía la lucha de la COCEI 
con una esencia históricamente autorizada. Y, en consecuencia, había 
una serie de sucesos omitidos. Así, se eludían, por ejemplo, las rela-
ciones con otros pueblos de la región (como los huaves, los mixes o 
los zoques), no tanto en la época precolonial de la expansión zapoteca 
como en el tiempo desde la conquista hasta la actualidad, una historia 
que habría mostrado a los zapotecas en una posición de poder difícil-
mente concordante con la narración de eterna resistencia. También se 
silenciaba la política zapoteca de alianzas con los españoles, motivada 
por una rivalidad tradicional con los aztecas y mixtecos y responsable 
de la integración más o menos pacífica en las estructuras coloniales 
(Campbell 1989: 248), la que en retrospectiva a la vez se interpretó 
como un episodio más en la épica de un pueblo invicto.  
La invocación de esta tradición alcanzaba la calidad de un ritual 
discursivo. En su repetitividad formaba parte indispensable de todos 
los textos y de todos los discursos públicos de la COCEI, investida 
con la fuerza explicativa para la lucha actual del movimiento mediante 
una retórica de paralelización. En tal labor anacrónica, el movimiento 
Resistencia ilimitada 335
se encontraba con la tradición oral popular: en los días agitados de 
septiembre de 1983 había campesinos que advirtieron a los líderes de 
la COCEI que no aceptaran comida de sus adversarios, porque de esta 
manera se había envenenado en 1853 a Che Gorio Melendre; otros 
aconsejaron a Leopoldo de Gyves que no viajara solo, recordando la 
suerte del en 1911 también asesinado Che Gómez (López Monjardín 
1983a: 77).7 El discurso coceísta estaba vinculado a la memoria colec-
tiva del lugar. Sin embargo, el movimiento no se deja interpretar sim-
plemente como manifestación reciente reflejando el contexto con-
temporáneo de una voluntad de resistencia étnica secular. Tal expli-
cación se abstrae de las prácticas históricas que intervienen en la 
representación de la resistencia. El discurso escogía los elementos 
propicios de la memoria, organizaba el conocimiento y otorgaba signi-
ficados. Era una instancia productiva. 
De ese juego representativo, las ciencias no se eximen. La auto-
rrepresentación de la COCEI como heredera de una tradición rebelde 
zapoteco-istmeña dejó huellas en varios estudios que concibieron la 
resistencia como un continuo histórico situado en un sustrato étnico. 
Los métodos antropológicos que después de la autocrítica de la disci-
plina buscaban recuperar las voces de los estudiados contribuían con 
lo suyo (Campbell et al. 1993: xix, xx). Así, Howard Campbell (1989: 
249) ha hablado de una identidad étnica forjada en la lucha que se 
caracteriza por un espíritu indómito de autodeterminación. La resis-
tencia no es naturalizable donde indígena significa innato, y su 
historización ha de incluir el considerarla también como representada, 
en una vasta red de atribuciones propias y ajenas sobre la cual recae el 
peso del mito. Para dar un ejemplo: en el discurso de resistencia de la 
COCEI era inmanente la alusión a la imagen del indio bárbaro y re-
belde, establecida en el imaginario mexicano durante las insurreccio-
nes indígenas decimonónicas. La connotación apoyaba una posición 
política que amenazaba, por lo menos implícitamente, con violencia 
(Rubin 1997: 210-213). Afirmaciones como la de un representante de 
la COCEI, en entrevista con el periódico de izquierda Punto Crítico, 
                                                     
7 Che Gorio Melendre había encabezado en 1834 el primer levantamiento zapoteco 
armado en el siglo XIX y había permanecido en el liderazgo de los zapotecos has-
ta su muerte en 1853. Che Gómez había resistido también de forma armada y con 
amplio respaldo popular en 1911 a las imposiciones políticas del gobierno del es-
tado; fue asesinado ese mismo año (Cruz 1983: 64-66, 68-70). 
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sobre sus paisanos juchitecos eran moneda corriente: La población de 
allá es muy fogosa (COCEI 1977: 21). Que las imágenes del indio 
bárbaro todavía en los años setenta del siglo XX surtieron su efecto lo 
confirma un acontecimiento en Huejutla, centro administrativo de la 
Huasteca hidalguense, donde se efectuaron los conflictos agrarios más 
encarnizados de la segunda mitad de la década. En abril de 1978, mi-
les de habitantes huyeron de la ciudad, espantados por el grito: ¡Vie-
nen los indios! (Schryer 1990: 3). 
La narración de la resistencia zapoteca no estaba hegemonizada 
por la COCEI. La Coalición estaba aliada a un movimiento cultural en 
Juchitán que se había iniciado décadas atrás en las obras del pintor de 
renombre nacional e internacional Francisco Toledo. Gracias al res-
paldo de Toledo había sido posible la fundación de una Casa de la 
Cultura en la ciudad en 1972, centro de gravedad de la movilización 
cultural. Un gran número de artistas y escritores juchitecos se identifi-
caba con la causa de la COCEI. La Casa de la Cultura, a su vez, vivió 
un considerable auge durante el Ayuntamiento Popular. Se promovie-
ron las artes plásticas, la literatura, la música. Un éxito excepcional 
era la revista cultural Guchachi Reza (Iguana Rajada; la iguana en 
el Istmo es un símbolo de la resistencia a circunstancias adversas), que 
con los años según Campbell (1996: 88) debe haber encontrado más 
lectores entre la inteligencia de las ciudades de Oaxaca y de México y 
entre antropólogos estadounidenses que entre los propios juchitecos. 
Sobre el carácter de diálogo de la identidad, este movimiento cultural 
reclamaba esencialidades zapotecas, pero vivía al mismo tiempo 
abiertamente y con placer tanto de apropiaciones y sus transformacio-
nes, junto con las herencias propias, como de las proyecciones hacia 
afuera (quiere decir también hacia un mercado de arte nacional e in-
ternacional). Guchachi Reza publicaba no solamente textos de visión 
zapoteca (o de otras etnias istmeñas), sino también representaciones 
del Istmo y de los zapotecas de los misioneros, de antropólogos mexi-
canos o de científicos sociales extranjeros. La revista, en su localismo 
cosmopolita, revelaba cómo el etnocentrismo zapoteco se comunicaba 
con el mundo exterior, que era más bien el mundo compartido. Víctor 
de la Cruz, director de la Casa de la Cultura hasta 1977 y talvez un 
intelectual orgánico de la COCEI, indicó que el momento clave para 
su decisión de comprometerse por la cultura zapoteca y por una rees-
critura de la historia indígena había sido la lectura del prefacio de 
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Jean-Paul Sartre en Les damnés de la terre, de Frantz Fanon, durante 
el movimiento estudiantil del 68 (Cruz 1983: 56). Y cuando escribió 
sobre El idioma como arma de opresión y liberación, argumentó 
basándose en la crítica marxista de ideología citando, entre otras 
obras, los Siete ensayos de José Carlos Mariátegui (Cruz 1980). 
El terreno privilegiado de la construcción de la identidad es el 
idioma. El zapoteco recuperó por las movilizaciones de la COCEI en 
los años setenta y durante el primer Ayuntamiento grandes partes del 
espacio público de Juchitán y un lugar en la producción literaria. En el 
Ayuntamiento Popular el zapoteco se estableció como lengua adminis-
trativa de hecho. Cuando en 1983 entró al aire XEAP (Radio Ayunta-
miento Popular), una de las primeras estaciones de radio independien-
tes en el país, se transmitieron programas en zapoteco. Por otro lado, 
en el discurso de la COCEI estaba casi ausente el postulado más pro-
minente en materia indigenista de la época, respaldado por todas las 
organizaciones indígenas, todos los partidos de izquierda y grandes 
partes del aparato oficial: la educación bilingüe-bicultural. La COCEI 
no mostró intenciones de introducirla durante su gobierno, no existie-
ron en Juchitán escuelas oficiales bilingües durante el Ayuntamiento 
Popular. Las exigencias metódicas y los gastos habrían sido, sin duda, 
considerables, un argumento que tiene todavía más relevancia ante el 
presupuesto dolorosamente escaseado. En otros rubros de la política 
educacional, sin embargo, el Ayuntamiento Popular no temía enfren-
tarse a las autoridades estatales. El hecho de que una enseñanza bilin-
güe que revalorizaba la cultura zapoteca en los currículos tuviera en 
un principio fundamentos didácticos todavía no del todo elaborados 
no parece haber sido de la clase de razones que impidieron al gobierno 
coceísta su introducción. Nada más la plusvalía simbólica como gesto 
de autodeterminación habría recompensado esas deficiencias.  
El Ayuntamiento realizó una campaña de alfabetización en Juchi-
tán, pero en español. Y su significado para la COCEI se hizo patente 
en la sincronización de su inicio con el de la campaña de alfabetiza-
ción de los sandinistas en Nicaragua. La educación para la COCEI no 
parece haber sido, en ese momento, en primer lugar un espacio de 
afirmación étnica, sino un medio de emancipación social. En la inau-
guración de la biblioteca en Juchitán, resumida por la COCEI entre las 
importantes conquistas de su gestión, el orador oficial enfatizó el pa-
pel de la educación y de la cultura en la política del Ayuntamiento. 
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Pero los conocimientos reunidos en la biblioteca, que prometían la 
emancipación del pueblo, pertenecían a una cultura universal. Se men-
cionó la donación de varios ejemplares de libros que versan funda-
mentalmente sobre la cultura zapoteca, pero los autores, de cuyas 
obras la institución se vanaglorió de tener en su acervo, eran más bien 
latinoamericanos como Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Miguel Ángel 
Asturias o Gabriel García Márquez y mexicanos de otras regiones 
como Alfonso Reyes o Juan Rulfo.8 
La COCEI vivía de sus movilizaciones permanentes y su íntimo 
contacto con la vida diaria de sus seguidores y por ende con la cultura 
lugareña. Sus organizaciones básicas, los llamadas comités de sec-
ción,9 se inscribían en estructuras organizativas étnicas. Los frecuen-
tes mítines coceístas, que se convertían en rituales de resistencia, se 
realizaban en forma de las fiestas zapotecas tradicionales de las velas. 
No se trataba de una adopción del imperativo estaliniano de nacional 
en la forma, socialista en el contenido, pero tampoco de un continuo 
de substancia étnica sobre la cual un marxismo coyuntural se levantara 
a la esfera de la pura retórica. Se podría hablar más bien de una 
situación de diglosia (Lienhard 1994). Los antropólogos han notado el 
uso del tratamiento de bichi (hermano en zapoteco) entre los coceís-
tas, pero han pasado por alto el de compañeros con que, por ejem-
plo, Leopoldo de Gyves se dirigió a la multitud en su discurso inaugu-
ral como presidente electo del Ayuntamiento en 1981 (Gyves de la 
Cruz 1981: 10). Seguidores de la Coalición bautizaron a sus hijos con 
nombres zapotecos como guie xhuuba (jazmín) o sica bi (como el 
viento), pero gozaron también de alta popularidad nombres como 
Lenin o Sandino para la nueva generación (Campbell 1990: 360, 434). 
Los fragmentos culturales e ideológicos se combinaron de forma di-
námica y variada. En el techo del Palacio Municipal, que el Ayunta-
miento Popular renovó los domingos mediante la institución indígena 
                                                     
8 La biblioteca que hoy se inaugura cuenta en su acervo con obras de diversas 
corrientes del pensamiento universal y de todas las fases del desarrollo social, li-
bros que dan cuenta de las innovaciones técnicas y científicas habidas desde el 
origen de la sociedad. Desde hoy, se podrán leer a pensadores geniales que han 
aportado ideas originales al campo de la cultura. Se encuentran aquí reunidos en 
un solo lugar, las expresiones culturales de los pueblos del mundo, cuyos autores 
han plasmado en obras técnicas, humanísticas y literarias lo más sobresaliente de 
su época (Cultura 1982). 
9 Los barrios en Juchitán se llaman secciones y son numerados. 
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del tequio (el trabajo voluntario al servicio de la comunidad), ondeaba 
la bandera roja con hoz y martillo.  
Se puede distinguir la cristalizaciones de tres formas identitarias 
alrededor de las cuales se tejía el discurso de resistencia de la COCEI, 
las cuales se entreveraban y se solapaban, y en sí mismas eran también 
altamente móviles. La etnicidad era uno de estos momentos cohesivos. 
La identidad étnica se movía entre la categoría abstracta y generaliza-
dora del indígena, que dejaba reflejar la solidaridad frente al hecho 
homogeneizador de la colonización, y la categoría del grupo étnico, 
lo zapoteco. En esta oscilación, el discurso de la COCEI tenía que 
rozar con la experiencia histórica de la opresión zapoteca hacia otros 
grupos étnicos de la región, con la persistencia de mecanismos de 
control económico sobre ellos, o con un imaginario zapoteco que re-
presentaba las diferencias interétnicas con tanta profundidad que podía 
rayar con el racismo. El idioma zapoteco, expresión sobresaliente de 
la etnicidad, se muestra, por su parte, dividido en varias ramas tan 
diferentes entre sí como las lenguas romances, y después en un gran 
número de dialectos (Stephen 1996: 108).  
Ahí, la identidad étnica fragmentada se relacionaba con un segun-
do punto cristalizador: el localismo. El discurso de la COCEI se refe-
ría en realidad más a una identidad juchiteca que a una identidad zapo-
teca. Pero también aquí las fronteras eran dinamizadas por el discurso: 
las referencias geográficas pulsaban entre la extensión a toda la región 
el Istmo de Tehuantepec y la retracción a la ciudad de Juchitán. El 
Istmo tenía tradición de deslinde y de resistencia ante el valle de 
Oaxaca y la capital, una tradición inscrita en la topografía del estado 
que culminó en el intento de lograr la erección de un propio estado en 
el congreso que, en 1917, elaboró en Querétaro la constitución del 
México postrevolucionario (Diario 1980/81). Empezando con su 
nombre, la COCEI declaró su pretensión de ser un movimiento de 
todo el Istmo. Sin embargo, el discurso regional fue complementado y 
contrastado por un discurso enfocado fuertemente en lo local, en lo 
juchiteco. Políticamente, la reivindicación del control del Ayunta-
miento se ligaba con la lucha de la izquierda a nivel nacional al exigir 
la autonomía de los municipios, uno de los pilares programáticos en el 
nuevo discurso de democratización de la década. 
El tercer campo donde las redes de resistencia se densificaban y 
creaban identidad era la diferencia de clase. El movimiento se enten-
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día como representante de los campesinos, trabajadores y demás 
sectores explotados del pueblo juchiteco.10 Elementos del análisis 
marxista de la sociedad estaban omnipresentes en el discurso de la 
COCEI. Este marxismo, sin embargo, era más bien rudimentario, nada 
excepcional en una época en la cual un marxismo masificado se volvía 
el código predilecto de casi toda una generación académica en México 
para descifrar la vida social, pagando su extensión con aplanamiento. 
Pero también era la consecuencia de la yuxtaposición de dos narracio-
nes que no dejaban unirse sin rupturas. La historia propia no se conta-
ba como historia de las luchas de clases sino como historia de una 
resistencia zapoteco-juchiteca contra la intromisión y la opresión. 
Oposición étnica y oposición social no dejaban ponerse en congruen-
cia por completo. En una metáfora orgánica elocuente, De la Cruz 
habló de aquellos vasos capilares y venas que atravesaban la pirámi-
de social de abajo hacia arriba y viceversa, a través de las clases socia-
les, alimentando la sociedad zapoteca (Cruz 1983: 59). A pesar de la 
inclinación de la COCEI por localizar la defensa de los valores cultu-
rales, en las condiciones polarizantes del capitalismo, en las clases 
explotadas, las referencias a la cultura zapoteca abrían un imaginario 
que atravesaba las contradicciones de clase. 
Así, el discurso de la COCEI no investía al proletariado o a su 
alianza con el campesinado como sujeto de liberación revolucionario, 
sino al pueblo. El pueblo marcaba en el léxico la intersección de 
estas tres redes imaginarias de la resistencia. Su semántica abría la 
manipulación de las identidades, cubriendo a la vez las tres significa-
ciones: de localidad, de grupo étnico y de masas oprimidas y explota-
das. Basándose en su polivalencia, el discurso de resistencia podía 
circular entre las diferentes construcciones de identidad. 
Multiplicando la propia identidad, se multiplicaron los enemigos y 
los aliados. La autorrepresentación multifacética ampliaba los espa-
cios de resistencia y de cooperación. Los límites entre interior y exte-
rior se desplazaban permanentemente, las alteridades eran inestables. 
                                                     
10 Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo, ¡Contra la política de austeri-
dad del PRI-gobierno! ¡Alto al estrangulamiento económico al Ayuntamiento 
Popular de Juchitán! Campaña Económica Nacional en apoyo al Ayuntamiento 
Popular de Juchitán. Boletín Popular. Istmo de Tehuantepec, Oax., octubre de 
1982, Archivo del Instituto Maya, México, D.F., Organizaciones campesinas, 
folder: COCEI, p. 1. 
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La COCEI aprovechaba los espacios intermedios. En su discurso ata-
caba a las clases pudientes, al PRI, al gobierno nacional, a las empre-
sas transnacionales, a la vallistocracia (la oligarquía del valle de 
Oaxaca), a los turcos (los inmigrantes libaneses en Juchitán), al 
imperialismo y a los Estados Unidos. Al mismo tiempo compartía, por 
ejemplo, con las clases medias altas y altas de Juchitán gran parte del 
imaginario zapoteco y local, o podía cambiar, en diferentes momentos, 
de una oposición frontal a estrategias de negociación, particularmente 
con instancias del gobierno nacional para esquivar las autoridades 
estatales (Rubin 1997: 144-147). Con los partidos de la izquierda, la 
COCEI mantenía una relación de distancia (enfatizando tanto su sin-
gularidad local como su calidad de movimiento social) y cercanía 
(como parte del mismo campo ideológico) simultáneamente.11 Se refe-
ría a una identidad sumamente local, para expresar al mismo tiempo 
en el mejor estilo internacionalista la solidaridad con los movimientos 
de liberación de América Central. En nombre de una tradición secular 
de resistencia istmeña y zapoteca, los coceístas marcharon en las ca-
lles de Juchitán no solamente en contra de los terratenientes locales y 
de los caciques priístas, sino también para conmemorar la masacre de 
Tlaltelolco o para protestar contra el golpe de Pinochet en Chile (Cro-
nología 1976: 125). La inestabilidad era también movilidad. Lo inaca-
bado e híbrido de las formas y los contenidos de resistencia producía 
lo que Rubin (1997: 207) ha llamado una tensión creativa y en lo 
que se deja localizar una de las principales razones de la efectividad 
política de la COCEI. 
Una ilustración de esta agilidad táctica y estratégica radicada en el 
juego de identidades de la resistencia la ofrecen las posiciones de la 
COCEI hacia la izquierda nacional en los meses del cambio de las 
relaciones de poder, cuando en verano de 1983 el poder legislativo 
estatal desconoció al Ayuntamiento. La situación obligó a la COCEI a 
                                                     
11 En la alianza electoral con el PCM, Leopoldo de Gyves afirmó la independencia 
de su organización con toda la conciencia de sí misma que caracterizaba al mo-
vimiento: Esta alianza es una alianza de carácter totalmente temporal, en la que 
es la COCEI, como el organismo de masas de Juchitán, la que condiciona esta 
alianza [...] Una característica más de esta alianza fue la siguiente: que la iniciati-
va siempre la ha tenido la COCEI. En este caso nosotros podremos terminar, para 
tratar de definir esta alianza, que en este caso la revolución encabezaba el movi-
miento popular y el reformismo estuvo a la cola. Esa fue la característica esencial 
de la alianza entre la COCEI y el PCM (Gutiérrez 1981: 275-276). 
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buscar apoyo político en el país. Frente a una izquierda potencialmen-
te solidaria se puso énfasis en los lazos de las comuniones. Las refe-
rencias geográficas y étnicas se redujeron en los textos y las alocucio-
nes coceístas notablemente. Al revés, se ponían en primer plano ele-
mentos del discurso clasista así como del discurso de democratización 
emergente entre la izquierda mexicana.12 El polivalente término del 
pueblo se comprometió siempre más evidentemente con una interpre-
tación dentro del marco del análisis de clase, y la clase trabajadora fue 
dotada con una prominencia discursiva destinada a testimoniar la ad-
hesión de la COCEI a las categorías globales del socialismo.13 En 
lugar de idiosincrasias locales se subrayó la representatividad del mo-
vimiento para las organizaciones de izquierda en todo el país: Si se 
hunde Juchitán, se hundirá cualquier tipo de disidencia a nivel social y 
político.14 
Las redistribuciones de las identidades en el cambio de las conste-
laciones de poder confirma la relacionalidad entre las formas de resis-
tencia y de dominación. La multivectorialidad del poder manifestada 
en la posición de la COCEI como autoridad de la segunda ciudad más 
grande de Oaxaca y fuente de resistencia al mismo tiempo de 1981 a 
1983 aconseja observar la resistencia tomando en cuenta la regla de 
la variación. Como punto de partida de un análisis de prácticas socia-
les, ideológicas y semánticas en el campo de fuerzas de la resistencia 
                                                     
12 En el acto de constitución de un comité de solidaridad en agosto en la ciudad de 
Oaxaca, Leopoldo de Gyves leyó un texto que introdujo con las palabras siguien-
tes: Juchitán, pueblo heroico, vive actualmente días que son decisivos. Aquí está 
en juego no sólo el porvenir del pueblo juchiteco, a la posibilidad futura de que 
haya mayor número de ayuntamientos electos por la voluntad popular en el país, 
sino, sobre todo, la posibilidad de enfrentar los planes de explotación y domina-
ción de los ricos del país en alianza con el imperialismo, principalmente el de los 
Estados Unidos de Norteamérica; Documento leído por el presidente del Ayun-
tamiento Popular de Juchitán, C. Leopoldo de Gyves de la Cruz, en el acto de 
constitución del Comité de Solidaridad con dicho Ayuntamiento y el pueblo de 
Juchitán, celebrado en el Auditorio de la Sec. 22 del SNTE, el 23 de agosto de 
1983, en la ciudad de Oaxaca, Oax. (copia del manuscrito), Archivo personal de 
Macario Matus, p. 1. 
13 El Ayuntamiento Popular de Juchitán es producto principalmente de la lucha de 
los obreros y campesinos que, nacida en Juchitán, se ha arraigado en la región del 
Istmo; como conquista popular ha brindado su apoyo decidido a todas las luchas 
que las clases trabajadoras han desarrollado para conseguir sus demandas y el 
respeto a sus derechos; ibídem. 
14 Macario Matus, director de la Casa de la Cultura, en entrevista (Acierto 1983: 6). 
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y del consenso se ofrece la noción de la elección, pero una elección, 
cuya libertad es medida por un poder del cual, en palabras de Michel 
Foucault, no se puede escapar, porque siempre está ahí y da el funda-
mento a lo que quiere ponerse en su contra (Foucault 1983: 102). La 
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Yaqui Resistance in Sonora and Yucatan 
Towards the End of the Porfiriato 
Over centuries, the Sonoran Yaquis behavior can best be described as 
non-conformist. The first contacts between Yaquis and Spaniards on 
the Pacific coast of Mexico occurred around the year 1533. The 
Yaquis, who call themselves yoreme, were originally loosely organ-
ized into scattered semi-permanent settlements, numbering approxi-
mately 80 different rancherías. The area they occupied was about 60 
miles long and 15 miles wide on both sides of the Yaqui River, which 
flows from the mountains of Northwest Mexico to the Pacific. This 
traditional Yaqui homeland was known among them as ýaquimi. The 
primary weapons of the Yoreme were bows and arrows.  
The early contacts between Yoreme and Spaniards alternated be-
tween hostility and friendship  depending on the conduct of the colo-
nists and also on practical assessments by the Yaquis. They profited 
from the Habsburgs neglect of New Spains northwest frontier. Be-
tween 1533 and 1617, the Yaquis managed to survive the sporadic 
encounters with the Europeans. At the time, the Yaquis probably 
numbered about 30,000 people (Hu-DeHart 1984: 12). In 1617 the 
Yoreme accepted the Jesuits among them, and the missionaries hence-
forth remodeled Yaqui society and gave it a rigid new cohesive struc-
ture.1 Under Jesuit tutelage, the eighty or so formerly independent 
ranchería hamlets were transformed into eight tightly structured 
towns, each eventually supervised by a priest.2 This reorganization by 
the padres was important for two reasons: first it improved local pro-
duction and made the Yoreme economically self-sufficient, and sec-
ondly it gave them a heightened sense of political and cultural identity 
                                                     
1  For a more detailed account see Hausberger (2000: 97-100). 
2  In the very beginning, however, there were only two priests (Hu-DeHart 1984: 
13). 
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that seemed to be of vital importance in the future. For over a hundred 
years these arrangements seem to have worked fairly well.3  
Still, Jesuit control was not necessarily always harmonious, as the 
1740 uprising against some of the padres proves.4 The uprising was a 
signal that the Yoreme were unwilling to accept just any treatment by 
the missionaries. And the now prospering frontier economy, with its 
mines and haciendas offered the Yaquis multiple opportunities to 
work outside of their traditional territory on the Río Yaqui, which they 
intended to take. Among the grievances the Yoreme representatives 
uttered as early as 1736 was that they wanted to be allowed to carry 
their traditional weapons. They also argued against the missionaries 
taking away their land. And they wanted to elect their traditional au-
thorities themselves and not be forced to accept the friars choices in 
this respect. Among the many grievances stated, these are the ones to 
reappear again and again over the course of three centuries.5  
After the Jesuits were expelled from Spanish America in 1767, the 
Yaqui communities  unlike other missions  did not fall apart. They 
intensified their work on haciendas and in mines outside of their terri-
tory, becoming an indispensable source of labor especially for the 
mines.6 Although there naturally may have been disagreements among 
the Yoreme, they always shared one belief in questions of autonomy. 
In their territory there would be only Yaquis, and they always distin-
guished between their own government and the colonial, and later, the 
Mexican authority.7 Through the application of that attitude they man-
aged to keep outsiders from settling among them. While the Bourbon 
authorities attempted to extract tribute from the Yaquis, they eventu-
ally settled for their surplus labor instead, something the Yaquis gave 
                                                     
3  The Jesuits were not very content with the continuous coming and going of the 
Yaquis (Hausberger 2000: 70-71). 
4  See the corresponding sections of Hausberger (2000). 
5  The uprising did not last long and neither did it bring many changes. It did not 
establish a system of payments of tribute to colonial authorities, as the governor 
had suggested at one point. It showed that the Yaquis did value the exemption 
from tribute and the protection they received through the Jesuits.  
6  They had been taking work outside of the missions before, in spite of the Jesuits 
who would have preferred to have the only contacts between Yaquis and Spanish 
colonists to be made through themselves. 
7  The Yaquis wanted political as well as cultural separation (Hu-DeHart 1988: 
156). 
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willingly. Thus, a balance was achieved between the demands of the 
state and the vecinos, and the aims and goals of the Yoreme them-
selves. 
This fragile balance lasted through Independence (1810-1821), 
which extended citizenship to all Indians. This, the Yoreme did not 
acknowledge at all (Hu-DeHart 1984: 19). What they again claimed 
for themselves was the sole ownership of the Yaqui territory in one 
piece. They could not be coerced into paying taxes or serving in the 
military. If need arose, they took up arms against the Mexicans. And 
especially since many Yaquis had returned to their pueblos after the 
post-Independence decline of the mines, they were a force to be reck-
oned with. It took the government several years to deal with the rebel-
lion by the Yaqui known as Juan Banderas in the 1820s and early 
1830s. During this rebellion, the by then familiar demands were 
voiced once again. The Yaquis wanted the retreat of all troops from 
the Yaqui River, and to be recognized as sole and undisputed owners 
of their land. They insisted that the yori-families, the name the 
Yoreme used for non-Yaquis, having fled the river should not return.  
It was during this time that the Yoreme first experienced deporta-
tions. Frustrated by their own inability to win, the government forces 
treatment of the Yaquis taken prisoner became more and more ruth-
less. Many were executed on the spot, while others were sent to Mex-
ico City. Supposedly the latter were to be tried in court for their 
crimes but they were really drafted into the marines of Veracruz 
(Hu-DeHart 1984: 29). This was the first documented case of depor-
tation, a punishment which was meted out sporadically during the next 
few decades but which became a major policy at the end of the cen-
tury (Hu-DeHart 1984: 29). 
Even though Banderas was eventually arrested and executed and 
the Yaqui resistance subsided for a while, the problem of pacifying or 
reining in the Yoreme remained unsolved when Porfirio Díaz came to 
power in Mexico in 1876. At the time, the Yaqui resistance had al-
ready acquired a new leader, a Yaqui known as Cajeme. The govern-
ment had actually sent him back to the Yaquis in yet another attempt 
to appease them. As it turned out, he was to do quite the contrary. 
Cajeme started yet another rebellion in 1875 and during this time, 
significant changes were introduced into Yaqui society. Using a 
combination of Yaqui traditions and what he had learned from the 
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Mexicans, Cajeme disciplined his people to rely on their own re-
sources, initiative and leadership, rather than to work for, pillage from, 
or ally with, outsiders (Hu-DeHart 1988: 160).  
Essentially, this rebellion was a defensive one, its object merely to 
keep the traditional territory and to strengthen and preserve Yaqui 
autonomy. The goals were clear and at the same time very traditional. 
The rebellion came at a time when Sonora was already torn over an 
election. Threatening to rebel if his message was not heeded, Cajeme 
announced he would not recognize the government unless the Yoreme 
were granted total freedom to govern themselves, because they were 
the natural owners of the Yaqui River (Hu-DeHart 1993: 143). It 
was during this revolt that the Yaquis were closest to complete isola-
tion. They hardly worked outside their territory and they did not take 
any allies this time. Still the Yaquis never did shut themselves off 
entirely since they needed the contacts to the outside, especially to 
obtain weapons.  
The Yaqui tradition of not isolating themselves entirely from the 
outside world, while claiming the right to autonomy, as Hu-DeHart 
(1988: 160) has termed it, created something like a state within a state, 
a nation within, that was unacceptable to the Porfiristas who had come 
to power in Sonora in 1879. Hence, they attempted both to crush the 
Yoreme using military means and to colonize and develop their lands. 
In the 1880s Yaqui and Mayo lands were declared terrenos baldíos 
and, because the Indians were unable to produce recorded titles to 
their property, their lands were surveyed and sold (Hatfield 1998: 7).8 
Naturally, the Yoreme did not just accept this. They were set on 
autonomy, self-reliance, and self-sufficiency. 
The ensuing Yaqui wars lasted twelve years in spite of the serious 
interest and involvement of federal forces. It was hard to defeat the 
Yaquis under Cajeme, who was eventually apprehended and executed 
by a firing squad on 21 April, 1887, mainly because the territory, the 
Sierra de Bacatete where they went to hide, was so difficult.9 Further-
more, the climatic conditions were very hard on people unused to 
                                                     
8  This declaring the lands to be terrenos baldíos, empty, vacant lands, was done on 
the basis of the so-called Ley Lerdo, passed in 1856, but a fair amount of land 
had remained untouched until Díaz came to power. 
9  After having been marched through all the Yaqui pueblos, Cajeme was executed 
by a firing squad. 
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them and even on the animals used in the campaigns. Greatly superior 
strength was needed to finally defeat the Yaquis and the government 
came out of this conflict badly embarrassed in military matters. Their 
status as an important labor force may have saved the Yaquis from 
more severe measures at the time. 
Even after the defeat and the death of Cajeme in 1887 the resist-
ance of the Yaqui tribe remained solid in spite of the governments 
hopes of having finally pacified them. Now the Indians carried on 
with the battle by means of guerrilla warfare. According to the gov-
ernments intention they were to keep as much of their land as they 
could cultivate themselves and the remainder was to be put to other 
uses by other people. Few Yaquis were willing to accept the option of 
working their traditional land as mere colonists. The mass exodus of 
Yaquis that followed Cajemes defeat amounted to a self-imposed 
exile that would have been acceptable to the government as a final 
solution to the Yaqui problem had it entailed no other consequences 
(Hu-DeHart 1988: 163). Rather, in once again opting for wage labor 
they adapted their resistance to yet another change in the prevailing 
circumstances. The by now accustomed raiding and hit-and-run at-
tacks were kept up, only now as a form of exclusive guerrilla warfare, 
at first under the leadership of the Yaqui Juan Maldonado, better 
known under his war name Tetabiate. The Yoreme who worked out-
side of Yaquimi now functioned as a base for the active resistance of 
the so-called broncos, the hard core of rebels. Although only a minor-
ity was actually involved actively in the fighting, almost every Yaqui 
had a part in this struggle. The so-called pacíficos or mansos sup-
ported the broncos and made it hard, if not impossible, for the Mexi-
can forces to overcome the armed resistance fueled by the peaceful 
members of the tribe. The money they made went into weapons  
usually into high-calls American manufactured ones.10 Furthermore, 
the rebels sometimes went to the haciendas to rest and recharge while 
former workers took their part in the fight.11 This constant exchange 
                                                     
10  The border to Arizona was strictly patrolled and the Americans involved in the 
attempt to keep guns and ammunition from the Yaquis. See for example AHGES, 
tomo 1794 (1903) and 1881 (1904). 
11  Rebels went to haciendas to recharge or switch places with the pacíficos. See for 
instance AHGES, tomo 1700 (1902) and 1794 (1903). See also various refer-
ences in newspaper articles as collected in INAH, primarily in Sonora 8. See also 
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prevented the military from effectively isolating the rebels from the 
other Yoreme. In a way, almost every Yaqui was a rebel. Thus it 
proved to be next to impossible to dry-up the social base supporting 
and replenishing the rebels so that the Sonoran and the federal gov-
ernment in the end arrived at deportation as the only option left to 
them.  
At some time during the campaign against the Yaquis, deportation 
of captured rebels was introduced as a measure.12 This practice had 
been applied before if only in very few cases. Male Yaquis were taken 
to the South of Mexico and drafted into the army. Some women and 
children supposedly were sent into labor gangs (Hu-DeHart 1984: 
132).  
Eventually, rebel chief Tetabiate gave signs of interest in a peace-
ful solution of the conflict. An unconditional peace agreement was 
signed on May 15, 1897 at Ortiz. It proved to be short-lived, holding 
for only two years. But the peace of Ortiz sent over 6,000 Yaquis back 
to the river within the following two years. As Hu-DeHart (1984: 138) 
puts it, this mass migration back to the Yaqui  poignantly illus-
trated the desire of Yaquis to return home after a long sojourn out-
side. But this happened on a set of unwritten premises like the 
aforementioned withdrawal of troops. And when their expectations 
were not met and more and more white colonists settled within their 
territory, the Yoreme again took up arms in July 1899, a mere two 
years after the signing of the peace of Ortiz. However, this time 
around the fighting did not go very well for the Yaquis and they suf-
fered many losses and defeats. 
The government forces came up to almost 5,000 men  greatly su-
perior to the rebel strength. Additional measures were reintroduced or 
more strictly enforced than before. For instance, the hacendados were 
by law required to keep a register of their Yaqui workers and to detain 
all suspects of being rebels. Yaquis were only to live in designated 
areas. Any Yoreme was supposed to carry a passport with him, the so-
called salvoconducto.13 Indios sospechosos, suspects, were kept 
                                                                                                                  
CEHM CONDUMEX, Col. B. Reyes, carpeta 34, legajo 6738; and AHUIA, Col. 
P. Díaz, L15: Letter from Corral to Díaz, June 14, 1890. 
12  According to Hu-DeHart (1984: 132) this happened between 1895 and 1897.  
13  See for instance AHGES, tomo 1632 (1901) or 1700 (1902). 
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under surveillance.14 Many Yaqui living quarters were searched for 
guns and ammunition.15 And the deportations were stepped up. 
While none of these measures managed to effect the Yaquis sur-
render they did reduce the number of active rebels to about 300. In 
one encounter Tetabiate was killed. And while one could still not 
speak of a complete victory of the government forces the campaign 
was called off on August 31, 1901. What was thought to be a limited 
clean-up program aimed at 150 to 300 rebels was left to the state gov-
ernment of Sonora. The latter put together a surveillance program and 
established compulsory Yaqui registers.16 The passport system proved 
ineffective since the rebels often borrowed papers or even obtained 
work without them. The Sonoran hacendados were desperate for 
workers and therefore even willing to break the law to get them.17  
When these measures did not work out even after two years, the 
government saw its only remaining chance in drying up the social 
base of the rebels, concluding that without it the fighting would neces-
sarily cease. Moreover, it was far easier to deal with the visible, rela-
tively stable working population than with the ghost-like rebels in 
the sierra (Hu-DeHart 1984: 156) Consequently, between 1902 and 
1904, several hundred Yoreme, men, women, children, were rounded 
up and subsequently jailed. At this time it was still official policy to 
deport only hardcore rebels though this was not followed strictly. 
Some women and children were also deported; some men hanged or 
sentenced to other punishments. 
It was partly the commercial interest from the United States, espe-
cially from Arizona, that inspired the Mexican government to finally 
rid itself of the Yaqui nuisance and open the way for commercial 
agricultural development of the area. This was so ironical because 
without the Yaquis and their labor the very same development would 
in all likelihood been much slower in taking off. Additionally, the 
Yaquis suffered from technical innovations, especially from the ad-
vance of railroads. At first, they were convenient for this develop-
ment, supplying mines, railroads, industries, but most of all the ex-
                                                     
14  See AHGES, tomo 1632 (1901). 
15  See AHGES, tomo 1552 (1900). 
16  See AHGES, tomo 1700 (1902). 
17  See for instance the case of the Maytorenas who were caught smuggling Yaquis. 
See AHGES, tomo 2316 (1908). 
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panding agriculture, with cheap labor. But then the already mentioned 
need for labor on the henequen plantations counteracted the need of 
Yaqui labor in Sonora. The hacendados of the province had been will-
ing to balance the need for the Yaqui labor force against the fear of 
attacks and until that point the government had agreed with that. But 
now they could have both; they could deport the Yoreme and at the 
same time satisfy labor needs  only not Sonoras.  
Yet even the draconian policy of deporting the Yoreme did not 
bring forth the desired results. The rebels still held out and kept up 
their resistance. In their attempts to evade capture they roamed an 
even wider area than before. Raids and plunder sustained them along 
with what the by now severely restricted mansos could muster. Any 
attempts the Yaquis made to obtain peace failed  most likely because 
they still made the traditional demands. 
The prisoners obtained in the campaign and its various measures 
were usually taken to Hermosillo and then to Guaymas to be shipped 
to their future destinations.18 Most were jailed repeatedly or put into 
guarded camps where they awaited their fate and quite possibly their 
deportation from Sonora. Judging from the frequent deaths, the condi-
tions inside the prisons must have been very harsh. By 1904 the 
deportations had increased very much, were an obvious threat to the 
tribe. In 1904 alone, the official correspondence mentions 822 Yaquis 
to be deported or to have been deported already.19 In 1908, the number 
came up to 1198.20 As destinations, both Yucatan and Oaxaca were 
given, but the former decidedly more than the latter. Infinitely more of 
the Yoreme may have already been sent or were supposed to go later 
on: They may also have been imprisoned at the time or sent some-
where to work, or were even released. And in the whole venture that 
removal was, the decision of who went and who stayed was not al-
ways a logical one. Some who admitted to be involved in the rebellion 
were let go while others, even children, were deported. And even 
                                                     
18  See for instance AHGES, tomos 1881 (1904), 1984 (1905), 2077 (1906), 2078 
(1906), 2193 (1907), 2313 (1908), 2663 (1911). 
19  See AHGES, tomos 1881 (1904) and 1882 (1904). Unfortunately, the data are not 
as rich in other years, except for 1908.  
20  See AHGES, tomos 2313 (1908), 2314 (1908), 2315 (1908), and 2316 (1908). 
The above number refers to Yucatan and, in a few cases, to an unspecified desti-
nation, not to Oaxaca. 
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those of the Yoreme who had fought for the government were not 
necessarily safe from deportation. A few men were always hanged 
though it is impossible to tell from the source material why some were 
selected for this punishment and others went free. Historian Alan 
Knight (1986: 79) consequently has termed the fight against the 
Yaquis a crusade. 
In view of the rebels success in still somehow eluding apprehen-
sion and castigation or deportation, the governments step to by 1907 
adopt deportation as the official policy becomes almost logical 
(Hu-DeHart 1984: 180).21 It is not evident from the sources available 
who was behind this decision or the idea behind the program.22 How-
ever, it is startling that some areas of the project are so well docu-
mented through official governmental and military correspondence 
while others remain almost entirely in the dark. This is probably due 
to the fact that certain government officials (ab)used their positions for 
some kind of semi-private enterprise. They could justify the deporta-
tions to the federal government as a necessary cleanup-program while 
at the same time personally benefiting from sending the Yaquis to 
Yucatan.23 The henequen industry on Yucatan was booming and 
therefore for the federal government of higher importance than the 
Sonoran economy. 
                                                     
21  Many officials were of the opinion that only the Yaquis elimination from Sonora 
could bring peace to the state. See CEHM CONDUMEX, Col. R. Corral, carpeta 
1/3, legajo 30: Letter from Alberto Cubillas to Ramón Corral, September 1908. 
22  Hu-DeHart (1984: 180) speaks of the ruling elites of Sonora and Yucatan. She 
is referring to Olegario Molina, Ramón Corral, Luis Torres, and Rafael Izábal. 
Raquel Padilla Ramos (1995: 105) analyzes this further. I have found no reason 
to doubt their conclusions even though they do not explain why some Yaquis we-
re sent to Oaxaca rather than to Yucatan. However, the information that can be 
found in the archives in Sonora and Yucatan is rather sketchy and confusing. The 
apprehension and the rounding up of Yaquis clearly seems to have fallen among 
the responsibilities assigned to various Sonoran government officials like the pre-
fects. Troops were used to guard the captives and the latter were often kept in 
prisons. The official correspondence also points to a governmental involvement 
in the organization of the shipment of Yaquis at least to their first stopover on 
their way to Yucatan. See AHGES, tomos 2319 (1908), 2077/78 (1906), 2193 
(1907). 
23  Yucatans henequen plantations were in constant demand of cheap labor. During 
the first decade of the twentieth century henequen had become one of the largest 
exports of Mexico and had thus made the owners of the vast plantations very in-
fluential. 
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The peak of these deportations may have been around the year 
1908. Exact numbers are not known but it seems to be certain that 
thousands of Yaquis  and not only Yaquis but also other Indians  
were removed from their homes this way. Raquel Padilla Ramos 
(1995: 115-118, 130), as a preliminary estimate, mentions a number of 
over 6,000 Yaqui deportees to Yucatan alone.24 Other estimates for 
the period between 1902 and 1908 run as high as 15,000.25 Even as-
suming a population of 30,000 Yoreme on the eve of the deportations, 
which is one of the higher estimates, that would still mean that they 
lost between one-fourth and one-half of the entire Sonoran Yaqui 
population. And these numbers do not even include the ones who es-
caped over the border to the United States or those who had died. 
Generally the apprehension of the Yoreme seems to have been fol-
lowed by their transfer into special camps or by imprisonment. They 
were then shipped by boat from Guyamas down the coast, marched 
across the width of Mexico in order to be shipped again to Yucatan, 
their final destination.  
By 1908, the deportations had taken their final toll on the rebel-
lion, they had removed the base that had supported the whole venture. 
The same year, a delegation of Yaquis approached the officials for 
peace  under the traditional conditions of keeping their arms while 
keeping intruders out. It is telling that these Yaquis were pacíficos and 
not rebels (Hu-DeHart 1984: 182). Not surprisingly the government 
refused these demands, but the negotiations were kept up.  
Subsequently, in May of 1908, government representatives met 
with the rebel chieftain Luis Bule. They required complete submission 
to the government and disarmament. Bule accepted the conditions but 
also asked about the return of the Yoreme who had been deported to 
Yucatan.26 Furthermore, he refused to accept any of the proposed con-
                                                     
24  Her main sources are newspapers.  
25  The total number of deportees from the Yaqui tribe has never been officially 
tabulated. Estimates for the period between 1902 and 1908 range from 8,000 to 
about 15,000. It is also next to impossible to estimate the total number of Yaquis 
at the eve of the deportation, due to wide dispersal, wars, and a generally high 
mobility (Tronosco 1977: 265). 
26  En seguida manifestaron que les trajeron las familias de ellos que estaban en 
Yucatán y se les manifestó que después de sometidos podían solicitarlo del Go-
bierno, el que resolvería lo conveniente, con lo que también quedaron confor-
mes; AHGES, tomo 2315 (1908). See Hu-DeHart (1984: 184).  
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ditions and he asked for time to gather the parientes.27 Unfortunately, 
as Bule did not represent all the Yaquis, he could not convince them to 
surrender and so the deadline to turn over the weapons could not be 
met. Infuriated, the government once again enforced the deporta-
tions.28  
The largest shipments probably took place in June and July of 
1908. The only exceptions made were for small Yaqui orphans, 
brought up in non-Yaqui families, not speaking any Yaqui. Almost all 
others were pursued relentlessly. The Vice-President and the Secretary 
of War had decreed that all Yaquis, sin excepción, were to be re-
moved from Sonora.29 In July the Secretary of War made it known to 
the Yaquis that for every attack 500 of them would be deported to 
Yucatan.30 This was to be communicated to the mansos so they would 
relate the news to the rebels. 
The massive embarkations of Yaquis stopped abruptly at the end 
of July but smaller numbers continued to be deported. There were also 
still prices on the heads of Yaquis but by the end of this month the so-
called concentration of pacíficos was considered complete.31 Maybe 
the slowdown in the deportations was due to the decrease in labor 
demand in Yucatan. The henequen market depended largely on export 
and also suffered from the depression in the United States, possibly 
having a beneficial effect for the Yaquis. 
In late August of 1908, Bule and his second-in-command formally 
agreed to the peace conditions from May. But, as it turned out, once 
again not all his people backed Bule. And even though the initial talks 
seem to have gone well the Yaquis later insisted on keeping their 
arms, asked for guarantees for their lives and for the return of the de-
ported parientes.32 Life guarantees were given under the condition of 
the complete submission of the Yaquis and only a few of them were to 
                                                     
27  See AHGES, tomo 2315 (1908).  
28  See AHGES, tomo 2316 (1908). 
29  See AHGES, tomo 2316 (1908). 
30  See AHGES, tomo 2315 (1908). 
31  See AHGES, tomo 2315 (1908). 
32  Pidieron que se les permitiera á los que fueron deportados á Yucatán última-
mente que regresaran; á esto contestó el Señor Gobernador que el regreso de los 
de Yucatán depende de la conducta que éstos observen aquí; AHGES, tomo 
2316 (1908). See also CEHM CONDUMEX, Col. R. Corral, carpeta 1/3, legajo 
4: Letter from Alberto Cubillas, Secretarian, to Ramón Corral, May 4, 1908. 
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keep their weapons. They were also told that the return of the depor-
tees depended entirely on the conduct of the Sonoran Yaquis. The 
government refused to make any further concessions.  
In January of 1909, Luis Bule and some 180 rebels did agree to 
the original peace conditions and were disarmed. The deportees to 
Yucatan remained unmentioned. But even before the conclusion of the 
meeting the government representatives present had doubts about the 
validity of the peace agreement for the Yaquis as a tribe, since not all 
the rebels had come together for the occasion. They were soon to find 
out that they had been correct in this assumption. For the time being, 
however, Luis Bule and some of his men were incorporated into the 
government troops as a special auxiliary force. Bule seems to have 
honestly tried to fulfill his promises and repeatedly sent letters to the 
rebels still in the sierra. However, only occasionally did a few men 
come down from the mountains. Luis Espinosa, one of Bules old 
comrades, commanded the last faction holding out there. But probably 
since the remaining rebels were few in number and did not constitute 
much of a problem, the troops only went after the small groups com-
ing out of the sierra instead of risking a pursuit in the difficult moun-
tainous terrain. Not much of this situation changed in 1910. Compared 
to previous years, the whole area did indeed appear tranquil with no 
one but the Espinosa faction occasionally causing trouble. The other 
Yoreme stayed quiet. 
Apparently, the governments efforts were finally paying off. 
Had it not been for the Mexican Revolution which terminated the 
Díaz regime in 1911, it might have succeeded in isolating the 
Espinosa faction from the rest of the Yaqui people, ultimately destroy-
ing it (Hu-DeHart 1984: 197). Indeed, as early as 1910, the shadow 
of the revolution may have relieved the rebels a little. In the end, the 
Yaqui tribe was saved from complete disintegration by the outbreak of 
the Mexican Revolution, because it enabled some of them to go back 
to their original homes. Still, Friedrich Katz (1991: 91) has concluded 
that overall the Yaquis offered the greatest resistance to Profirian 
modernization. They constituted a traditional sector in the sense that 
they clung to their established rights and lands (Katz 1991: 91). And 
they clung to these things successfully, although that also meant the 
forced sacrifice of some tribal members, by death or by removal. 
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As seen, the Yaquis almost always seemed willing to rise up for 
their demands. Even in times of peace, the situation was never re-
laxed, but there were processes of adjustment and negotiation, which 
often again resulted in armed conflicts. Thus over time, an uneasy 
balance of power developed, in which the Yaquis managed to hold 
their own for a long time.  
In the conflicts explored, the Yaquis proved that they considered 
themselves to be outside of the social hierarchy envisioned by the 
government. It becomes evident by their steadfast attempts to resist 
incorporation and the taking of their lands. The latter did not meet 
with complete success and there were some land losses and en-
croachment. However, the Yaquis retained something like an autono-
mous space, both in a metaphorical way  their separateness and 
autonomy  and also in a very tangible, practical way  the territory 
they themselves called Yaquimi. But this is only one story, the Sono-
ran one. What happened in Yucatan was an entirely different story. 
While resistance never did cease in Sonora, it was suspiciously 
lacking among those Yaquis deported to Yucatan. That is a strange 
thing to encounter when Yaquis are concerned. The Yucatecan 
sources rarely mention the Yaquis and when they do, it is mostly in 
cases of them having contracted Yellow Fever. Apart from those in-
stances, Yaquis only appear in a few court cases. Such a almost com-
plete silence seems out of place with the Yaquis  but then, the Yaqui 
deportees were out of place in Yucatan.  
Hardly a trace can be found about the Yaquis on Yucatan and the 
largest part of the information available is due to the fact that a size-
able number of them at one time suffered from Yellow Fever.33 Yu-
catecan officials were desperately trying to curb outbreaks of the 
much-feared disease, also known as the Black Vomit. So what can be 
found out about the lives of the Yucatecan Yoreme is mostly about 
sickness and death. What can be discovered is a far cry from what 
continued to take place in Sonora at the same time. In their native 
                                                     
33  The Yellow Fever is a disease contracted and spread through the bite of a mos-
quito. The first symptoms are fever, headaches, backaches, and nausea. The dis-
ease reduces the number of the white blood cells and causes hemorrhages. It is 
also known as Black Vomit (vómito prieto) because the patients in an ad-
vanced stage of the disease start to bleed from the nose and mouth. In its final 
stage, the patient turns yellow.  
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Sonora, the Yoreme were troublemakers  but not in Yucatan. Had it 
not been for the Yellow Fever, they would have remained largely ab-
sent from the sources, something unimaginable for Sonora. And in the 
instances they do appear in other types of sources, generally in court 
records, the reasons are usually rather minor ones, generally le-
siones, bodily harm.34 What is really curious about this is that in all 
of the cases found, more than just one Yaqui appears to be involved. 
Usually, they seem to be cases of Yaquis quarreling with other 
Yaquis, mostly in a state of drunkenness. It seems like they kept 
largely to themselves  and to drink  in their exile, even when it 
came to quarreling and fighting. It is these court cases that tell about 
the life of the deported Yoreme, that tell the Yucatecan story most 
clearly. A small but conclusive selection of these will now be exam-
ined. 
In the case of Octaviano Bacasena [Bacasehua], a hacienda 
worker of eighteen years, it was a fight between him and his com-
pañeros de trabajo, also presumably Yoreme.35 Bacasena, a native of 
Alamos (Sonora) worked on the hacienda Cancachén, Augustín Matos 
[Matus?], the victim, was a servant del señor ingeniero David 
Casares.36 On October 17, 1907, around eight oclock at night, Ba-
casena and three of his compañeros were drinking together. As the 
victim, Augustín Matos, recalled, they had been drinking together and 
talking to Antonio Valencia when something he, Matos, said caused 
Bacasena to get mad at him and to lash out with a bottle and hurt him. 
Octaviano Bacasena himself claimed that he thought Matos wanted to 
                                                     
34  The Court records are sometimes subdivided into criminal and civil cases. On the 
whole, the archive is still very disorganized. For Justicia, there is no index and 
so that I had to limit my search to two sample years (1908 and 1912) for reasons 
of sheer magnitude of the documents to be examined for every year. 1908 was 
supposed to be the high point of the deportations, which had been going on for 
several years already. Thus the probability to find material was comparatively 
high. The second reason was the outbreak of the Mexican Revolution in 1910/11. 
Thus by 1912, changes should have manifested themselves in the sources. The 
names are given in the spelling found in the sources, with the correct spelling in 
brackets. 
35  The identification of Yaquis can only be a tentative one, based on whatever 
information available, in this and the following cases primarily on names and 
places of origin. 
36  AGEY, Fondo Justicia, 1908, caja 704. Later in the document, Bacasena is also 
called a servant of the finca Cancachén, of which Casares was the proprietor. 
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fight with yet another man, Villanueva, and that this was the reason 
why he went over to him. This was the only time the name Villanueva 
appears in the documentation. There may have been another, previ-
ously unmentioned person present or the writer may have confused the 
name of Antonio Valencia, who had also been present.37 The fact re-
mains that Bacasena stated Matos to have been drunk and that the 
latter had wanted to fight with someone, be this Valencia or Villa-
nueva. According to his own statement Bacasena only wanted to in-
tervene. The witnesses, Ignacio Molina and Antonio Valencia, did not 
throw any more light on the matter and just claimed to ignore the rea-
son for the falling-out. In the end, Octaviano Bacasena was sentenced 
to 24 days of arrest and was to cover the costs of the trial. 
In June of 1908, Francisca Loor Ségua received a sentence of 
64 [69] days of arrest. A native of Hermosillo (Sonora), she by that 
time lived on the hacienda Fanil [Tanil] where she did female work. 
Francisca was 40 or 44 years old and married. The document states 
that Francisca, the woman or maybe the wife (mujer) of José Salazar, 
was accused for bodily harming the mujer of a man named José María 
Mendoza.38 The incident happened on the same hacienda, Fanil 
[Tanil], where they all lived. Again, we do have confusion about the 
names of one of the persons involved, probably because the typical 
Yaqui names sounded more than strange to Yucatecan ears. First, the 
defendant was referred to as Francisca Flores until she explicitly 
stated her name to be Francisca Loor Ségua. In the following, a veri-
table drama of love, hate, and jealousy between exiled Yoreme un-
folded. The victim, Luz Yoqihua, reported that Francisca came to her 
house at ten oclock in the morning and simply attacked her with a 
chisel. Luz cried for help and a female neighbor came to her aid. 
Francisca herself readily admitted to the attack and explained that it 
happened in revenge for a beating she herself had received from her 
husband a week before. In addition, her husband was having an affair 
with Luz Yoqihua, angering Francisca doubly. So she took the oppor-
tunity when she knew Luz to be home alone, to give her what she 
deserved.39 Luz wounds were not grave. But what really spoke for 
                                                     
37  Parts of the documentation have been severely damaged by water and/or fungi 
destroying the paper. 
38  AGEY, Fondo Justicia, 1908, caja 704. 
39  [] le fue a dar su merecido; AGEY, Fondo Justicia, 1908, caja 704. 
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Francisca was that Luz was suffering from a venereal disease which 
Franciscas husband had contracted through her and passed it on to his 
wife. Luz herself had been in such a bad condition on account of this 
disease that in May she had had to be hospitalized. This and the light 
character of the wounds inflicted on Luz were factors in favor of 
Francisca. The sentence eventually passed was 69 days of arrest. Be-
cause of good conduct, part of it was lifted. 
While the court cases involving Yaquis are more than scarce with 
only two criminal offenses by Yoreme in 1908  and one of them even 
with the crime having taken place in 1907  two more can be found in 
1912.40 In both, the offense was bodily harm, in one instance commit-
ted by a man, in the other by a woman. And the people involved can 
clearly and without any doubt or the use of circumstantial evidence be 
identified as Yaquis. 
The first appearance of Yoreme in a Yucatecan court in 1912 was 
about such a fight among two Yaquis. At the bottom of the occur-
rences in the month of May was the jornalero yaqui Miguel 
Buitimea, who had been attacked by his compatriot Fidencio Alvarado 
Fodo.41 Buitimea was 40 years old, married, and from Magdalena 
(Sonora). He in 1912 worked and lived on the finca San Ignacio. Al-
varado, his attacker, was 26, unmarried, originally from Tórin (Sono-
ra) and residing on the same hacienda. Both men were drunk when 
they coincided. Alvarado was reported to have said voy a chingar al 
yaqüi, voy a matarlo.42 The two fought and Buitimea was knocked 
down. He claimed to have had no chance because he was intoxicated 
while Alvarado was sober. Apparently there were some bystanders but 
none known to Miguel Buitimea. The latter added that he believed 
Alvarado to have been fed up with the work for a while, disgustado 
por trabajo.43 In contrast to what Buitimea had told, Alvarado also 
admitted to having been under the influence. In any case, the fight 
resulted in Buitimea having the tip of his nose bitten off by Alvarado. 
                                                     
40  In addition to the criminal cases mentioned, there are four cases of orphaned 
Yaquis in 1908 and two in 1912.  
41  AGEY, Justicia, 1912, caja 870.  
42  Here, the statement is very ambiguous. It could also have been Buitimea making 
this utterance. In that case he would have initiated the fight himself and that pro-
bably would have resulted in a much shorter sentence for Alvarado. 
43  AGEY, Justicia, 1912, caja 870. 
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The defendant claimed to remember nothing of the fight itself but that 
his wife had later told him about it. The court made an attempt at ob-
taining her for a statement but she seemed to have left the finca. In-
deed, she may have been among those who left the haciendas in 1912, 
making their way to Mérida and presumably also to Progreso (Padilla 
Ramos 1995: 156). With all probability, these Yaquis, set free by the 
Revolution, were trying to escape the fincas and, maybe, to return to 
their native Sonora. Apparently, other Yaquis were also missing from 
the same finca.44. Alvarado was released from prison in August.  
In the court proceedings against María de la Luz Flores, taking 
place in January of 1912, we have not only a case of Yaquis fighting 
among themselves but also of a couple quarreling. The whole affair 
puzzled the court so much, that it was investigated repeatedly. It was 
assumed that Luz had wounded her spouse with a knife but since she 
was also injured the investigators were doubtful about what had actu-
ally happened. The defendant, Luz, was a widow, originally from 
Sonora, and thirty years old. As it turned out in the course of the hear-
ings, she had been living with the victim, Juan Fierros, for seven 
years, presumably always on the same hacienda, Tixnuc. Upon ques-
tioning, she stated that they had never legalized their relationship, 
which in the following was therefore referred to by the court as a 
concubinato. Juan was 26, unmarried, and also from Sonora. Upon 
him, four large wounds had been inflicted and, when questioned, he 
stated that his spouse Luz had caused these. He claimed the weapon to 
have been an axe, not a knife, and the woman to have been drunk. He 
also said that there had been no falling-out with her and that he could 
not explain her behavior to himself. Luz, however, reported not to 
know who had attacked and wounded Juan. Since she had been com-
pletely drunk she could not remember anything. Luz and a friend had 
been drinking with another woman, who was clearly identified as 
Yaqui.  
Several witnesses, neighbors and friends, were questioned, all of 
them Yaquis, but no one could throw any light on the matter. Conse-
quently, Luz was questioned yet again and stated that Juan had hurt 
her a few days earlier, in an attempt to kill her with a knife. So the 
knife wounds were explained. Later on, both Juan and Luz seemed to 
                                                     
44  Están fuera de la finca  los referidos yaquis; AGEY, Justicia, 1912, caja 881. 
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have agreed that he had only wanted to scare and not to hurt or kill 
her. But, in an attempt to take the knife off him, she still had been 
injured. Once talking, she also reported that he had been speaking 
about leaving her and about going back á su tierra by himself. He 
had told her he did not want to be with her anymore. Finally, she also 
admitted that she did believe to have hurt him with the axe referred to 
earlier. She explained that when drunk, she always got very sad, cried, 
and remembered the children she had in Hermosillo and the one child 
who had died.  
That along with the physical and emotional hurt Juan had caused 
her had finally brought her to the brink and, together with her intoxi-
cation, was the cause for attacking him. If the judge thought her story 
touching cannot be ascertained, neither can the penalty she received.45 
Luz was released from prison in March of 1912. 
Especially the latter two cases are very revealing about the situati-
on the Yoreme faced on Yucatan. The work must have been very hard 
and the life probably equally unappealing. Many died. The deportees 
had hardly any contacts to other workers on the haciendas. This may 
have been due to the language barrier  as some of the Yoreme hardly 
spoke any Spanish, let alone Maya  or it could have been by choice. 
Maybe by isolating themselves they somehow tried to keep up their 
sense of identity. What is pretty obvious is the fact that even the figh-
ting seems to have been limited to the exiled Yoreme, instead of a-
gainst workers of other ethnicities or even the hacendados or their 
representatives.46 The reasons for this isolation could well have been 
much more complex, too. Since there are virtually no documents from 
the deportees themselves, it will not be possible to ascertain what real-
ly went on. What the existing documents do tell us is that the Yaquis 
seem to have given up their struggle once they had been removed 
from their native Sonora, or better from their traditional territory and 
that they largely stuck to themselves. Only this explains the almost 
complete absence of other cases like riots or uprisings by Yaquis  as 
were typical for Sonora at the same time. Instead, many of the depor-
                                                     
45  She may have benefited from his opinion that she did not profit from her deed, 
no hubo ventaja por parte de la heridora. As in most cases, parts of the docu-
ment have been destroyed; AGEY, Justicia, 1912, caja 881. 
46  The exception being a brief outbreak of hostilities in 1911. See Raquel Padilla 
Ramos forthcoming book. 
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tees seem to have sought refuge in alcohol, as the cases at hand prove. 
Still, they kept their sense of (ethnic) identity as becomes apparent 
from their clear self-identification as Yaquis, as found repeatedly in 
the sources.  
Through the case of María de la Luz Flores we gain insights into 
the situation many Yoreme faced and learn how they might have felt. 
Luz is far removed from her home in Sonora. She was widowed, 
maybe through the ongoing guerilla fight in Sonora or even the very 
deportations. Her children were presumably still in Hermosillo and, 
quite naturally, she missed them unbearably, even though, or maybe 
because, she has been away from them for at least seven years. 
Another child of hers had apparently died and she still had not gotten 
over the loss. It seems like she had kept her sadness under control for 
the longest time but it resurfaced and overwhelmed her when her 
situation changes again drastically. With the revolution, changes were 
also brought to Yucatan and consequently many, maybe most, Yaquis 
left the haciendas, as becomes evident from the boletines of that time 
and from the case of Buitimea and Alvarado. And Luz spouse, Juan, 
did also talk about leaving  leaving the state and leaving her. He 
wanted to return to Sonora and threatened her with not taking her 
along. Luz may or may not have loved Juan, but he had given her 
some security over the past years, a sense of belonging. All of a 
sudden she was faced with being abandoned and being alone once 
again, with losing what little she has retained without gaining 
anything in return. She may have feared that by herself she would 
never make it home and therefore never to see her children and her 
home again. All of this completely overwhelmed her when her de-
fenses were lowered by alcoholic intoxication. And in this situation 
she did lose control and both she and Juan got hurt in the process. Yet 
for us this was a most fortunate occurrence since it prompted a court 
action and her to testify in the course of it. Thus Luz is one of the very 
few voices telling the Yucatecan story  a story very different from 
the Sonoran one. While some Sonoran Yoreme never stopped 
fighting, it seems like the deportees to Yucatan had ceased to do so.47 
                                                     
47  The possibility that struggled cannot be ruled out entirely. Minor matters were 
probably never known outside the haciendas. 
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So how come the Yaquis, ever troublesome in their native Sonora, 
ceased all their resistance upon their arrival in Yucatan? Unfortu-
nately, there is no clear and conclusive explanation  only guesses. As 
Evelyn Hu-DeHart (1984: 205) has concluded: Deportation created a 
new, much more severe kind of diaspora, which saw not only individ-
ual Yaquis flung farther afield than ever but communities and families 
torn apart as well, that caused the legendary Yaqui stamina finally to a 
near breaking point. Power and power relations need a base, an ideo-
logical and/or a more tangible one. This base lacked in Yucatan, along 
with feasible perspectives for the deportees and therefore the resis-
tance could not be kept up. The will to resist came back with the pos-
sibility to go home to Sonora, when, after outbreak of Revolution, the 
Yaquis left the haciendas, hoping to return to their native land, trying 
to regain their base of power. 
In Sonora, on the other hand, the deportations may even have 
given the Yaquis an additional incentive to fight  the demand that 
the deportees be returned  along with the traditional demand for 
autonomy. 
Thus the question about the Yaquis base of power is not an easy 
one to answer, especially since there is not much evidence to judge 
from. My guess would be that it was a combination of land and com-
munity, and religion from which the Yaquis derived their strength and 
their will to resist and to keep up the fight. This might explain why 
there is no single Yaqui story but different and differing ones.  
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Formas y dilemas del antirracismo en Brasil* 
Do you have blacks, too? 
(Pregunta de G. W. Bush a F. H. Cardoso, mayo del 2002) 
No son solamente las investigaciones académicas las que detectan las 
prácticas racistas y discriminatorias en la sociedad brasileña. Las en-
cuestas de opinión pública indican que la población al brasileña, en 
casi su totalidad, es consciente de que negros y blancos no disponen 
de las mismas oportunidades. Se trata, por lo tanto, según tal percep-
ción, de una sociedad injusta no sólo porque hay desigualdades socia-
les: lo que se percibe es que el reconocimiento de los méritos y las 
recompensas individuales no son distribuidas de acuerdo con un crite-
rio universal, como el de la justa retribución del esfuerzo personal, 
sino de acuerdo a adscripciones, es decir, características resistentes a 
la acción transformadora del individuo. La sociedad se presenta en el 
nivel político y jurídico como liberal, en el sentido que se orienta por 
el principio individualista de la ciudadanía, pero en verdad funciona 
como una sociedad de castas que limita sistemáticamente las posibili-
dades de ascenso social de los grupos demográficos, conforme éstos 
se distancien del conjunto de características físicas que son asociadas, 
imaginariamente, al origen europeo.  
Si la presencia del racismo no es negada por ningún sector repre-
sentativo en el espacio público brasileño, los medios para combatirlo 
son, todavía, objeto de una intensa y rica controversia, no sólo en los 
medios académicos, sino también en la política contemporánea de 
Brasil y hasta dentro de los propios movimientos sociales. Simplifi-
cando mucho un debate extremamente complejo y moralmente difícil, 
se trata, fundamentalmente, de variaciones en torno a dos formas asu-
midas por el antirracismo, las cuales son orientadas por dos metas 
igualmente deseables, pero que son presentadas en el debate como 
                                                     
*  Agradezco a María Ester Lenci por la corrección del texto en español. Las impre-
cisiones idiomáticas todavía encontradas eventualmente en la presente versión 
son de mi responsabilidad. 
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incompatibles. La primera corriente antirracista tiene como prioridad 
la construcción de un orden social justo que proporcione a todos los 
grupos demográficos, independientemente de sus características físi-
cas, una verdadera igualdad de oportunidades. Tal corriente acredita 
que el único camino para alcanzar tal igualdad substantiva es una ex-
plicitación de las jerarquías raciales existentes en la sociedad brasi-
leña, a través de la racialización de las relaciones sociales. La segunda 
corriente quiere combatir el racismo manteniendo las identidades exis-
tentes, en el interior de lo que se entiende como la dinámica cultural 
de inclusión vigente en la sociedad brasileña y que se traduciría en la 
oferta de convivencia e integración efectivas entre los distintos grupos 
demográficos.  
Quizá no sea impropio descodificar las discusiones en el interior 
del campo antirracista en Brasil en los términos de una conocida po-
lémica presente en el debate contemporáneo, es decir: se trata, en el 
primero de los casos, de una defensa irrestricta del principio de la 
igualdad, y en el segundo caso, de la atribución de un valor innegocia-
ble a la particularidad cultural, destacándose el poder de la cultura 
para proporcionar inclusión. Por eso, en términos prácticos, se hace 
referencia, en este artículo, a la primera forma como antirracismo 
igualitario y a la segunda como antirracismo integracionista.1 
Estas dos líneas de análisis y acción política son generalmente 
presentadas como antinómicas e irreconciliables. En la opinión públi-
ca dominante, esta supuesta contradicción asume la forma de dilema: 
¿cómo tornar Brasil menos racista, sin renunciar a la convivencia po-
                                                     
1 Tal clasificación es naturalmente una tentativa y no agota plenamente el tema del 
antirracismo brasileño. Autores como Schwarcz (1995; 1996; 1998), Reis (1997), 
Sansone (1995; 1996; 1999) o Almeida (2000) muestran, por caminos diversos, 
la preocupación en contemplar ambas metas: la construcción de la igualdad y el 
respeto por las particularidades culturales. A su vez, la distinción establecida en 
el campo del antirracismo brasileño, desde corrientes consagradas en la filosofía 
política, entre un antirracismo diferencialista y un antirracismo universalista, co-
mo hace el trabajo innovador de dAdesky (2001), parece privilegiar los medios 
políticos utilizados por cada una de las corrientes: una política de identidad, por 
un lado, y la búsqueda de la realización de la ciudadanía universal, por el otro. 
Entretanto, el análisis de los objetivos de cada una de las formas del antirracismo 
modifica, hasta la inversión, los términos de la distinción diferencialismo/univer-
salismo, ya que, como se muestra más abajo, el diferencialismo se revela como 
un medio de instauración de la igualdad substantiva y el universalismo, como un 
recurso para preservar las particularidades culturales. 
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sible entre todos los grupos de la población? La referencia aquí es 
siempre el caso americano y la pregunta es en general formulada en 
relación con los Estados Unidos. Es decir, la duda se expresa de la 
manera siguiente: ¿cómo crear oportunidades iguales para negros y 
blancos, sin que se genere simultáneamente la intolerancia, y sin que 
negros y blancos se odien y se rechacen mutuamente, como en la re-
presentación estereotipada de la experiencia americana?  
Se procura explicitar las diferencias entre estas dos formas de anti-
rracismo, considerándose tres aspectos fundamentales e interrelacio-
nados, a saber: la interpretación del proceso de formación nacional, el 
sentido atribuido a la relación entre color/raza y cultura y las políticas 
vislumbradas para el combate del racismo. Por último, se intenta mos-
trar que, tanto en el plano analítico, como en el político, las dos co-
rrientes necesitan ser comprendidas como complementarias para que 
el antirracismo lleve a la realización ambas metas: la producción de 
igualdad efectiva de oportunidades y la preservación de las particula-
ridades culturales.  
 
1. Mestizaje, nacionalidad, raza 
Una discordancia básica entre las dos corrientes antirracistas parece 
residir en el análisis distintivo del proceso de redefinición y recons-
trucción simbólica de la nación, que tiene lugar particularmente en los 
años treinta del siglo XX, en el marco de la ideología del mestizaje, la 
cual reformula los términos en que se produce la formación de la iden-
tidad nacional. Como se sabe, ese periodo caracteriza, en el Brasil, el 
momento de superación del racismo biologista. Influenciados direc-
tamente por las tesis científicas vigentes en Europa a finales del si-
glo xix, los pioneros de la República buscaban superar las barreras 
para el progreso que creían ver en la composición racial adversa de la 
población brasileña. Las salidas apuntadas para esa presumida falta de 
vocación biológica para el progreso, atestada por la ciencia del ilumi-
nismo europeo eran, como está ampliamente documentado en la histo-
riografía, de las más creativas. La sugerencia de Oliveira Vianna y 
Sylvio Romero era la política del blanqueamiento, según la cual, la 
población, a través de mezclas sucesivas, tendría la sangre cada vez 
más europea y la piel cada vez más blanca. El investigador racial nazi 
Heinrich Krieger tenía otra opinión: para él, la mezcla llevaría a la 
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degeneración irremediable, la salida era, por lo tanto, permitir que una 
élite blanca, mantenida espacialmente y sexualmente separada de los 
negros y mestizos, manejase el país para el progreso (Costa 2001a).  
En ese contexto, la ideología del mestizaje, basada en la mitología 
de una brasilidad mestiza, integradora de todas las etnias y punto de 
equilibrio de las diferencias culturales, canonizada por Gilberto Freyre 
(1999 [1933]) en Casa grande & senzala, representó una ruptura y 
una superación del racismo biologista precedente. La revolución pro-
movida por la ideología del mestizaje es, entretanto, ambivalente. Por 
un lado, reitera la legitimación científica del racismo;2 pero, al mismo 
tiempo, al romantizar el pasado colonial y esclavista, dicha ideología 
del mestizaje, por el otro lado, abre la puerta para la naturalización de 
la desigualdad y para la desconsideración de la importancia de consti-
tuir un orden social basado en normas universalistas. En consecuencia, 
la proclamada comunión nacional, materializada en la cultura mes-
tiza, que a todos incluiría en las relaciones sociales moldeables y 
flexibles, sugería una igualdad simbólica, sin llevar a la formación de 
normas sociales efectivas y una forma legal capaz para garantizar la 
igualdad substantiva.  
Esas ambigüedades de la ideología del mestizaje son tratadas de 
maneras radicalmente distintas por las dos corrientes antirracistas dis-
cutidas aquí. Aquella corriente que enfatiza la importancia de la pre-
servación de las particularidades culturales el antirracismo integra-
cionista encuentra en el ideario del mestizaje no solamente una ideo-
logía, manipulada por el Estado y por las élites con el propósito de 
legitimación de un orden social injusto. Según tal visión, desarrollada 
en los trabajos de Yvonne Maggie (2001a; 2001b) y Peter Fry (2001) 
se trata de un conjunto de prácticas y valores interiorizados como legí-
timos y que, por estar enraizados en la cultura y en la historia del país, 
no son mera ideología, siendo en cambio, expresión de una identidad 
personal y cultural, la cual sus portadores quieren ver preservada. 
Según Fry (2001: 52), el elogio del mestizaje no llevó históricamente 
al ocultamiento del racismo, sino al surgimiento de una 
                                                     
2 Eso conduce, históricamente, como enseña Birman (1997: 55), a que, a diferencia 
de otras sociedades, la nuestra no admite cualquier valor positivo en la discrimi-
nación. 
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[...] tensión entre los ideales de la mezcla y del no-racismo (es decir, la 
resistencia de reconocer raza como categoría de significación en la dis-
tribución de juicios morales o de bienes y privilegios) por un lado, y las 
viejas jerarquías raciales que datan del siglo XIX, por el otro. El primer 
ideal, frecuentemente llamado democracia racial, es considerado polí-
ticamente correcto (nadie quiere ser llamado racista). La otra idea, la de 
la inferioridad de los negros, es considerada nefasta, aunque se reconoce 
como largamente difundida. [...] Vista de esa manera, la democracia ra-
cial es un mito en el sentido antropológico del término: una afirmación 
ritualizada de principios considerados fundamentales en la constitución 
del orden social. 
En contraposición, aquella corriente que prioriza la construcción de la 
igualdad de oportunidades el antirracismo igualitario encuentra en 
la ideología del mestizaje y especialmente en uno de sus elementos, el 
mito de la democracia racial, la explicación y la causa de la persisten-
cia del racismo en Brasil. Según Guimarães (2000), por ejemplo, los 
trabajos de Gilberto Freyre de los años treinte reflejan la influencia 
francesa, de la cual se ha heredado la ambigüedad en el tratamiento de 
la raza. Es decir, de manera distinta de como los integracionistas inter-
pretan a Freyre, Guimarães no cree que el autor provoque una in-
flexión definitiva en el discurso racista dominante; según él, Freyre 
rompe con el biologismo, pero no con la idea de raza. Para Guimarães, 
Freyre defiende una concepción eurocéntrica de blanqueamiento 
que 
[...] pasó, por lo tanto, a significar la capacidad de la nación brasileña 
(definida como una extensión de la civilización europea en la que emer-
gía una nueva raza) de absorber e integrar a mestizos y negros. Tal capa-
cidad requiere, de modo implícito, la conformidad de las personas de co-
lor para renegar de su ancestralidad africana o indígena. Emblanqueci-
miento y democracia racial son, pues, conceptos de un nuevo discurso 
racista (Guimarães 1999a: 53). 
Apoyada en la perspectiva de Freyre, la teoría generada más tarde, 
según Guimarães, es poco atenta al carácter racial del modelo de na-
cionalidad acuñado en los años treinta, identificando la persistencia 
del tratamiento desigual como preconcepto de color y no de raza y 
negando a las clasificaciones raciales un carácter estructural, genético 
para las relaciones sociales. 
Los avances políticos recientes observados en el interior del movi-
miento negro podría decirse que han puesto definitivamente en jaque 
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al mito de la democracia racial.3 Ahora, la nacionalidad construida 
históricamente como identidad mestiza en el espacio de represen-
tación demarcado por tres polos raciales el blanco, el negro y el in-
dio estaría pasando por una inflexión significativa: 
El blanco de clase media busca su segunda nacionalidad en Europa, en 
los Estados Unidos o en el Japón  o crea una xenofobia regional raciali-
zada; en cambio, el negro construye una África imaginaria para trazar su 
ascendencia, o busca los Estados Unidos como Meca afroamericana; y 
los indios recrean su tribu de origen (Guimarães 2000: 28). 
Los puntos débiles observados en la manera como los antirracistas 
integracionistas y los antirracistas igualitarios tratan el mestizaje y la 
formación de la identidad nacional brasileña, sobre todo a partir de los 
años treinta del siglo XX, son, en cierto sentido, opuestos. Mientras se 
puede reclamar de los integracionistas una mayor atención para con el 
componente racial de la ideología del mestizaje, los igualitarios bus-
can reducir tal ideario a una ideología racial. En verdad, la ideología 
o, si se quiere, el mito que reinventa el Brasil en los años treinta no es 
un mito (de la democracia) racial, sino una reconstrucción amplia que 
reordena y reorganiza los valores y posiciones sociales en el campo de 
la cultura, del género, de las regiones, etc. Casa grande e senzala, el 
clásico de Gilberto Freyre, como síntesis de la inflexión de los discur-
sos sobre la nación, en uso a partir de entonces, es en sí mismo un 
ejercicio de formación nacional en el sentido de una etnografía histó-
rica, como lo define muy propiamente Fry (2001). No se trata de la 
construcción de una simple representación invertida del mundo, cuyo 
sentido es el ocultamiento de la opresión (racial) que no puede ser 
manifestada. El carácter de la inflexión observada en ese periodo es el 
de redefinición del substrato simbólico que constituye la comunidad 
nacional imaginada, en el sentido de Anderson (1983), reformulando 
tanto los elementos pedagógicos como los performativos que constitu-
yen al nacional en oposición al otro que vive ahora fuera de las 
fronteras de la nación. En ese marco, la ideología del mestizaje signi-
ficaba la absorción simbólica de negros y mestizos, quienes cons-
tituían hasta entonces el otro de la nación, dado una supuesta inferio-
                                                     
3 Michael Hanchard (1994: 43), otro autor vinculado al campo del antirracismo 
igualitario, nota el descenso histórico del mito de la democracia racial, pero en-
tiende que el mito de la excepcionalidad racial brasileña sigue existiendo. 
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ridad biológica. Se construye de este modo, un suelo cultural común 
para todos los que viven en las fronteras del país.4  
Por eso, a diferencia de la visión dominante en el campo del anti-
rracismo igualitario, lo que se parece revertir, a partir de los años 
ochenta, en el ámbito del pronunciado proceso de pluralización cultu-
ral por el que pasa el país, es precisamente el mito de la nacionalidad 
homogénea, capaz de absorber en sí todas las diferencias. No se trata, 
por lo tanto, de la afirmación del carácter multirracial del Brasil, sino 
de la reivindicación de una identidad multicultural. En ese sentido, 
existe una reidentificación, una separación de lo que el mestizaje en el 
plano cultural juntó, la cual sólo puede ser de naturaleza étnica. Quie-
nes buscan una segunda referencia de identidad fuera de Brasil, lo 
hacen como descendientes de japoneses, alemanes o italianos. Así 
como los indígenas buscan la pertenencia a una etnia, de la misma 
manera la afirmación de la identidad de los negros se basa, como se 
muestra más abajo, más bien en la construcción de una nueva etnici-
dad afrobrasileña que en un discurso de la racialización de las relacio-
nes sociales.  
Sin embargo, es ineludible que la ideología del mestizaje presenta, 
como una de sus dimensiones, un rasgo racial. Es decir, las clasifica-
ciones raciales son borradas de los discursos públicos, sin que cierta-
mente sean borrados los mecanismos que reproducen, en el seno de las 
estructuras sociales y cotidianas, el orden social racista. Esa dimen-
sión parece quedar obscurecida en la perspectiva del antirracismo 
integracionista. Además, al privilegiar el enfoque hacia la cultura na-
cional, los integracionistas muchas veces definen como un repertorio 
fijo de representaciones algo que está en permanente movimiento, 
perdiendo así de vista fenómenos recientes que muestran la profunda 
heterogeneización cultural interna y la propia revalorización de una 
etnicidad negra o afrobrasileña, cuyo surgimiento es inseparable de los 
movimientos culturales transnacionales de reinvención del vínculo 
                                                     
4 La comparación de Senkman entre el varguismo de los años treinta y cuarenta y 
el peronismo es esclarecedora en tanto que muestra cómo la lógica de identidad 
que se construía en ambos casos no buscaba excluir, sino más bien integrar a to-
dos los agregados al pueblo para redefinir la nueva nación. En el caso brasileño, 
las masas urbanas de color tratadas por las oligarquías del café, hasta los años 
treinta del siglo XX, como un otro en el interior de la nación son absorbidas en 
esa nueva identidad nacional (Senkman 1997: 133).  
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con África. Aun cuando tales procesos de pertenencia étnica no pre-
senten una superposición inmediata con un grupo demográfico especí-
fico, se observa que apenas una frontera muy tenue y fluida separa los 
procesos de pertenencia étnica, en cuanto a producción de señales e 
identidades culturales y las experiencias cotidianas determinadas por 
las marcas que se inscriben en el cuerpo.5  
 
2. De colores y de razas 
La raza no tiene, en el argumento de los antirracistas igualitarios, un 
sentido biológico: la categoría tiene el sentido de buscar revelar un 
nexo oculto en la lógica de las estratificaciones observadas en Brasil. 
El argumento se basa en conclusiones extraídas de los estudios sobre 
desigualdades raciales que, a partir del final de los años setenta, ganan 
un renovado impulso (Hasenbalg 1979; Hasenbalg/Silva 1988; Silva/ 
Hasenbalg 1992) y que permiten fundamentalmente tres observacio-
nes:  
 Las desigualdades sociales entre los cinco grupos demográficos 
identificados por las estadísticas oficiales brasileñas negros, blan-
cos, pardos, amarillos e indígenas pueden ser agrupadas en dos 
únicos grupos: blancos y no blancos.6 Eso significa que, a pesar de 
las variantes cromáticas a través de las cuales las personas se auto-
representan, el acceso a las oportunidades sociales sigue siendo 
condicionado por una jerarquía bipolar. 
 Aunque se neutralicen estadísticamente los factores ligados a la 
clase (escolaridad, formación profesional, etc.), persisten las des-
igualdades sociales que sólo pueden ser explicadas si uno introdu-
ce la dicotomía blanco/no blanco como orden clasificador. No se 
                                                     
5 Conforme a Sansone (1995: 66-67), las poblaciones negras del Nuevo Mundo y 
de la diáspora caribeña en Europa producirán una variedad de culturas e identi-
dades negras que se reportan, por un lado, al sistema local de relaciones raciales 
y, por otro lado, a fenómenos internacionales y internacionalizantes. Aparecen 
en ese proceso como elementos catalizadores la negrofobia blanca, la percep-
ción de la discriminación racial y, conforme el autor verifica empíricamente en 
el caso de la cultura afrobahiana de la ciudad de Salvador, el manejo en público 
del cuerpo negro (la moda, el pelo, ciertos aspectos de la mímica) (p. 80).  
6 En rigor, amarillos e indígenas, por el hecho de ser grupos demográficos minori-
tarios, quedan fuera de las simulaciones estadísticas hechas por los estudios sobre 
desigualdades raciales. 
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trata, por eso, de la afirmación de la existencia biológica de razas 
entre seres humanos, más bien se trata de una referencia a la raza 
como una construcción social que funciona como mecanismo de 
adscripción y jerarquización.  
 Las oportunidades sociales menores que tocan a los grupos no 
blancos no pueden ser entendidas como mera reproducción de las 
desigualdades históricas heredadas del pasado esclavista. La com-
paración entre diferentes generaciones de blancos y no blancos 
permite demostrar que los no blancos tienen sistemáticamente me-
nores oportunidades de ascenso social que los blancos, aunque los 
ascendentes de los blancos y no blancos tengan niveles 
socioculturales similares. 
De la confrontación analítica de las desigualdades raciales, el antirra-
cismo igualitario extrae consecuencias políticas importantes. En líneas 
generales, muestra que si la clasificación racial blanco/no blanco es 
determinante en las oportunidades sociales, entonces ella debería con-
formar también las identidades sociales. Si esto no ocurre, es porque 
hay una cortina ideológica representada por el mito de la democracia 
racial que permite, en el plano político, que el orden racial desigual 
pueda ser reproducido. Por eso, para los afrobrasileños, para aquellos 
que se llaman a sí mismos negros, el antirracismo tiene que signifi-
car [...], ante todo, la admisión de su raza, es decir, la percepción 
racial de sí mismo y de los otros (Guimarães 1995: 43). Esa cons-
trucción de identidad, determinada por el imperativo político de com-
batir las estructuras que reproducen las desigualdades raciales, sería 
motivada tanto por la cultura afrobrasileña cuanto por el legado 
cultural y político del Atlántico Negro, a saber el Movimiento por 
los Derechos Civiles en los Estados Unidos, el renacimiento cultural 
caribeño, la lucha contra el apartheid en África del Sur, etc. (ibídem).  
Basándose en los parámetros para la formación de la identidad ra-
cial, resulta, a partir del grado de conocimiento y de la interiorización 
de la polarización blanco/negro, una escala evolutiva que permite 
hablar de niveles distintos de conciencia racial (Hanchard 1994: 
cáp. 4; French 2000).  
Para el antirracismo integracionista, las múltiples autorepresenta-
ciones del tipo físico, no son tratadas como falsa interpretación de la 
realidad, sino como aspiraciones legítimas del reconocimiento que 
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necesitan ser tomadas en cuenta. Según tal interpretación, las distin-
ciones polares entre grupos de color, como el negro es negro, blanco 
es blanco, característico de la sociedad americana, no tiene sentido en 
el Brasil. Se trata aquí, de categorías en las cuales los propios actores 
sociales no se reconocen. Prevalecería, entre nosotros, un continuum 
cromático que define relaciones sin basarse en la oposición negro/ 
blanco, sino en una multiplicidad de clasificaciones entre el oscuro y 
el claro. 
La denuncia de la incompatibilidad entre el proyecto político ra-
cial de las identidades y de las relaciones sociales y las concepciones 
dominantes entre los propios actores sociales gana nitidez en el texto 
de João Batista Félix, antropólogo y líder del movimiento negro en 
São Paulo. Estudiando los bailes black, el autor constata:  
Si miramos internamente lo que tenemos es un grupo bien heterogéneo. 
Esa diversidad necesita ser entendida como una forma legítima de exis-
tencia. Así no es legítimo asumir que todos son simplemente negros 
[...]. Proponemos que los estudios sobre identidad tomen en cuenta, defi-
nitivamente, este arco iris como forma característica brasileña de pro-
ceder en nuestra sociedad. Ella no es sólo una forma de no-decir, de no-
ser, todo lo contrario. Muchas veces, ésta, nuestra particularidad afirma y 
revela muchas cosas (Félix 2000: 163). 
De hecho, la resistencia de sectores del propio movimiento negro de 
aceptar el imperativo de la construcción de identidades sociales que 
enfaticen la polaridad entre blancos y no blancos subraya algunas de 
las limitaciones del antirracismo igualitario. 
Desde el punto de vista analítico, si bien es cierto que la adscrip-
ción racial representa un elemento estructural de las desigualdades 
sociales en el Brasil, tal categoría no condensa todas las jerarquías, es 
decir, las de género, regionales, de clase, étnicas (de origen), etc. Por 
lo tanto, aunque uno acepte la premisa teórico-normativa discutible, 
según la cual, en un contexto político ideal, las identidades sociales 
deberían corresponder a las inserciones personales en las estructuras 
sociales, tendríamos problemas para defender la identidad racial, co-
mo forma adecuada de autorepresentación de los diferentes grupos 
de color en el Brasil. Es decir, aunque deseáramos desprender a las 
identidades sociales unilateralmente de las estructuras sociales, ten-
dríamos barreras lógicas para utilizar la raza como eje articulador de 
las identidades, ya que la categoría no incorpora los múltiples condi-
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cionantes y adscripciones sociales que definen las jerarquías sociales 
en el Brasil.  
El problema más obvio que manifiesta la estrategia racial del anti-
rracismo igualitario es naturalmente el sentido instrumental atribuido a 
la identidad, haciendo de la cultura una variable dependiente de la 
política antirracista y de la dimensión estética, un mero instrumento de 
la construcción de la conciencia racial. De un lado, tienen razón los 
antirracistas igualitarios cuando subrayan el sentido heurístico de la 
raza, como categoría sociológica capaz de expresar un cierto tipo de 
jerarquía social existente en el Brasil. Por otro lado, incurren en un 
reduccionismo y un objetivismo, cuando buscan hacer que la categoría 
raza vuelva, por el camino de la política antirracista, de la sociología a 
la historia, para así reformular las relaciones sociales y la cultura y 
elevar a un nuevo estadio de desarrollo las conciencias alienadas. 
Si la apología de la cultura nacional inclusiva operó históricamen-
te en el Brasil como instrumento de opresión de las diferencias y bál-
samo político para la manutención del orden social injusto, el elogio 
de la conciencia (racial) puede meramente invertir los términos de una 
ecuación compleja, imponiendo la superposición entre trazos fenotípi-
cos, decisiones políticas y prácticas culturales. Actualmente, los inves-
tigadores que vienen estudiando el surgimiento de la etnización negra 
en el Brasil constatan que, en lugar de una analogía entre estas tres 
dimensiones (cuerpo, cultura, política), lo que observamos es un juego 
múltiple de interacciones que niega el determinismo histórico y recha-
za, con la misma intensidad, nuevos vínculos adscriptivos mecanicis-
tas. Cabe destacar la perspicaz etnografía de Miguel Vale de Almeida 
(2000) sobre el movimiento afrocultural en Ilhéus, que nos muestra 
varios puntos esenciales: 
 El carácter dinámico de la constitución de identidades implica la 
necesidad del recurso a estrategias políticas variadas, de tal modo 
que sean evitados esencialismos que pueden naturalizar e deshis-
torizar la diferencia (ibíd.: 151).  
 La identidad negra se forma en el espacio de la afirmación del 
aporte del negro para el Brasil y una etnicidad que quiere libertar 
la cultura negra del caldo de la brasilidad, cuando este deja de 
ser visto como igualitario (ibíd.: 154). 
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 Se observa efectivamente un movimiento de ruptura de la disocia-
ción clásica desarrollada por la antropología entre raza y cultura, 
es decir, determinadas manifestaciones culturales relacionadas 
imaginariamente con el origen africano vienen siendo vinculadas 
crecientemente a una corporalidad negra. Tal proceso se verifica, 
no en el ámbito del orden racializado que opone negros y blancos, 
sino en un orden fluido del claro y del oscuro. Parece posible in-
terpretar las constataciones de Almeida como indicación de que la 
corporalidad negra también es construida culturalmente, basada 
solamente en parte en el cuerpo en su sentido biológico (ibíd.: 
158-159).  
 Tomando el registro político, el eje de la movilización no está en 
la polarización (racial), sino en la fuerza retórica de los términos 
raíces, resistencia y concienciación. Aislados, cada uno de ellos 
carece de desconstrucción crítica, pero juntos adquieren una diná-
mica creativa y específicamente política (ibíd.: 159). 
Estudios como los de Almeida o los de Sansone, a los que se referirá 
más arriba, mientras constatan el surgimiento de una etnicidad negra 
en el Brasil contemporáneo, implican al mismo tiempo consecuencias 
importantes para el proyecto político del antirracismo igualitario. 
Ellos demuestran que, hasta entre aquellos sectores conscientes de 
la opresión racial, la idea de una identidad racial del negro en opo-
sición al blanco, que funcione como eje de la resistencia política al 
racismo, no tiene la receptividad imaginada por los antirracistas igua-
litarios. En el plano cultural, la relación es de ruptura, pero simultá-
neamente de continuidad y afirmación de la nación que integra las 
diferencias. En el plano político, se trata, de forma similar, de la de-
nuncia de la discriminación, pero también de la tentativa de concreti-
zar y realizar el mito de un orden que proporcione el tratamiento igua-
litario a todos. Del mismo modo, desde el aspecto que podría ser tra-
tado como la dimensión racial, la construcción de la corporalidad 
diferenciada se hace en un contexto que no es el de la polarización y la 
determinación rígida de fronteras, sino el de la negociación y del diá-
logo con el entorno cultural.  
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3. Las políticas del antirracismo 
El combate al racismo se efectúa, para los antirracistas igualitarios, a 
través de la explicitación de las jerarquías raciales inherentes a las 
estructuras sociales, se trata, en resumen, de volver pública y transpa-
rente la realidad objetiva de las desigualdades raciales en el ámbito del 
proceso de la construcción política del negro (Reichmann 1999: 11).  
Los instrumentos por excelencia del antirracismo igualitario son 
las políticas de acción afirmativa que tienen un doble sentido estraté-
gico: se prestan, en un primer plano, a la compensación y a la correc-
ción de las desigualdades de acceso a los bienes públicos. Pero al 
mismo tiempo, ellas deben favorecer el proceso de construcción de la 
identidad racializada, fortaleciendo la movilización social y la cons-
trucción de las víctimas del racismo como sujeto político. 
Juntamente con las políticas de acción afirmativa, la acción del 
movimiento negro y los programas de concienciación racial propor-
cionados por organizaciones diversas (ONGs y otras) deben participar 
en el proceso de construcción de las identidades raciales (Guimarães 
1999b). Hanchard (1994: 162), sin embargo, orientado por la idea 
gramsciana de bloque histórico, pondera que la identidad negra a ser 
construida en Brasil debe ser menos diasporic y más nacional, apun-
tando a la formación de un abanico amplio de alianzas. De todas ma-
neras, la construcción de una identidad negra y de una conciencia 
racial aparece, repetidamente, entre los antirracistas igualitarios como 
el eje central de combate al racismo. El contexto institucional en que 
las políticas antirracistas igualitarias son formuladas es bien demarca-
do. Se trata aquí del esfuerzo complementario desarrollado por algu-
nas organizaciones no gubernamentales, activistas y científicos socia-
les vinculados con los llamados estudios raciales, en general formados 
en universidades americanas, así como fundaciones filantrópicas que, 
teniendo la Fundación Ford por delante, financian gran parte de las 
investigaciones y de los programas de las organizaciones no guberna-
mentales dedicados al combate de las llamadas desigualdades raciales, 
o sea, las desigualdades sociales que tienen su origen en la discrimina-
ción (Costa 2001b; 2002). 
Los antirracistas integracionistas rechazan en general las políticas 
de acción afirmativa, reivindicando, conforme percibe Grin (2001: 
183), que se trate a la desigualdad racial en el país en sus propios 
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términos, ya que la mera copia de policies producidas en otras culturas 
y ordenadas por otras moralidades puede no producir los beneficios 
que de ellas se esperan.7 De esta manera, las estrategias antirracistas 
construidas en el seno de la corriente integracionista siguen una lógica 
de apostar en aquello que une y no en lo que separa. En lugar del 
énfasis en la conciencia racial, la categoría fundamental que se utiliza 
es la de la ciudadanía universal como posibilidad y referencia a la 
integración justa de todos los brasileños. Semejante premisa no impli-
ca la desconsideración de la realidad marcada por el acceso desigual a 
los derechos de ciudadanía y a los bienes públicos. Sin embargo, la 
referencia a la ciudadanía universal permanece como meta y objetivo.  
Una experiencia particular es tratada por Maggie (2001b) como 
emblemática del esfuerzo de dar materialidad a la ciudadanía univer-
sal, más allá de las distinciones de color. Se trata aquí del Pré-
Vestibular8 para Negros e Carentes (PVNC) que cuenta con cerca 
de 80 núcleos en el estado de Rio, los cuales funcionan financieramen-
te de forma autosuficiente. Como el propio nombre revela, el énfasis 
está en la raza, pero también en la dimensión socioeconómica: se trata 
de una iniciativa dirigida para negros, pero también para pobres que 
no se autodefinen como negros. En la evaluación de la autora, esa 
experiencia sigue muy bien en marcha, por la tarea de hacer viable la 
entrada de alumnos egresados de las escuelas públicas, y de los estra-
tos más pobres, en las universidades. Yvonne Maggie hace una com-
paración entre los alumnos del PVNC que consiguen entrar en la uni-
versidad y concluyen sus estudios con los mulatos del final del siglo 
XIX que, superando las adscripciones racistas, estudiaban en el exte-
                                                     
7 En su esclarecedora organización del debate sobre la acción afirmativa, Monica 
Grin (2001) distingue, al lado de los entusiastas de las acciones afirmativas y de 
los que rehusan esas políticas, en función de la particularidad del sistema de cla-
sificaciones raciales vigente en Brasil, un tercer grupo liberal-individualista 
que pone al individuo en el centro de la política y condena, por principio, las po-
líticas de identidad dirigidas a colectividades.  
8 Vestibular es el examen de admisión que se hace para seleccionar los candidatos 
a las universidades brasileñas. En general, las universidades públicas ofrecen me-
jor calidad y son las más disputadas. Los candidatos de los estratos más privile-
giados de la sociedad, egresados de las escuelas secundarias particulares, que son 
mejores que las públicas, salen mejor clasificados en el examen y obtienen el de-
recho de estudiar en la universidad pública. El curso prevestibular para negros y 
necesitados busca preparar los candidatos más pobres para que entonces tengan la 
oportunidad de estudiar en las universidades públicas.  
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rior y llegaban a cargos de poder y a constituir una élite de bachille-
res en Brasil (Maggie 2001b: 201). Según la autora, el PVNC de-
muestra que es posible combatir el racismo sin recurrir al modelo de 
las identidades racializadas o a las acciones afirmativas:  
Entre el favor y el privilegio, los estudiantes que conocí en estas clases 
precarias de los suburbios de Rio de Janeiro, apuestan al mérito y recha-
zan cualquier salida que los favorezca. Por eso están contra cualquier ti-
po de acción afirmativa. Rechazan la lógica del favor, de la brujería, de 
la red de protegidos y buscan romper el círculo vicioso afirmando la 
creencia en sus propias habilidades individuales (Maggie 2001a: 73).  
La discusión sobre las políticas apropiadas para el combate del racis-
mo en Brasil es seguramente compleja y no puede ser adecuadamente 
tratada aquí. Aun así, vale la pena resaltar algunos aspectos contradic-
torios de las estrategias defendidas por las dos corrientes antirracistas 
destacadas.  
Los integracionistas a pesar de reconocer las desigualdades racia-
les rechazan las políticas de acción afirmativa, no porque consideren 
que tales políticas sean ineficientes para construir la igualdad de opor-
tunidades, sino por el temor de que ellas destruyan las identidades 
existentes y la posibilidad efectiva de convivencia entre los diferentes 
grupos demográficos. Los igualitarios quieren combatir el orden social 
injusto, pero para eso esperan que el Estado no sólo instituya políticas 
compensatorias, sino que también favorezca la construcción, contra la 
voluntad de los actores sociales, de una sociedad racializada. 
Ciertamente, la eficiencia de las medidas de acción afirmativa ne-
cesita ser discutida en cada campo específico. Asimismo, parece posi-
ble defenderlas abstractamente, aunque en el ámbito de una concep-
ción liberal de la política. Conforme mostramos en otro contexto 
(Costa/Werle 2000), valiéndonos de la distinción de Forst (1993: 189), 
la neutralidad liberal puede ser interpretada desde tres perspectivas: 
a) neutralidad de las consecuencias: las reglas establecidas deberían 
tener las mismas consecuencias para todas las comunidades que com-
partan un mismo sistema político; b) neutralidad de los objetivos: el 
Estado liberal no defiende cualquier concepción de bien en detrimento 
de otras concepciones; c) neutralidad de la justificación: los princi-
pios de justicia no pueden estar basados en valores éticos substantivos, 
deben apoyarse en conceptos morales universalmente aceptados, por 
lo tanto, imparciales. 
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En esos términos, medidas de acción afirmativa que favorezcan a 
los negros en Brasil pueden perfectamente estar orientadas por la neu-
tralidad de las consecuencias, ya que no buscan privilegiar un grupo 
particular, sino garantizar una igualdad efectiva de oportunidades a los 
diferentes grupos de color. La neutralidad de la justificación de tal 
política puede también verificarse, en la medida que su defensa sea 
ubicada en el ideal, compartido por igualitarios e integracionistas, 
según el cual la recompensa de los méritos individuales no es influida 
por las adscripciones raciales. 
Es decir, las políticas de acción afirmativa en sí no parecen consti-
tuir una amenaza a la neutralidad del Estado. Lo que es difícil aceptar 
es su justificación a través del argumento utilizado por los antirracistas 
igualitarios de que tales medidas son necesarias para construir la con-
ciencia racial y las identidades racializadas. En ese caso, no se verifica 
la neutralidad de los objetivos de la acción del Estado. En lugar de la 
neutralidad, aparecería aquí el vínculo del Estado a una concepción de 
bien particular y a la imposición autoritaria de una forma cultural de 
vida específica (la sociedad racializada) y compartida sólo por un 
grupo muy pequeño de activistas al conjunto de la población.  
 
4. Consideraciones finales 
Tanto el antirracismo igualitario como el antirracismo integracionista 
presentan problemas en su diagnóstico y en sus propuestas, los cuales 
son resumidos en esta breve conclusión. 
El antirracismo integracionista, por restringir su enfoque a la esfe-
ra de la cultura, presenta alternativas limitadas para combatir la opre-
sión racista, en su dimensión material-estructural. Es decir, indepen-
dientemente de las formas como la jerarquización social producida por 
el racismo es representada en el universo de la cultura y del discurso, 
las desigualdades raciales son parte de la realidad social. Combatir 
esas desigualdades es, por lo tanto, un imperativo político y moral. 
Los antirracistas igualitarios, a su vez, transforman la existencia 
objetiva del racismo en un hecho absoluto que prescinde de la desco-
dificación social, por lo que todos aquellos que no construyen sus 
identidades basándose en la polarización entre blancos y negros ter-
mina siendo tratados como portadores de una conciencia racial poco 
desarrollada. En realidad, la construcción de identidades personales y 
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colectivas envuelve procesos de búsqueda y conquista del reconoci-
miento social y comprende por lo tanto un conjunto de decisiones 
múltiples, involucrando mitos, deseos, experiencias y conocimientos. 
En ese sentido, no hay un punto de Arquímedes fuera de la historia y 
fuera de las relaciones sociales que permita juzgar las experiencias 
sociales, calificando de falsa conciencia aquellas construcciones de 
identidad no articuladas a partir de un conocimiento legado por una 
lectura sociológica particular de las relaciones sociales en Brasil. 
Cuando se jerarquizan las elecciones personales y los patrones de 
identidad efectivamente existentes, el antirracismo igualitario acaba 
por interpretar las diferencias substantivas entre la identidad propia de 
los afrodescendientes brasileños y la imagen idealizada del negro 
americano consciente de su raza, como un mero desfase temporal 
que hace de la autoimagen predominante entre los brasileños, un pre-
estadio de la identidad de oposición afro descendiente (French 
2000: 118). Lo que parece escapar de la percepción de los antirracistas 
igualitarios es que el propósito de crear un orden social regido por la 
norma universal de la igualdad efectiva de oportunidades es algo que 
puede y debe ser extendido a todas las partes del mundo. Entretanto, la 
forma concreta que la lucha por la creación de un orden social justo en 
los Estados Unidos asumió históricamente, con mayor o menor éxito, 
constituye apenas una posibilidad particular. No hay garantías, ni 
tampoco indicios, de que ese modelo específico pueda producir resul-
tados en todas partes.  
Al fin y al cabo, se constata que tanto el antirracismo igualitario 
como el antirracismo integracionista parecen ignorar una distinción 
que hace la sociología entre dos órbitas de la vida social, a saber, la 
esfera de la integración social y la esfera de la integración cultural. 
Siguiendo la esclarecedora formulación de Joas (1997), encontra-
mos que el nivel de la integración social hace referencia al plano en 
que ocurren los conflictos de intereses y las luchas distributivas, y que 
es el mismo plano en el cual las normas ganan validez. La integración 
cultural está relacionada con las formas de descodificación social de 
las estructuras y con el universo donde se forman los valores. La di-
námica social es siempre el resultado de la combinación de los proce-
sos de integración que ocurren en esos dos planos, no queda reducido 
ni a un nivel ni al otro. Es decir, deducir el movimiento en el interior 
de una sociedad determinada solamente por la integración social sería 
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cometer el error materialista-utilitarista. Por otro lado, deducir la 
vida social únicamente de los procesos culturales, sería incurrir en el 
idealismo culturalista. En ese sentido, el desafío consiste exacta-
mente en descifrar, frente a cada contexto de acción particular, la for-
ma cómo interactúan los procesos de integración cultural e integración 
social en la definición de las configuraciones sociales particulares. 
Si hay racismo, significa que el orden social, en su conjunto, es 
particularista, es decir, no está gobernado por normas de validez gene-
rales, ni tampoco por valores universales. Por lo tanto el problema se 
ubica en dos niveles: en el plano de la integración social, donde ope-
ran las normas, y en el plano de la integración cultural, donde se cons-
tituyen los valores.9 
El límite del antirracismo igualitario es ignorar la dinámica de la 
integración cultural y tratarla como una simple variable subordinada 
de la integración social, como si fuera posible contraponer una norma 
social universalista y el modelo cultural de sociedad correspondiente 
al orden racista, particularista. Es decir, los igualitarios proponen el 
combate al particularismo (moral), sacrificando la particularidad (cul-
tural), lo que llevaría a una frágil sustentación social del patrón pro-
puesto.10 
El antirracismo integracionista indica, de una forma implícita, que, 
en la medida en que las víctimas del racismo afirmen la igualdad de 
oportunidades como valor, la norma social de la igualdad de oportuni-
dades será instituida como realidad. En otras palabras, se ignora la 
dinámica social, como si ésta pudiese ser absorbida en el proceso de la 
integración cultural.  
De esa manera, regresamos a nuestro postulado inicial, según el 
cual el antirracismo necesita considerar tanto la meta de la construc-
                                                     
9 Valores significan para Joas (1997) las disposiciones personales y colectivas 
duraderas, aunque formadas de manera contingente. Normas no son, en ese con-
texto, meras reglas acordadas y escritas, sino códigos de procedimiento que efec-
tivamente operan, observados en el espacio de interpretación y manejo de la ley, 
en el contexto de la acción individual y colectiva.  
10 La referencia teórica aquí sigue siendo el estudio de Joas sobre la relación entre 
valores y normas: [...] la idea de que, para superar el particularismo, la particula-
ridad como tal debe desaparecer desconociendo el carácter necesariamente con-
tingente de los valores. Se condena a sí misma a permanecer en una mera moral, 
rompiendo con el poder de atracción de los valores, para declarar la motivación 
[para la acción] basada únicamente en la moral como posible (Joas 1997: 174).  
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ción de la igualdad de oportunidades como la meta de la atención a las 
particularidades culturales. Debería ser, al mismo tiempo pues, iguali-
tario e integracionista. Para la acción política antirracista, esto implica 
la necesidad de la acción en el nivel de las instituciones y de las nor-
mas, es decir, a través de políticas de acción afirmativa o por medio de 
la creación de mecanismos eficientes de criminalización del racismo, 
la norma universal de la igualdad de oportunidades debe tener una 
validez concreta. Simultáneamente el antirracismo necesita ser forta-
lecido como valor, en el plano de la integración cultural existente. La 
población brasileña percibe la existencia del racismo. Falta el próximo 
paso que es reconocer la necesidad de combatirlo. Aquí parece ayudar 
poco copiar la forma particular que asumió el antirracismo en otros 
países, no parece que, inventándose identidades, se pueda crear valo-
res, en un sentido real. En lugar de una política dirigida para la raciali-
zación de las relaciones sociales, lo correcto sería la utilización de 
iniciativas culturales y procesos educativos y pedagógicos capaces de 
dar al valor del antirracismo raíces en el seno de la sociedad. En ese 
proceso colectivo de aprendizaje debe quedar claro que, si existen 
personas que son perjudicadas en sus posibilidades sociales por el 
racismo, existen necesariamente aquellos que de ello se benefician. En 
un país que discrimina a los negros, los blancos, aunque no sean agen-
tes directos del racismo, son los beneficiarios materiales de las des-
igualdades producidas por las adscripciones raciales.  
En suma, si desde el punto de vista material el racismo produce 
ganadores y perdedores, en la perspectiva moral, todos salen perdien-
do en un orden social injusto e inicuo, razón que hace que el antirra-
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Hermes Tovar Pinzón 
Resistencia y vida cotidiana en la sociedad colonial 
(1500-1810) 
Puesto que no existen relaciones de poder sin resistencia (Foucault 
1992) me propongo mostrar cómo la construcción del mundo colonial 
se efectuó mediante el enfrentamiento de estrategias de dominación en 
los diversos campos de la vida cotidiana. El colonialismo como tal no 
fue sólo una disputa por la geografía sino por los recursos económi-
cos, por las almas y por los sentidos. La sociedad colonial se desarro-
lló en tensiones entre colonizados y colonizadores por reinstalar en 
medio de la dominación sus propias estrategias de organización social.  
 
1. Un lugar para el poder 
A pesar de la aparente facilidad con que los europeos invadieron y 
asaltaron tribus, reinos, cacicazgos y señoríos no fue fácil lograr el 
control del mundo de los indios. Las quejas por la ineficacia de la 
evangelización, por las tendencias a la insurrección y, sobre todo, por 
la práctica de sus propias formas de vida, fueron comunes. El esfuerzo 
por lograr que vivieran en policía, es decir, conforme a las leyes de 
los dominadores, generó múltiples conflictos y las ciudades, que ope-
raban como centros de administración y de comunicación entre el 
mundo de los indios y el de los europeos, se erigieron en un proyecto 
que condujo a la destrucción de los sistemas de poblamiento de los 
nativos:  
[Los naturales deberán ser reducidos] a buena policía procurando de 
apartarlos de los vicios y picados y malos husos procurando por medio 
de religiosos y otras buenas personas de reduzirlos y convertirlos a nues-
tra santa fee católica y religión xristiana voluntariamente.1 
                                                     
1 El capitán Luis de Ángulo en nombre del Nuevo Reyno de Granada sobre hazer 
entradas y poder poblar, pide se le dé lizencia para ello, s.f. [1559], AGI, Patr., 
27, R. 22, f. 1v. 
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Es decir, la idea de un espacio para el buen orden, la fe, la moral y 
las prácticas religiosas se convertía en máscara de otras prácticas rela-
cionadas con la imposición de leyes y normas reguladoras de la eco-
nomía, la política y la fiscalidad. Por ello, las reducciones o ciudades 
fueron lugares de recomposición de costumbres antiguas y escenarios 
diferenciados de ritos y esperanzas. Tal es el origen de las ciudades 
americanas a partir de 1492. Desafortunadamente no conocemos las 
disposiciones de emergencia que utilizaron los poderes indígenas para 
sobrevivir a la invasión. La defensa de su universo está codificado en 
múltiples signos e imágenes ocultos en la lengua castellana y en repre-
sentaciones del orden colonial. Solo la semiótica contribuye a mirar 
por las rendijas de múltiples testimonios la verdad de las disputas que 
los indios plantearon al orden español y el espacio fue el primer objeto 
de conflicto en las estrategias de poder. 
Los españoles consideraron sus estructuras urbanas como diseños 
espaciales para el buen gobierno. Por ello las ciudades fueron cen-
tros de opresión y no lugares de libertad. Los enfrentamientos en los 
campos militar, burocrático y económico, además de la elección de los 
sistemas de asentamiento se convirtieron en estrategias de dominación 
y de desarrollo de estructuras de poder para el control de la educación, 
los ritos y los códigos que marcarían pautas a la vida cotidiana.2 Pre-
servar sus sistemas de poblamiento no era para los indios un acto de 
simple rebeldía sino un modo de construir y reconstruir las estructuras 
del poder comunitario. Mientras las autoridades coloniales luchaban 
para congregarlos en lugares fáciles de ser vigilados y adoctrinados, 
los naturales hacían lo propio: predicaban para que no se atendiera a 
las autoridades civiles y eclesiásticas y se siguieran practicando sus 
propias creencias. Las doctrinas y misiones son un ejemplo de esta 
lucha por erigir o destruir poblados, es decir, por que cada cual tuviera 
un lugar en donde materializar formas y estrategias de poder. Un testi-
go manifestó en 1569: 
 
                                                     
2 A manera de ejemplo puede verse cómo en las misiones jesuitas del noroeste de 
México se desarrolló una pedagogía represiva sobre la vida de los indios (Haus-
berger 1993; 2002; véase también Duviols 1977). 
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Quando estaban sus pueblos poblados juntos y con sus calles, [los padres 
de la doctrina] sacaban todos los muchachos y las muchachas que abya 
syn se les esconder nada, [pero] agora no están juntos como solyan syno 
que se [h]an buelto a sus antiguos [...] todos derramados como prymero 
solyan estar, por lo que los padres no pueden verlos por sus ojos.3 
A causa de estar derramados no les temen a los padres, y algunos 
indios huían a otros repartimientos por no dar sus hijos para la dotry-
na.4 De este testimonio se deduce que los pueblos congregaban y 
vigilaban, mientras que los asentamientos indígenas dispersaban y 
daban seguridad a la población. Uno y otro sistema respondían a con-
ceptos vinculados a la política, la religión, la economía y la vida coti-
diana de los indígenas. Mientras los indios vivían dispersos, los euro-
peos conspiraban para reducirlos a núcleos urbanos, en tanto, los indí-
genas hacían lo propio para evitarlo. Los ataques, los incendios de 
pueblos, las fugas constituyen, entre otras conductas, armas estratégi-
cas contra la ocupación. 
Los esfuerzos de los españoles por preservar los pueblos eran in-
terferidos mediante el éxodo y el despoblamiento practicados por los 
indígenas. En 1675 el cura de Morcote, en los Llanos Orientales, con-
taba que hacía 13 años luchaba por asentar a los indios. Ellos vivían a 
ocho y diez leguas de la iglesia sin quererse poblar por estar en sus 
ritos gentilizos y supersticiones según públicamente se dice5. En esta 
contienda lo que estaba en juego no eran caprichos de unos y otros ni 
meros sentimientos religiosos, sino la defensa de un universo amena-
zado por la presencia de un invasor que penetraba con sus estructuras 
de poder en la vida misma de los indios. El espacio no sólo tenía un 
símbolo sino un valor estratégico. Para los europeos el poblamiento 
era una estrategia de cristianización y de incorporación de los indios al 
sistema fiscal.  
El poblamiento en zonas de misiones ejemplifica parcialmente la 
disputa por estructurar creencias sobre creencias y allanar el camino a 
la tributación y a la convivencia en policía, es decir, conforme a 
normas y criterios españoles. El enfrentamiento por el lugar de po-
blamiento se mantuvo a lo largo del periodo colonial a medida que 
                                                     
3 AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 665r. 
4 Ibíd., f. 665v. 
5  AGNC, Miscelánea (Colonia), 68, f. 881r. 
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avanzaban la evangelización y la fiscalidad como estrategias de ocu-
pación. 
En 1794, los padres misioneros del pueblo de Güican acusaron a 
los indios ladinos Josef Casiano y Lorenzo Ritacuba de trabajar con 
el demonio, perturbando con sus cismas el establecimiento de la ley 
de Jesu-Christo.6 Hacía más de 40 años que los tunebos habían sido 
conquistados y aunque tenían frutos en sus resguardos no pagaban 
diezmos.7 El padre fray Juan A. Nieto hizo un recuento de sus esfuer-
zos por recuperar la misión, manifestando que cuando llegó estaba en 
tal detrimento no sólo por la falta de evangelización de los indios tu-
nebos sino por la escasa instrucción de los que habitaban el sitio de El 
Pantano y por la carencia de indios ladinos viejos. El padre Nieto los 
socorrió y alimentó y llegó a tener en la misión más de 130 chinos y 
chinas (ver Cuadro 1) que en el día se habían vuelto a retirar tierra 
adentro, obedeciendo a Josef Casiano y a Lorenzo Ritacuba. Lo grave 
era que Casiano, su mujer y su hijo no se confesaban, mientras que 
Ritacuba se había retirado al sitio de El Pantano. Uno y otro no paga-
ban ni dejaban pagar diezmos y primicias a la Iglesia ni que acudieran 
a misa. Antes bien se quejaban a las autoridades de Santafé sobre las 
misiones.8 
 
Cuadro 1: Estado de la misión de los tunebos en 1794 
Años Confesiones 
Indios e indias 
De doctrina 
Chinos y chinas 
Primer año 62 8 o 10 
Segundo año 400 más de 80 
Tercer y cuarto año 500 y más 136 
Quinto año 28 30 
Fuente: AGNC, Caciques e Indios, 70, f. 464r. 
 
En su investigación, el corregidor constató que los indios tunebos vi-
vían a un cuarto de legua del pueblo y cuando llegaban a él no oían 
misa ni concurrían a la doctrina ni se confesaban. Su resistencia a ser 
reducidos se originaba en que Casiano y Ritacuba los tienen alucina-
                                                     
6  AGNC, Caciques e Indios, 70, ff. 478r-478v. 
7  Ibíd., f. 472r. 
8  Ibíd., ff. 458v-459v. 
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dos para que no observen sus obligaciones; y sigan la vida y costum-
bres de su antigua gentilidad. A Casiano lo obedecen no como a 
capitán, sino como a su Dios.9 Como el efecto de estas actitudes po-
día repercutir sobre otras misiones, los indios Casiano y Ritacuba fue-
ron llamados y hechos prisioneros. Casiano negó los cargos y precisó 
que no era capitán general como se decía, sino que en tiempos del 
virrey Flores ajitó unas diligencias, para la recaudación de las tierras 
que les quitó el corregidor don Josef María Campuzano, quando efec-
tuó la vicita del citado pueblo, por cuias diligencias que practicó, lo 
miran como tal capitán aquellas gentes y no porque él lo haya asumi-
do. Que no se confesaban porque es gente tuneba, y porque no están 
instruidos de la doctrina [...]. Que antes se confesaban, en tiempos de 
los jesuitas porque les entendían su lengua y porque a los nuevos 
curas no les entienden, que además habían castigado a un mozo lla-
mado Roque León yndio de Chita [...] por haber faltado a la doctri-
na.10 
La disputa por las almas era el fundamento del poder puesto en es-
cena por españoles y naturales, en lugares concretos como pueblos de 
misiones y doctrinas. La conquista del territorio abría las avenidas 
para la destrucción del otro. Por ello la lucha fue encarnizada y no se 
dio sólo por medio de las armas sino con otros instrumentos, como la 
prédica y el castigo, en ejercicios de doble vía. Casi tres siglos des-
pués de la conquista el enfrentamiento no cesaba. 
Los indios de misiones no sólo resistieron la doctrina y la práctica 
de los santos sacramentos sino que atentaron contra los bienes de los 
blancos de los alrededores, en su estrategia de defender sus espacios. 
En 1803, el Cabildo de Pore denunciaba que los indios gentiles come-
tían excesos, incendios y otras hostilidades. Ellos habían asaltado, 
robado y asesinado a dos hombres en el hato Santa Marta, y habían 
cometido fechorías similares en los hatos de Santa Teresa, Gandul y 
Tigre. Se supo que los asaltantes se componían de ocho capitanías de 
yndios salidas de las misiones del Meta.11 Dos años antes fue el Ca-
bildo de Chire el que denunció los atropellos cometidos por los indios 
que habían intentado asentarse en Zuni a orillas del río Casanare. El 
                                                     
9 Ibíd., ff. 471r-472r. 
10  Ibíd., ff. 477r- 480r. 
11  Ibíd., f. 905r. 
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14 de mayo asaltaron y quemaron una de las estancias del sitio de la 
Manga, asesinaron a seis hombres, y en un recorrido por casas del 
lugar robaron miel enzurronada, muebles diversos, maíz, canoas y 
caballos. En la semana anterior habían quemado el hato de Civigare, 
perteneciente a la hacienda de Caribabare, habían matado una yegua y 
un potro, y del hato la Yeguera se habían llevado ocho caballos.12 El 
Cabildo quería iniciar una correría para castigarlos, pero el gobernador 
se oponía. 
Los actos de violencia tenían que ver con el gran esfuerzo hecho, a 
lo largo de la dominación colonial, por las sociedades indígenas de 
conservar el poder sobre sus propios destinos. Sociedades con tradi-
ciones milenarias en el campo de las creencias, las costumbres y los 
afectos no aceptaron con docilidad el fundamentalismo e integrismo 
cristiano ni el orden colonial. Si bien la resistencia militar propia de 
los tiempos de conquista no tuvo éxito, sí lo tuvo la resistencia a la 
prédica, al cambio de la lengua y a las estructuras de parentesco. Pero 
tal resistencia se gestaba en las estructuras de poder prehispánicas que 
circulaban sobre el quehacer de cada día. No era sólo el formalismo 
administrativo y material sino todo aquello que endógenamente regu-
laba la vida de los naturales. Y la vida comenzaba en un lugar organi-
zado o por organizar. Y los europeos hicieron del orden un mito, or-
den que empezaba por desordenar el orden espacial de los naturales 
(Ciudad 1997). 
 
2. El paisaje y el poder 
La disputa por la geografía continuó fuera de los pueblos y ciudades. 
El paisaje que era una función del poder se convirtió en el umbral de 
nuevos conflictos. Después de la primera embestida del cristianismo, 
los lugares en donde se ejecutaban ritos eran templos, bosques, casas, 
cuevas. Sus ejecutores eran jeques, santeros y shamanes. La circula-
ción de prácticas y prédicas se hacía en el hogar, en el trabajo y en la 
dinámica de la soledad y el silencio. El enfrentamiento hizo retirar los 
santuarios de espacios visibles alterando la estructura del paisaje. En 
el proceso de recogimiento, los centros de culto se transfiguraron en 
bóvedas cada vez más invisibles en medio de los bosques y cuando 
                                                     
12  Ibíd., ff. 740r-742r. 
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llegaron hasta allí los españoles, la casa, los graneros y las habitacio-
nes aledañas sirvieron de refugio a estos lugares sagrados. El paisaje 
visible se había convertido en un paisaje cuasivirtual, que contenía los 
mapas imaginarios de los espacios nativos. 
Hacia 1595 los santuarios no se definían tanto por su forma como 
por el lugar:  
[...] los santuarios que suelen poner en los canpos los ponen agora en sus 
despensas y bohíos de moradas así de los caciques como de los capitanes 
y yndios y ponen en ellos sus tunjos de palo y de barro y de algodón con 
quien hablan y sacrifican y ofrecen y que agora se haze mejor que nunca 
porque esto hazen agora por themor de que los xpistianos no se los tomen 
ni saquen ni quiebren en el campo como solian hazer y en bohíos que te-
nían señalados para ello y no para otra cosa [...].13 
Es decir, lo que un día era poética del paisaje se había convertido en 
metáfora del recuerdo. En su retirada a refugios cada vez más cerca-
nos a la habitación de los naturales, los santuarios quedaron reducidos 
a simples representaciones o a cuevas y rincones ocultos. Del paisaje 
abierto se pasó al medio del bosque, a un granero, a una labranza o al 
interior de la misma casa. La estrategia de marchar de lo público a lo 
privado se reelaboraba en el seno del poder de la Iglesia católica y de 
sus estrategias para consolidar la fe. Por ejemplo, los indios de Igua-
que habían enterrado a sus antepasados en unas labranzas y questos 
estaban por santuarios en este pueblo.14 Al describir el santuario que 
tenía bajo su cuidado, un indio dijo que:  
[...] su santuario lo thenía el dicho su hermano y que él lo daria y ansi 
fuimos con el dicho su hermano a su casa y sacó de un tambor pequeño 
de hilo de algodón con plumería de guacamaya y luego nos llevó a un 
buhío pequeño questaba más delante de su casa que thenía una puerta 
muy baja y dentro del estaban unas petacas // aforradas con cuero de ve-
nado y muy bien puestas y una caveza de león y en las quatro esquinas 
del dicho buhío por la parte de adentro estaban quatro gachas donde di-
zen que queman el moque y tienen pacto con el demonio [...] y dentro de 
las dichas petacas avía muncha plumería y mantas pequeñas que según 
dixeron son de santuario [...].15 
Lo que se debe entender de la confesión es cómo el poder del pasado 
seguía circulando en silencio y casi con el mismo ajuar de los tiempos 
                                                     
13  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 667v. 
14  AGNC, Caciques e Indios, 58, f. 31v. 
15  AGNC, Caciques e Indios, 16, ff. 565r-565v. 
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prehispánicos. Muchos de los instrumentos del ritual sobrevivían y 
guardaban un orden dentro del espacio que se enmascaraba con cons-
trucciones impuestas por el orden colonial. Los paisajes exteriores 
habían sido destruidos, pero los interiores se mantenían en un esfuerzo 
de afirmación. Esta estrategia de supervivencia sacrificaba la forma a 
la existencia del fondo de la cuestión. 
 
3. El poder de encantar 
La extirpación radical del ceremonial y del espacio que lo hacía posi-
ble se intensificó durante los siglos XVII y XVIII. El poder se aferró al 
mundo interior, al de las vivencias, al de la memoria, al del pasado. 
Pero la reducción al mundo interior abrió otros campos de acción que 
fueron comunes en el siglo XVIII. Así, la yerbatería y la brujería actua-
ron como reservas en este enfrentamiento de poderes entre indios y 
españoles. Y las brujas desafiaron a la religión y al orden civil. Fueron 
mujeres, sobre todo, las encargadas de liderar la defensa de tradiciones 
culturales y los vínculos con el pasado. En este enfrentamiento, el 
futuro que se metía a la fuerza, que intentaba desplazar el pasado co-
mo tradición, seguía significando desorden e imposición para la vida 
de los indios. Para las brujas el presente era la reproducción de institu-
ciones y ritos ajenos, mientras que el pasado era la defensa del orden. 
Talvez en esta visión retrospectiva muchas tradiciones se conservaron 
pero otras tuvieron que ceder ante la fuerza del colonialismo. Los 
movimientos milenaristas y utópicos no deben ser estudiados única-
mente como rebeliones externas al poder hegemónico sino como 
estrategias elaboradas dentro del poder (Brown 1991). 
En el siglo XVIII hubo una explosión de brujería en el Nuevo Rei-
no y curiosamente fueron los mismos indios ladinos y cristianos los 
que se encargaron de su persecución y exterminio. En 1747, en Tabio 
fue atormentada y azotada una india acusada de brujería, en 1748 en 
Silos por la misma razón ahorcaron a tres indias, en Tota en 1755 
quemaron otras tres y nuevamente en Silos en 1764 la comunidad 
ejecutó a tres indias más.16 El alcalde de Silos, en 1748, al ser requeri-
do ante la justicia para que respondiera por el crimen, manifestó que el 
ajusticiamiento había sido por leyes que allamos de su magestad en 
                                                     
16  AGNC, Caciques e Indios, 72, f. 408v. 
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amparo nuestro y [de] que no se consientan semejantes jeqes y minis-
tros del demonio [...].17 
Todo parece indicar que las brujas buscaban controlar el poder de 
la Iglesia y del Estado. Muchas cosas habían cambiado. En primer 
lugar su lucha no era defensiva sino que, paradójicamente, estaban a la 
ofensiva, al haber derivado en agresión hacia la misma comunidad que 
debían defender. En segundo lugar la comunidad agredida había acep-
tado el poder colonial y de hecho se había convertido en defensora de 
la religión de los invasores. Por ello actuaron contra las brujas y 
hechiceras delatándolas, juzgándolas y ejecutándolas sin orden judi-
cial expresa. Al perder el poder de su historia, los naturales optaron 
por el nuevo mundo y en consecuencia actuaron contra los últimos 
refugios de su pasado. Por causa de estas brujas, tiene todo este pue-
blo el crédito perdido para no pedir curas por la ynfamia de los malos 
bicios [...], dijeron las autoridades de Silos legitimando el proceso 
contra las mohanas recién capturadas en 1764.18 Éstas reconocieron 
haber encantado la casa real para que no hubiera justicia y siempre 
estuvieran peleando, y habían puesto un congolo negro con polbos y 
un atadito de yerbas verdes trementinosas como encantamiento para 
que no hubiera cura permanente, al igual que habían encantado el 
hato de nuestro amo.19 La Iglesia dejó en manos de sus propios con-
versos la resolución de los conflictos, segura de que triunfaría su doc-
trina. Y así fue. Las autoridades de Silos dijeron que conociendo que 
en qualquier parte nos tienen porque somos brujos y por tal razón, 
se quitaron hestos ministros del demonio y rebeldes contra la ley de 
Dios. Los mismos indios, cristianizados, ejecutaban a sus represen-
tantes de antaño por sus ynfamias y delitos, que han hecho, en perjui-
cio de Dios y del mundo y perdisión de todos nosotros.20 Los natura-
les habían perdido definitivamente el poder y sólo la marginalidad 
sería el último refugio de una identidad que se circunscribía a quienes 
vivieran lejos de la sociedad de blancos y mestizos. 
 
                                                     
17  Ibíd., f. 421r.  
18  Ibíd., f. 393r. 
19  Ibíd., f. 399r y f. 397v. 
20  Ibíd., ff. 393r-393v. 
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4. El poder y la prédica 
Al mantener las redes que articulaban la vida material y espiritual de 
las comunidades indígenas, se producía un rechazo de las redes de 
poder hispánicas que debían actuar en la vida cotidiana de los con-
quistados. Es decir, que por donde circulaba un sistema interiorizado 
de jerarquías y de ritos debía circular otro totalmente nuevo. Para ello 
era necesario predicar, vigilar y castigar. Predicar a los niños, vigilar a 
los padres y castigar a quienes se obstinaran en mantener las viejas 
rutas y caminos de su cultura, sobre todo los que tenían que ver con el 
modo de ordenar el mundo. En 1569 los indios de Suba y Tuna usaban 
las [...] predicaciones y ritos y cerimonyas y sacrificios y santuarios y 
ofrecimyentos mejor que nunca pero que lo hazen y procuran hazer 
más secretamente y de noche que no lo entiendan los sacerdotes ni los 
españoles.21 
El secreto, el silencio y la soledad fueron tres instrumentos que 
contribuyeron a la supervivencia de la cultura indígena, en medio de 
su derrota, a las presiones de los europeos. El mundo colonial recluyó 
a la privacidad lo que era público y fue allí en donde se dieron las 
mayores batallas por el poder. Pero lo público y lo privado no eran dos 
mundos separados sino interrelacionados. Por ello la confesión fue 
ante todo un puente hacia la verdad. Ella actuaba como un instrumento 
más del poder que circulaba entre la vida privada de los naturales. Por 
otro lado, la mentira se erigió en estrategia de un poder silencioso y 
dormido que seguía actuando públicamente enmascarado de una ritua-
lidad que se mezclaba con aquella que introdujeron los extranjeros. 
Aunque las prácticas públicas y privadas del rito debían ser adecuadas 
a la ley, en muchas comunidades los rituales públicos ocultaron la 
producción, la circulación y el consumo de sus propias creencias. Así, 
la colonización fue el enfrentamiento de dos poderes y de los instru-
mentos de dos ritos. Por ejemplo, las fiestas y borracheras públicas 
vinculadas al calendario cristiano, eran también actos privados de 
consagración de jeques y cucas o santuarios:22 
                                                     
21  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 666v (trascrito en Tovar Pinzón 1995: 239-265). 
22  La palabra cuca significa seminario. Sin embargo, la palabra cu-ca-ita: cerca-
do parecido a la mano. Seminario cercano. Pero la palabra santuario o taber-
náculo equivale a chunsua. Estos significados provienen de Acosta Ortegón 
(1938). Cuca y no chunsua es usado en los textos del siglo XVI. 
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[...] quando dally salen, sus tyos les sacan con gran fyesta [y] // hazen bo-
rrachera y santuaryo por su salyda y que ansy mysmo los caciques hazen 
sacrefycio mandandolo hazer a sus geques y santeros que son seys sante-
ros de cada cacique grande y de cada capitan uno y dos sy es capitan 
grande y que sacryfican uno o dos muchachos y estos an de ser estrange-
ros y los deguellan como carneros y toman la sangre en un goyo [gacha?] 
para que ally la beba el demonyo y el querpo unos los ponen en sus san-
tuaryos y otros los entyerran en los enterramyentos de los caciques y lue-
go por la mañana se [e]nbyjan las cabezas y el querpo todos los que ofre-
zen al cacique para el santuario y hazen una borrachera solene por el sa-
crefycio que hycieron al santuaryo y dizen que hazen la borrachera por 
algún buhyo o cercado nuevo que hycieron porque los españoles ni la 
justicia no lo sepan y es por el sacrefycio que hycieron [...].23 
El ritual indígena que reproducía mediadores entre los hombres y los 
dioses se hallaba intacto 30 años después de la conquista. Entre tanto 
la Iglesia cristiana, inquieta por su fracaso evangelizador, simplificaba 
los hechos con el término de engaño. Recuérdese que en el Perú estos 
son los tiempos del Taki-Onqoy y de los primeros esfuerzos de extir-
pación de la fe de los indios (Duviols 1977). Entre los mwiskas el 
ceremonial reproducía espacios sagrados de donde habrían de salir 
nuevos rectores de las cosas naturales y sobrenaturales. La idea del 
espacio y su jeque opera como metáfora de una crisálida o de un hue-
vo que contiene la célula de un nuevo ser. Y cada ser viviente que deja 
el santuario retornará a él para predicar, en un proceso que engendra-
ría nuevos huevos que seguirían consagrando las renovadas crisálidas 
del poder del ritual y de la vida. Éste era una especie de acto de crea-
ción y de reproducción del mundo. Por ello es tan importante defender 
los santuarios o cucas pues son la matriz del poder espiritual y mate-
rial. Haced santuarios para poder sanar, tal es la fórmula de santeros 
y mohanes cuando los indios ladinos y chontales acuden para curar 
sus males.24 
Los santuarios o cucas eran lugares sagrados para consagrar nue-
vos jeques y asegurar la reproducción de las estructuras del poder 
religioso. Así, la vida continuaba articulada al pasado. El poder estaba 
en la memoria y ésta era esencialmente práctica. Por ello jeques, mo-
hanes y santeros insistían en traer a la memoria los yndios antepasa-
dos que fueron señores y rrycos de onbres, gracias a los sacrificios y 
                                                     
23  AGNC, Caciques e Indios, 27, ff. 664r-664v. 
24  Ibíd., ff. 662r-662v y f. 661r. 
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a lo mucho que habían hecho por sus santuarios.25 Asilados en la 
soledad y el silencio ante la presión europea y el poder de la Iglesia, 
los naturales tuvieron que recurrir al engaño y a la apariencia cuya 
esfera soportó el flujo de las relaciones de poder. Así, la fiesta que 
consagraba a uno de sus jeques y el espacio que anunciaba a un nuevo 
sacerdote eran presentados a los españoles como una expresión de 
alegría por la construcción de un bohío y no por el santuario y los 
sacrificios que acompañaban el ritual.26 Por ello la Iglesia prohibió 
construir templos sobre lugares sagrados de los indios, a fin de evitar 
cultos velados a dioses paganos:  
Y aunque el Sínodo antiguo manda que se ponga allí alguna cruz o puri-
ficando aquel lugar se haga alguna ermita, por la mucha experiencia que 
se tiene de la malicia destos indios que debajo de especie de piedad van 
al mismo lugar a idolatrar, pareció ser más conveniente raer de la tierra 
totalmente la memorias destos santuarios (Germán Romero 1960: 465, 
n. 1). 
La Iglesia no pudo evitar que el poder de las creencias indígenas cir-
culara por entre las arterias del ritual cristiano; y que la sociedad com-
partiera uno y otro culto. En 1595 se siguió causa criminal contra los 
Indios de Iguaque por tener Santuarios. Los caciques y capitanes con-
servaban las cucas o casa santa que les habían dejado sus antepasa-
dos.27 A su vez, el alcalde del pueblo de Lenguazaque y otros indios 
fueron procesados, en el mismo año, por tener santuarios en donde 
practicaban sus idolatrías y adoraciones teniendo para ello sus moja-
nes y jeques.28 Ellos confesaron que los indios viejos de este pueblo, 
tienen yglesias donde guardan la plumería y questa se llama en nombre 
de yndio cuca, que en lengua española quiere decir casa santa que nadie 
a de entrar en ella sino es el yndio que tiene a cargo el myralla que en 
lengua de yndio se llama chicua que en lengua española quiere decir sa-
cerdote y questo la guarda el tal yndio y que de diez años a esta parte 
ayunaban los tales yndios que guardaban la dicha yglesia y que ya no 
ayunan y a las tales yglesias ofrecen los dichos yndios, que las guardan, 
esmeraldas y queman moque, ques el sahumerio que ellos tienen para los 
santuarios [...].29 
                                                     
25  Ibíd., f. 660r. 
26  Ibíd., f. 663r. 
27  AGNC, Caciques e Indios, 58, ff. 16r-32v. 
28  AGNC, Caciques e Indios, 16, f. 564r. 
29  Ibíd., ff. 569v-570r. 
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La autoridad indígena utilizaba el poder administrativo instaurado por 
los españoles para preservar el culto a sus antepasados, en una opera-
ción de tolerancia y de ejercicio ambiguo del poder. Pero tal ambigüe-
dad se constituía en el enfrentamiento mantenido en los canales de 
circulación de las ideas, de los sentimientos, de la memoria y de las 
creencias. Sólo que una práctica era pública mientras que la otra se 
ejercía muy ocultamente.30 Hasta bien entrado el siglo XVIII se se-
guían adelantando procesos contra caciques y capitanes por construir 
sus santuarios. En 1711 indios de Simijaca y Ubaté fueron interro-
gados por haber sacado oro de santuarios indígenas.31 
El enfrentamiento a nivel religioso y cultural, simplificado con los 
conceptos de sincretismo y mestización, constituyó en última 
instancia, la más agria disputa por mantener los flujos del poder en 
todos y cada uno de los actos de la vida cotidiana. Porque el poder no 
fue sólo dominación sino creación y reproducción de elementos de 
identidad, de tradición y de memoria. Y el mundo de las apariencias y 
el engaño sirvieron no sólo de instrumento de penetración y difusión 
sino de preservación y representación. La cultura es atadura de con-
ceptos, de prácticas y de comparecencias colectivas en la esfera de la 
vida diaria. Y, más que conceptos en torno a ella, lo que el poder puso 
en juego fueron estrategias operativas que le daban vida y la enrique-
cían. Y tal enriquecimiento estuvo determinado por la ambigüedad de 
vivir la esperanza. Las ideas pueden ser toleradas en abstracto, pero si 
se practican para alterar el orden dominante, los aparatos de poder 
entran en escena. 
En la sociedad colonial la disputa no fue sólo por las almas sino 
por aquellos rituales que iban dando sentido y carácter a la vida en 
sociedad. Así, la muerte fue, de hecho, un campo de enfrentamiento 
entre españoles e indios. Al morir un cacique, los naturales ocultaban 
su cadáver, mientras hacían los sacrificios respectivos y procedían a 
efectuar su entierro conforme a sus tradiciones. Para cumplir con el 
funeral cristiano mataban a un indio que llevaban a la iglesia, y sus 
lloros y lamentos no eran por éste sino por aquél: 
 
[...] ansy mysmo quando algún cacique grande se muere sacrefycan dos o 
tres mochachos o yndios grandes sus catybos y depues de degollados 
                                                     
30  Ibíd., f. 564r.  
31  AGNC, Caciques e Indios, 13, ff. 35r-36v, y 32, ff. 294r-295r. 
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unos los echan en el agua y otros los entyerran cada uno como tyene la 
costumbre y q[ue] los caciques los lleban a enterrar aunque sean crystya-
nos a sus enterramientos con su oro y mantas y de noche matan un yndio 
y lo amortajan en las mantas conocidas del cacique y lo ponen ally en ca-
sa del cacique y lo estan llorando para que lo lleven a enterrar a la ygles-
ya en nonbre del cacique [...].32 
Mantener la costumbre no se refería sólo a sus señores. Hacía refe-
rencia también a la comunidad. Por ello permanentemente se convo-
caba a los comuneros para que murieran como sus antepasados. Es 
indudable que el poder requería de prédica, educación y voceros que 
hicieran de pedagogos del orden político, en donde circulara la fe, la 
ideología y toda normatividad. Afirmaban que los curas mienten al 
común de los indios, los caciques, capitanes y a su escuela de seguido-
res. Y al ser mentira la religión cristiana, su deber de naturales era 
hacer lo que hicieron sus antepasados y que se entyerren como sus 
pasados con su oro en sus enterramyentos y no en las yglesias con una 
sola manta como chyngamanales.33 La historia se había convertido en 
un instrumento de lucha en donde la memoria era activada para actuar 
conscientemente en la vida cotidiana. Y el ritual de la muerte un modo 
de seguir vivos en su cultura. 
Como contrapartida, el otro poder predicaba lo suyo y tomaba me-
didas y efectuaba movimientos estratégicos con el fin de avasallar 
aquellas formas ocultas que atentaban contra el adoctrinamiento cris-
tiano. Así, el Sínodo de 1556 mandó que para evitar estos abusos 
antiguos no se permitirá que lloren al difunto más de un día, y al 
tiempo que lo enterrare hágale descubrir el rostro para ver si es él u 
otro no consintiendo les pongan más ropa que la mortaja, ni después 
de enterrado sobre la sepultura comida, ni bebida, ni otra cosa alguna 
(Germán Romero 1960: 474).34 
Como estas disposiciones fueron ineficaces, tanto en 1569 como 
en 1595 se tomaron nuevas medidas que incluían la destrucción de 
todos los elementos del ritual hasta llegar al cuerpo, que se convirtió 
en escenario de castigo y en espacio para la tortura. El Sínodo ordenó 
azotes, el auto de 1569 del licenciado Cepeda mandó que cualquier 
español podía apropiarse de lo que encontrara en los santuarios y el 
                                                     
32  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 664v. 
33  Ibíd., ff. 663v-663r. 
34  Talvez éste es el origen de una costumbre campesina en la Colombia del si-
glo XX, consistente en fotografiar al muerto rodeado por todos sus dolientes. 
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auto de 1595 usaba la amenaza de torturas para arrancar del cuerpo 
confesiones de los indios.35 
 
5. La pedagogía y el poder 
Las circunstancias críticas en que vivió la cultura indígena desde el 
momento de la conquista llevó a límites extremos la tolerancia ante la 
pérdida de los sistemas de articulación del poder. Por ello, interna-
mente la represión se acentuó mediante el castigo, el encantamiento, 
los trastornos y la muerte. Los sistemas de vigilancia y delación fue-
ron instrumentos de preservación de la tradición y de implementación 
del buen gobierno. Y si el nuevo mundo se construyó a sangre y 
fuego, el pasado indígena se preservó también recurriendo a la violen-
cia. Los delatores eran ejecutados clandestinamente por las autorida-
des indias. Cuando un nativo confesó que eran muy pocos los indios e 
indias ladinos que secretamente no iban a hacer ofrecimientos a los 
santuarios, y describió ritos y estructuras del poder religioso, pidió 
encarecidamente a las autoridades españolas que sus delaciones no se 
dieran a conocer a los caciques ni capytanes porq[ue] sy lo saben 
luego le darán yerbas en una tetuma de byno sin que él lo sienta pa[ra] 
matarle.36 La estrategia de espiar fue común en esta guerra por saber 
uno del otro. En 1569, Lucas, lengua de la Real Audiencia fue señala-
do como miembro de una red encargada de decyr a los caciques 
todo cuanto pasaba en Santafé.37 
La preservación del poder pasaba por los sentidos, mediante la 
violencia que utilizó tanto el mundo indígena como el de los cristia-
nos. Los muchachos que se negaban a asistir a las prédicas eran azota-
dos públicamente por los caciques y a otros se les reñía por negarse a 
oyr a los santeros y mohanes.38 La pérdida del control de la pobla-
ción y la práctica cada vez más oculta reducían la acción de fuerza 
sobre los naturales. Aunque los mohanes y jeques siguieron existien-
do, la religión se convirtió en una visión de sectas y de escuelas muy 
reducidas que terminaron siendo perseguidas por la misma sociedad 
de mestizos. 
                                                     
35  AGNC, Caciques e Indios, 70, f. 613r, y 16, f. 567r. 
36  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 662v. 
37  Ibíd., f. 663v. 
38  Ibíd., f. 660v. 
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Lo que ocurrió en el siglo XVIII con las llamadas brujas, no fue 
nuevo. Aferrarse al pasado, aun en contra de la evidencia histórica, es 
un recurso al que acude toda cultura al borde de su disolución. O más 
bien al momento de su dilución. Su verdad se viste de fundamentalis-
mo para evitar el juego dialéctico que nace de la interacción entre 
culturas. Practican cierto radicalismo que no discrimina enemigos 
hasta caer casi en el suicidio étnico. Éste es el sabor de la brujería del 
siglo XVIII, un recurso extremo de los nativos contra todos los agentes 
de la descomposición del mundo indígena. La bruja Juana Canuto, 
cuyos artificios habían llegado a hacer oscurecer el sol con sus propias 
nubes, confesó haber dado muerte al cura del pueblo de Silos, a Fran-
cisco Chicaragua, a un niño de don Joseph Caseres, a Jervasio, a Luis 
Sativa y a dos hijos del capitán Tanyslao.39 La comunidad mayorita-
riamente aculturizada, forzada a retornar al pasado, observaba el uso 
de la fuerza y las prácticas culturales de los grupos minoritarios con 
reserva y desconfianza hasta rechazarlos. El poder destinado a sem-
brar pánico y terror puede generar miedo, silencio y prudencia pero 
nunca consenso. Ésta fue la causa por la cual la llamada brujería o 
hechicería como generadora de reacciones sociales de consenso fraca-
só en su empeño de reinstaurar la cultura y la religión indígenas. Sus 
estrategias de poder se diluyeron en la utopía. 
Las brujas, hechiceras o mohanas sabían hacer sufrir a sus vícti-
mas. Los venenos actuaban lentamente como si fuesen una pócima de 
agonía. Por ejemplo a un indio se le dio en unas turmas y agiagua 
un veneno que le formaría un lagarto en el estómago. A otro se le hizo 
beber una pócima para que muriera seco, tal como habían muerto 
Tudencia Delgado y dos indios más. La mohana, Juana Mogotoro 
confesó haberle echado veneno al cura de Silos para que muriera des-
hecho, y a un indio para que lo estropeara una vaca. El veneno lo 
había aprendido a hacer de su maestra, la mohana María Romualda. 
La pócima debía contener pepitas de borraquero y altamiz, culebra, 
lagarto y sapo. Tres símbolos de la naturaleza y la religión nativas 
que como castigo se reproducían en el vientre de sus víctimas. En sus 
barrigas renacían estos seres míticos que debían crecer en el vientre de 
sus enemigos como si fuesen santuarios en donde renacían la tradición 
y las costumbres de otros tiempos. María Romualda tenía tal capaci-
                                                     
39  AGNC, Caciques e Indios, 72, ff. 393r-393v. 
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dad de encantar que le hizo perder la cabeza a Andrés Bermúdez, le 
metió una culebra en la barriga a Dominga Curtidora y otra a Laurea-
na, mientras que a Juan de Villamizar Blanco le formó unos venados 
en un alto para que espantaran su caballo en que yba y lo matara. 
Pero la riqueza de su poder no se demostró en los anteriores crímenes, 
sino que a Cristina le hizo caer la cara de llagas y a Gerena a pedazos, 
mientras que a otra india la hizo morir de puses por haberla hecho 
barrer la casa del cura.40 Cuando fue ajusticiada dejó siete enfermos 
con ratones, tábanos, cangrejos y lagartos creciendo en sus orga-
nismos41 de buenos y santos cristianos. 
Este mapa de magia real, inverosímil y cierta, fantástica y criminal 
constituía el último afán por aferrarse al pasado. Un esfuerzo por evi-
tar la corrupción del tejido social mediante la destrucción de los cuer-
pos cristianizados de su comunidad. Es decir que el proceso de extir-
pación de idolatrías se hizo en doble vía: contra los indígenas y desde 
éstos contra los cristianos. Fue un enfrentamiento a muerte. Las brujas 
constituyeron en la América española un bastión de verdad y el último 
rincón de defensa de los valores nativos frente a un mundo cada vez 
más mestizo y menos indígena.  
Pero en el siglo XVIII la Iglesia había triunfado al haber pegado 
primero y dos veces. Primero con su propio poder y el de la autoridad 
civil y, luego, con el que surgió de la transformación de las comunida-
des. La evangelización y la enseñanza de la doctrina cristiana no fue-
ron menos crueles que la defensa que hizo la religión indígena al inte-
rior de sus comunidades. El problema radicaba en que, mientras la 
Iglesia luchaba fuera de su comunidad para imponer su fe y sus creen-
cias, los indígenas luchaban dentro de sí para impedir la conquista del 
espíritu. Los nativos nunca disputaron a los blancos los espacios de su 
fe. La Iglesia llevó la guerra al campo contrario y las comunidades 
indígenas se defendieron combatiendo a sus propios comuneros y 
espiando y simulando en los campos de acción cristiana. Los campos 
de acción de una y otra creencia fueron distintos, aunque los métodos 
y las estrategias pedagógicas fueron similares. Así, el rechazo a la 
enseñanza y práctica del evangelio debía ser castigado. Y el castigo se 
erigió en un recurso de persuasión para el buen gobierno. En 1564 el 
                                                     
40  Ibíd., f. 396v, y ff. 397r-397v. 
41  Ibíd., f. 398v. 
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visitador Diego de Narváez acusó al corregidor Gonzalo Hernández 
por malos tratos contra el cacique de Paluapo. El acusado negó los 
cargos pero aceptó haberle dado de palos a un indio mandador al qual 
yo le reñí un día domingo porque no quería traer los yndios a la doc-
trina para que rezasen [...].42 Este funcionario actuaba de conformi-
dad a lo dispuesto por el Sínodo de 1556 que ordenaba prisión y azo-
tes cada vez que los indios bautizados faltaren a la doctrina (Germán 
Romero 1960: 469). Recuérdese que los caciques hacían lo mismo con 
aquellos que no atendían las prédicas de sus santeros y mohanes. 
Los pleitos y las quejas de obispos, curas y misioneros contra los 
naturales y la sociedad de mulatos y mestizos por su rechazo a cumplir 
con los mandatos de la religión indican que la Iglesia y el Estado man-
tuvieron el orden más por la fuerza que por consenso social. El poder 
de la religión se construyó entre canales de persuasión y represión que 
incluyeron la prisión, los azotes, la tortura y la expropiación de bienes. 
La cristianización no era un simple deseo sino un deber, así como 
vivir en policía constituía una obligación. Y el orden civil y religio-
so no se excluían sino que eran incluyentes.  
Aunque la destrucción de los instrumentos del culto y del medio 
en donde se congregaban las comunidades para sus ritos fue un recur-
so en esta guerra sagrada, hubo otros códigos sobre el castigo centrado 
sobre el cuerpo. La extirpación de los referentes cósmicos de los luga-
res a donde acudían las divinidades fue tan importante como la des-
trucción del cuerpo que encarnaba la rebeldía, al defender la memoria 
y la tradición. La exhibición pública, los azotes, la enseñanza de los 
instrumentos de tortura, la tortura misma y la muerte fueron elementos 
de un orden que jerarquizaba la represión. Había una racionalidad en 
el uso de los instrumentos que contribuían a fortalecer las relaciones 
de poder en la vida cotidiana. No se trata sólo de la fe sino de vivir 
conforme a ella cada día, según el buen gobierno del rey y de la Igle-
sia. En el proceso seguido a los indios de Iguaque en 1595, fueron 
encontrados culpables por tener santuarios, y se les castigó cortándo-
les el cabello a los caciques Joan y Fernando, mientras que el indio 
Ventura debía recibir 50 azotes. Además se ordenó quemar las cucas o 
santuarios y todos los símbolos de su pasado que se encontraren en 
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entierros y en lugares sagrados. Lo más notable de este proceso fueron 
las estrategias de tortura seguidas para hacer confesar a los indios.43  
 
6. La tortura como estrategia de poder 
La tortura fue un mecanismo de confesión que los europeos utilizaron 
desde su llegada a América como estrategia de poder. Desperraban, 
mutilaban o quemaban a naturales a fin de obtener información básica 
para la guerra. Esta práctica se mantuvo a lo largo de la dominación 
colonial, y en su lucha contra las idolatrías usaron la tortura en sus 
diferentes fases. Al conocer la existencia de santuarios indígenas, casi 
todos los responsables fueron sometidos a la prueba de la cabuya, 
que consistía en desnudar al interrogado, atarle los brazos a la espalda 
y alzarle del suelo cosa de un ynstante para amedrentarlo. Si no 
confesaba, le volvían a atar las manos atrás y los pies, y con la cabuya 
le alzaban cosa de un palmo hasta que confesaban en donde tenían 
los santuarios.44 La tortura pasaba por los sentidos. Empezaba a cir-
cular con la palabra y el oído tal como se dispuso en un auto de 1595 
para que se amenace a los yndios que están inducidos de tener san-
tuarios con una cabuya atada en los brazos.45 Seguía luego con la 
vista, mostrándole al procesado los instrumentos de la tortura y termi-
naba con el tacto al aplicarse toda la parafernalia capaz de generar 
dolor en partes especiales del cuerpo, hasta alcanzar la muerte si el 
silencio era obstinado. La tortura era un problema de comunicación a 
través de símbolos, orientados a causar temor, dolor y terror. La co-
municación era un puente hacia el mundo de las creencias que vivían 
en el silencio. Y el lenguaje para descifrarlo era el suplicio. 
Cuando los visitadores llegaron a la casa de Sebastián Sepaque, 
sospechoso de tener santuarios en Iguaque, el oidor mandó a un indio 
ladino a atemorizar[lo] de palabra mostrándole un cordel, y luego 
comenzaron a atar las manos. El indio pidió que no le hiciesen 
mal que él quería hablar y acusó a Pedro Conba a quien se le desnudó 
y se le dijo que si no decía la verdad se le avía de dar tormento. 
Así, los indios fueron hablando uno a uno y los españoles pudieron 
                                                     
43  AGNC, Caciques e Indios, 58, ff. 16r-32v. 
44  Ibíd., ff. 29v-30r. 
45  AGNC, Caciques e Indios, 16, ff. 567r-567v. 
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destruir las reliquias de sus antepasados,46 los fundamentos de su his-
toria, los ejes de su memoria. Por ejemplo, Gonzalo Conbarca fue 
obligado a sacar los huesos de dos muertos indios que, 
[...] eran del t[iem]po pasado antes que viniesen los españoles y que esta-
ban enterrados en unas labranzas y questos estaban por santuarios en este 
pueblo y que los manifestaba y traía ante el señor oydor juntamente con 
una cinta de oro batido que dixo tenían los suso dichos [...].47 
El oidor procedió a ordenar que los dichos muertos se quemen atento 
a ser huesos de yndios ynfieles, lo cual se hizo en la plaza deste 
dicho pue[bl]o de Iguaque, a la vez que se ordenó proceder a quemar 
las respectivas cucas.48 Pero no bastó todo esto, sino que a Conbarca 
se le apremió y se le hicieron las diligencias para que declarara en 
dónde tenían el oro de los dichos santuarios. Para ello se le puso en la 
dicha cabuya y fue puesto en alto del suelo como dos palmos antes 
de que aceptara decir la verdad.49 
El método de la cabuya no sólo fue usado por las autoridades sino 
por los mismos particulares. Los torturadores oficiales actuaban den-
tro de la ley. Y, como partes de esa legalidad, los hombres poderosos 
podían imitarlos. Un indio del pueblo de Ubaque se quejó en 1630 
contra Juan Vásquez y su hijo por haberlo torturado al no poder in-
formar sobre la existencia de un santuario. Vásquez,  
[...] le enlazó a este que declara los genitales con una cabulla y lo colgó 
de ellos en un árbol la cabeza baja y éste que declara quedó como muerto 
y así no supo el tiempo que estuvo colgado y luego que volvió en sí co-
menzo a dar gritos y el dicho Juan Vásquez le puso el pie en el pesqueso 
que le hizo hechar la lengua fuera de la boca y como [...] no decía de san-
tuario [...] lo llevaron al páramo [...] y allí lo bolvieron a colgar de los 
genitales y de un árbol y como se quedó como muerto no supo el tiempo 
que allí estuvo colgado [...].50 
El torturado no resistía el martirio, por ello hablaba y delataba. Era 
más frágil el cuerpo que la fe, aunque hubo casos en que el método no 
pudo extraer lo conocido. Ni siquiera una confesión falsa. Por ello 
muchos naturales murieron y otros, como este indio de Ubaque, logra-
ron huir. 
                                                     
46  AGNC, Caciques e Indios, 58, ff. 19r-32r. 
47  Ibíd., f. 31v. 
48  Ibíd., f. 31v y f. 33r. 
49  Ibíd., f. 31v. 
50  AGNC, Caciques e Indios, 35, ff. 131r-131v. 
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Cuando la represión se acentuó mediante la tortura y la persecu-
ción sistemática, el mundo de las creencias se refugió en el incons-
ciente y en lo local. Esta dispersión hizo posible que sobrevivieran las 
escuelas de brujos y brujas que seguían combatiendo el poder de la 
Iglesia y a quienes introducían elementos modernizadores en la vida 
diaria de las comunidades. Elementos que eran tomados como atenta-
torios contra las tradiciones y los poderes ocultos del universo de sus 
ancestros. Es decir que el poder se elaboraba y cristalizaba en la vida 
diaria de la sociedad colonial, como un ejercicio de oposiciones entre 
lo de afuera y lo de adentro. Lo privado y lo público.  
 
7. El poder y los afectos 
Hubo también disputas en el campo de los sentimientos. Más específi-
camente en el campo del amor y el matrimonio. Amar sólo era posible 
según lo establecía un corpus que jerarquizaba el ritual, el tiempo 
del amor y la reproducción. El sexo estaba supeditado a la procrea-
ción. La tentación, la exploración y el gozo de los sentidos estaba 
reservado para los amantes que con ello sobrepasaban la delgada línea 
del delito (Vega U. 1994).  
Sin embargo, con el matrimonio y la monogamia interactuaron 
formas abiertas de unión libre y ejercicios de convivencia informal. 
Barraganería, concubinato, amancebamiento y estupro eran estrategias 
de supervivencia afectiva. Tales prácticas no fueron propias sólo de 
hombres sino de mujeres que encontraron en los afectos ocultos una 
manera de rechazar la acción de estructuras de dominación matrimo-
nial y sistemas de patriarcado (Mannarelli 1994). Incluso el derecho 
mismo permitió acciones de amparo que mitigaron el dominio que 
privilegiaba a los hombres sobre las mujeres. La negación al consumo 
formal del matrimonio fue un modo de lucha de los sentidos. La so-
ciedad elaboró al margen del sistema formal de convivencia y de prác-
ticas sexuales otro tipo de acciones que escandalizaron a la Iglesia y al 
Estado. Se encontró que el dominio de otras prácticas amorosas se 
expandía y contribuía a diluir el matrimonio frente a elaboraciones 
afectivas que proponía la sociedad colonial en la clandestinidad. Las 
fiestas, los escenarios para el teatro, los toros y las procesiones fueron 
lugares para la circulación del deseo que predisponía los cuerpos a la 
alegría pasional del tacto. El ejercicio del amor no se efectuaba nece-
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sariamente en las habitaciones, sino en los matorrales, los árboles, las 
orillas de un río, una cañada o una cuja abandonada. La geografía de 
los espacios para amar no estuvo circunscrita a la formalidad de una 
casa. En el mundo de miles de besos indiscretos e ilegítimos se diluía 
el poder de la Iglesia sobre el mundo de los sentidos y de hecho perdía 
el control sobre el cuerpo como escenario de recato pero no de placer. 
El poder colonial no eran sólo ejércitos y leyes sino la incontrolable 
capacidad de reproducir lo negado y de hacer del amor una guerra 
contra el orden. La fe y los afectos crecieron en la clandestinidad co-
mo desafíos a las acciones de la Iglesia y el Estado por ejercer un do-
minio absoluto sobre la vida sexual y material de los hombres. Y para 
derrotar la vigilancia y la luz, los rumores y las delaciones, la separa-
ción del tacto y el ocultamiento del cuerpo, la sociedad en general 
buscó las sombras, las fiestas, la complicidad, el silencio y la danza 
para mirar y acceder al desnudo, a la piel, a los besos como templos 
prohibidos por la ley. Era una guerra de estrategias con movimientos 
tácticos para sobrepasar la muralla que separaba lo público de lo pri-
vado. 
Quisiera hacer referencia al caso de un indio peón de hacienda 
llamado Manuel Umbarila, vecino de Chocontá, y de su compañera, 
como diríamos hoy, Juana María Quevedo, hilandera mestiza de 
25 años, vecina de Santafé, acusados del delito de concubinato.51 Él 
era casado y ella soltera y para unir sus vidas huyeron a la hacienda La 
Hortiz, en jurisdicción del pueblo de Bojacá. Al solicitar que los reci-
bieran como concertados, dijeron que eran casados y durante dos años 
vivieron como sirvientes de la referida hacienda. Pero un día, otro 
indio que los conocía los delató. Dio nombres de la esposa de Umbari-
la y detalles sobre una enfermedad que la hacía cojear. Por supuesto 
que fueron hechos prisioneros y objetos de un juicio criminal. 
Más allá de las razones que uno y otro tuvieron para juntar sus vi-
das, como por ejemplo que la suegra maltrataba a Umbarila y que 
Juana María se unió a él con la esperanza de casarse, están las disqui-
siciones de los abogados sobre lo oculto y lo público y sobre aquello 
que la ley entendía por concubinato. El protector de naturales alegó 
que el amancebamiento de Umbarila ha sido oculto y no público y 
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que la ley restringía el derecho a ser acusado de concubinato sólo por 
las personas señaladas en la ley 2, tit. 17, p. 7.52 Que era tan estrecha 
la ley que aun la propia mujer, no puede acusar a el marido de 
concubinato. La contraparte afirmó que al momento de ser descubier-
tos, su relación de amancebamiento se volvía pública y escandalosa. 
Por ello eran dignos de castigo. Estas revelaciones del derecho nos 
indican por qué las mujeres acusaban a sus esposos de relaciones 
adulterinas, y dejaban a los jueces la calificación del mismo, y de otro 
lado, cómo la ley preveía la existencia de la relación extramatrimonial 
y la definía como un delito, contra el orden social y divino.  
Digamos que el amor es como el poder, opera en doble vía y no lo 
define una norma. Uno y otro son una creación que se expande y se 
contrae en su devenir personal y social. Son una creación diaria y 
aunque le compete a dos, su práctica le pertenece a toda la comunidad. 
Por ello uno y otro no pueden entenderse desde la legalidad y la con-
vivencia formal. Su dinámica está en su construcción y su forma, en 
los momentos de consenso y disenso. Por ello las pasiones crecen en 
el encuentro como en el desencuentro. ¿Qué más cotidiano entonces 
que el deseo de amar y el de querer dominar? La metáfora no es retó-
rica sino un signo de la complejidad que ha significado para los seres 
humanos erigirse en sujetos constructores de historia, una complejidad 
más trágica en sociedades colonizadas que en otras. En general, los 
hombres no aprenden sólo a reconocerse a sí mismos como sujetos en 
la sexualidad sino en la política. 
 
8. Conclusión 
Quisiera concluir anotando que la disputa por gobernar la sociedad a 
través de instancias de poder como el paisaje y la religión no fueron 
los únicos campos de batalla en donde la sociedad colonial se conso-
lidó. La creación de sujetos colonizados y colonizadores se manifestó 
en la economía, la ciencia, el arte, el vestuario, la alimentación, la 
música y la lengua. El conocimiento del sistema colonial pasa por los 
individuos y las comunidades y por el modo como ellos afrontaron la 
ocupación del territorio y la vida cotidiana. Las expediciones botáni-
cas contribuyeron a utilizar mejor los recursos de las colonias median-
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te el saber, al igual que la cartografía y las descripciones de la Marina 
fortalecían la defensa del territorio y lo hacían más viable al comercio 
y la navegación. La pintura representó el mundo con sus castas, sus 
ángeles y arcángeles para visualizar sentimientos de obediencia, y 
principios de discriminación al igual que los trajes y los alimentos, así 
como la música tenían mesas, auditorios y signos diferentes. Fue la 
creación de estrategias lo que permitió preservar costumbres y modos 
de vida que con la república sobrevivieron hasta que la nueva ciuda-
danía reconoció tales modos de vida, como esqueletos de otro saber y 
de otro conocimiento hasta ahora desdeñado. 
Me parece oportuno recordar que Foucault nos ha sugerido que es 
necesario avanzar hacia una nueva economía de las relaciones de 
poder, que sea a la vez más empírica, más directamente relacionada 
con nuestra situación presente y con más implicaciones entre la teoría 
y la práctica. Dice: 
Este nuevo modo de investigación consiste en tomar como punto de par-
tida las formas de resistencia contra los diferentes tipos de poder. O, para 
utilizar otra metáfora, consiste en utilizar esta resistencia como un catali-
zador químico que permita poner en evidencia las relaciones de poder, 
ver dónde se inscriben, descubrir sus puntos de aplicación y los métodos 
que utilizan. En lugar de analizar el poder desde el punto de vista de su 
racionalidad interna, se trata de analizar las relaciones de poder a traves 
del enfrentamiento de las estrategias (Foucault 1988: 5). 
Esta y otras preocupaciones son las que sustentan el esfuerzo por co-
nocer más desde el empirismo que desde la teoría misma el modo 
como funcionó el poder en el sistema colonial, es decir, dilucidar qué 
estrategias hacían vivir a los hombres para modelar sus subjetividades. 
Y lo que apenas hemos intentado hacer es abrir un código de acomo-
damientos y rebeldías, entre los múltiples que definen la vida de colo-
nizados y colonizadores en la América española.  
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Salud y poder en las metrópolis del Río de la Plata 
(1870-1930) 
Como es ampliamente conocido, Michel Foucault describió el aparato 
sanitario como uno de los grandes sistemas de disciplinamiento de la 
modernidad. En sus reflexiones sobre la medicalización de las socie-
dades occidentales, este autor distinguió tres momentos diferentes de 
ese proceso, los que a su vez corresponderían a tres modelos naciona-
les: la medicina de Estado en Alemania, una medicina social orientada 
a dar respuesta a los problemas provocados por la urbanización en 
Francia y una medicina de la fuerza laboral en Inglaterra. 
De acuerdo con Foucault, como respuesta a la debilidad de los 
numerosos estados territoriales, en el siglo XVIII surgió en Alemania la 
Staatswissenschaft, y dentro de ella una área diferenciada denominada 
Medizinische Polizey, que fue concebida como una práctica médica 
orientada fundamentalmente al mejoramiento de la salud de la pobla-
ción, y se caracterizaba por la observación y el registro sistemático de 
la morbilidad y mortalidad, y por la creación de un cuerpo de funcio-
narios médicos que tenían la función de velar por el cuerpo de los 
individuos, en tanto ellos constituían el cuerpo del Estado. La medici-
na social de Francia, por su parte, se enfrentaba al problema de regular 
en forma homogénea y coherente el nuevo conglomerado urbano en el 
que se estaba transformando París en el siglo XVIII, por lo cual su 
atención se concentró en la noción de salubridad, buscando identifi-
car y anular los sitios que pudieran ser focos de epidemias y controlar 
la circulación del agua y el aire. Finalmente, en la Inglaterra del si-
glo xix se llevó a la práctica una medicalización orientada a influir en 
la fuerza laboral. A partir de la Ley de pobres y del establecimiento de 
los health services alrededor de 1870 se combinó la asistencia médica 
de las clases no pudientes, el control de la salud de la fuerza laboral y 
el registro de la marcha general de la salud pública. De ese modo se 
buscaba proteger a las clases más ricas mediante tres sistemas super-
puestos: una medicina asistencial para atender a los más pobres, una 
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medicina administrativa encargada de los problemas generales y una 
medicina privada que beneficiaba a quienes podían pagarla (Foucault 
1992). 
No es el objetivo de este trabajo evaluar en qué medida esta des-
cripción da cuenta realmente de la evolución histórica de los sistemas 
sanitarios de esos tres países europeos. Su mención tiene otro objeti-
vo: traer a la memoria la cuestión de la relación entre la medicaliza-
ción y el poder. En ese sentido, la intención de esta presentación es 
destacar y analizar con ánimo comparativo1 algunas de las formas de 
poder que se establecieron o al menos se intentaron establecer 
en torno al complejo salud-enfermedad en las ciudades de Buenos 
Aires y Montevideo entre las décadas de 1870 y 1930. Se trata sobre 
todo de dar cuenta de las relaciones establecidas entre la política sani-
taria y las formas de control social, así como entre las intervenciones 
sobre el paisaje urbano y las intervenciones sobre los cuerpos y las 
conductas individuales. Estas dimensiones del poder abarcan y a la 
vez exceden los mecanismos político-institucionales, obligando a to-
mar en consideración acciones y discursos correspondientes a otras 
áreas del sistema social. 
Los casos elegidos presentan varias similitudes. Capitales y puer-
tos principales de sus respectivos países, Buenos Aires y Montevideo 
concentraban el poder político y económico de la región. Ambas ciu-
dades experimentaron un fuerte crecimiento de población, estimulado 
sobre todo por el ingreso de grandes contingentes de inmigrantes de 
origen europeo, lo cual a su vez impulsó el desarrollo de las activida-
des económicas y la modernización. Durante el periodo estudiado 
ambas metrópolis rioplatenses fueron centros de recepción y difusión 
de las ideas positivistas y también escenario de un sostenido desarrollo 
                                                     
1  No se pretende por cierto aplicar aquí el método comparativo strictu sensu, tal 
como se lo conoce en las ciencias sociales, tanto por razones de espacio como 
sobre todo porque todavía no se puede recurrir a investigaciones de caso homo-
logables y suficientes. Sólo en los últimos tiempos los historiadores de la salud 
de los distintos países latinoamericanos han comenzado a intercambiar resultados 
y realizar publicaciones conjuntas, entre las que cabe destacar los libros editados 
por Marcos Cueto (1996) y Diego Armus (2002). En ellos, sin embargo, no se in-
cluyó ningún trabajo sobre Uruguay, a pesar de que el grado de medicalización 
de este país es muy probablemente el más alto de América Latina y de que exis-
ten investigaciones de muy alta calidad sobre la temática, tales como los tres vo-
lúmenes de José Pedro Barrán (1992; 1993; 1995). 
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de las instituciones sanitarias y de la difusión de hábitos y controles 
higiénicos. 
 
1. La expansión de las instituciones sanitarias y el nuevo papel de 
los médicos 
En el Río de la Plata de mediados del siglo XIX, la situación de la 
higiene pública era una cuestión que preocupaba a las autoridades ya 
desde hacía tiempo. Hasta ese momento los médicos diplomados eran 
escasos en las ciudades y brillaban por su ausencia en la campaña. En 
ambas capitales, la terrible experiencia de la fiebre amarilla2 provocó 
que sectores más amplios se hicieran cargo de la problemática e inten-
taran introducir, con mayor o menor eclecticismo, los avances y las 
novedades provenientes de Europa. Se puso así en marcha un proceso 
de modernización y educación sanitaria de múltiples dimensiones, 
entre las que hay que destacar la profesionalización de la medicina, el 
establecimiento de agencias administrativas específicas por parte del 
Estado nacional y municipal, y la constitución de un grupo diferencia-
do de profesionales higienistas que actuaban en el área de intersección 
entre el sector médico y las agencias estatales. 
La profesionalización de la medicina se inició con la (re)organiza-
ción de los estudios correspondientes. Luego de la caída de Rosas 
(1852) se reabrió en Buenos Aires la Escuela de Medicina, que poco 
después adquirió la jerarquía de una facultad. En Montevideo también 
se fundó una Facultad de Medicina en 1875, tomando como modelo 
los planes de las universidades europeas. A partir de entonces, los 
médicos diplomados en las universidades nacionales buscaron asegu-
rarse una posición monopólica como especialistas acreditados del 
arte de curar, denunciando como ilegítimos a sus diversos competi-
dores. Entre los blancos principales de los intentos de exclusión cabe 
mencionar, en primer término, a los médicos con diplomas obtenidos 
en el exterior que, de acuerdo con los nuevos reglamentos, podían 
ejercer la profesión en las ciudades del Río de Plata sólo después de 
haber rendido un examen de reválida en la Facultad de Medicina del 
lugar. En segundo término, la exclusión se aplicó a los diferentes ad-
herentes de la medicina homeopática, entre los cuales había tanto mé-
                                                     
2  Las grandes epidemias de fiebre amarilla se produjeron en 1857 en Montevideo y 
en 1870/71 en Buenos Aires (Berruti 1970; Buño 1983). 
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dicos diplomados como no diplomados, hecho que de por sí ponía en 
cuestión la estrategia de profesionalización encarada por los represen-
tantes de lo que estaba en vías de constituirse en la medicina oficial. 
Peor aún, los homeópatas gozaban de alta aceptación entre la pobla-
ción y no se cansaban de cuestionar públicamente los métodos de la 
medicina alopática en una época en la que logros curativos de esta 
última eran sumamente magros. En tercer término, se trataba de ex-
cluir a un amplio conjunto de practicantes del arte de curar que utili-
zaban métodos muy variados y hoy muy difíciles de reconstruir, los 
cuales fueron englobados en la categoría de curanderos, o más bien 
curanderas, ya que a diferencia de lo que ocurría en el sector de la 
medicina oficial, en este grupo la presencia femenina parece haber 
sido muy alta (González Leandri: 1999: 35-55; Barrán 1992: 29-62). 
Pese a todos esto, no puede decirse que los esfuerzos de monopo-
lización encarados por los profesionales médicos hayan sido comple-
tamente exitosos. Si bien tanto los testimonios médicos como las in-
vestigaciones existentes demuestran un fuerte avance del grupo de 
médicos profesionales sobre los otros sectores que practicaban el arte 
de curar, éstos no desaparecieron. Hubo incluso casos de homeópatas 
y curanderos que apelaron con éxito a diferentes instancias guberna-
mentales para conseguir el permiso de ejercer su oficio que le negaban 
las autoridades sanitarias y la Facultad de Medicina. Así, por ejemplo, 
el industrial Ramón Penadés, residente en Montevideo, pudo contar 
con el apoyo del presidente Cuestas y otras importantes personalida-
des que defendían su capacidad de curar enfermedades de diversa 
índole sólo a través de un ligero contacto de sus manos sobre los 
miembros afectados del paciente. En este caso, el Gobierno terminó 
emitiendo un decreto en el que se declaraba que Penadés no atacaba 
ningún principio científico pero que si quería abrir un consultorio 
debía colocarlo bajo la inmediata asistencia de un médico diplomado 
(Acevedo 1934, V: 246-247). 
Por lo que hace a la expansión de las instituciones sanitarias, cabe 
mencionar que en 1895 se creó en Montevideo el Consejo Nacional de 
Higiene, en el cual se unificaron el antiguo Consejo de Higiene Públi-
ca y la Junta de Sanidad, organismos en los que había sido preponde-
rante el rol de funcionarios no médicos, sobre todo el del capitán del 
puerto de Montevideo. El nuevo consejo estaba conformado en cam-
bio por siete miembros titulares, que debían ser doctores en medicina 
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y cirugía, y dieciséis miembros honorarios, que podían opinar pero no 
votar a menos que los titulares médicos lo solicitasen (Barrán 1992: 
89-92). 
En Argentina se había creado el Departamento Nacional de Higie-
ne en 1880 y en 1883, la Asistencia Pública de la Ciudad de Buenos 
Aires, la cual tomó a su cargo organizar servicios de asistencia médica 
domiciliaria, asistencia hospitalaria y en asilos, asistencia en los con-
sultorios de su casa central y la asistencia de enfermos. Si bien en los 
cargos directivos de estas entidades hubo cambios muy frecuentes, 
siempre estuvieron conducidas por médicos.3 
Fue precisamente en el ámbito de estas instituciones donde desa-
rrolló su actividad el nuevo cuerpo de funcionarios médicos, quienes 
elaboraron un programa de intervención y reforma del mundo urbano. 
Las medidas impuestas fueron variando a la par que variaba la percep-
ción de los problemas considerados más acuciantes. Al comienzo del 
periodo, a partir del shock producido por la epidemia de fiebre amari-
lla que azotó a ambos puertos rioplatenses se trató en primer término 
de asegurar la defensa sanitaria contra las epidemias provenientes 
del exterior, una amenaza que en las ciudades-puerto se presentaba 
como extremadamente peligrosa. Algo más adelante, los esfuerzos de 
los responsables de la higiene pública se concentraron en la lucha 
contra las enfermedades infecto-contagiosas. Hacia fines de 1920 las 
autoridades porteñas podían jactarse del notorio descenso de la tasa de 
mortalidad de la ciudad, que de 31,3 por mil promedio en el periodo 
de 1861 a 1875 se había reducido a 15,2 entre 1907 y 1917. En Mon-
tevideo, la tasa de mortalidad había descendido por debajo de ese va-
lor ya en la década de 1890. El factor de más impacto en la reducción 
de la mortalidad fue la notable disminución de las muertes por viruela, 
difteria y fiebre tifoidea.4 
Una vez controlada la amenaza de las grandes epidemias, la aten-
ción se fue concentrando cada vez más en las llamadas enfermedades 
                                                     
3  Sobre la creación de la Asistencia Pública y la designación de sus directores, 
véase Coni (1918: 300-313). 
4  Véanse Acevedo (1934: V, 30) y Coni (1920: 15). En realidad, la tasa promedio 
de Buenos Aires correspondiente al periodo de 1861 a 1875 había sido de 38,9%. 
El valor consignado arriba resulta de eliminar los datos correspondientes al año 
1871 cuando se produjo la epidemia de fiebre amarilla, por considerar que la 
misma había representado una variación extrema que desvirtuaba la tendencia 
general.  
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sociales, sobre todo la tuberculosis y la sífilis, ante las cuales la cien-
cia médica de la época no tenía ninguna cura eficaz que ofrecer. Lejos 
de confesar tal impotencia, los funcionarios médicos orientaron su dis-
curso y sus acciones a fomentar la profilaxis, apelando muchas veces a 
mecanismos que poco tenían que ver con el arte de curar: su atención 
se concentró sobre todo en el control de los pacientes, tratando de 
lograr por esa vía que éstos sometieran sus conductas cotidianas al 
estricto cumplimiento del más moderno código higiénico. 
En su retrospectiva sobre La higiene pública en Francia y Argen-
tina publicada en 1920, Emilio Coni se quejaba amargamente de que 
si bien desde 1887 existía una ordenanza municipal que prescribía la 
declaración obligatoria por parte de los médicos y de las familias de 
las enfermedades infecto-contagiosas, la misma era letra muerta para 
la inmensa mayoría del cuerpo médico (Coni 1920: 8). A ello se 
agregaba que la administración sanitaria no contaba con los recursos y 
aparatos necesarios para llevar a cabo de manera eficiente la profilaxis 
de tales males, la cual por entonces se reducía básicamente al aisla-
miento de los enfermos para evitar el contagio y a la inculcación de 
hábitos de higiene entre la población. 
A ojos de Coni, conocido como el decano de los higienistas ar-
gentinos, la administración sanitaria de su país adolecía de problemas 
aún más serios. Uno era la ausencia de personal especializado, como 
consecuencia de la cual los cargos del Departamento Nacional de 
Higiene y de la Asistencia Pública de la Ciudad de Buenos Aires tení-
an que ser ocupados por simples médicos en contra de las prescrip-
ciones expresas de la ordenanza de 1892, que fijaban como requisito 
que los designados se hubieran distinguido en estudios de higiene 
pública (Coni 1920: 10). Otro gran problema que obstaculizaba el 
desarrollo efectivo de la administración sanitaria era que en el proce-
dimiento de adjudicación de puestos para prestar servicio en sus de-
pendencias muy poco o nada intervenían la competencia y los antece-
dentes, y mucho importaban en cambio las influencias políticas, espe-
cialmente el apoyo directo del presidente de la República o del 
intendente municipal cuando se trataba de cargos de alta jerarquía.5 
                                                     
5  La Asistencia Pública [...] cuenta casi con tantos directores como años de exis-
tencia, a la inversa de la de París, cuyos directores se perpetúan en sus puestos 
hasta su fallecimiento o invalidez, observaba con envidia Coni (1918: xix). 
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Contra estas prácticas, Coni proponía, entre otras cosas, la unificación 
y centralización de las autoridades sanitarias no ya en un Departamen-
to Nacional sino en un Ministerio de Higiene Pública, Asistencia y 
Previsión Social, cuyos recursos podrían obtenerse cercenando los 
frondosos presupuestos de guerra y marina (ibíd.: 16), ideas que difí-
cilmente encontrarían eco en los más altos representantes del Estado 
argentino. Coni llegaba incluso a afirmar que los preceptos de los 
higienistas debían imponerse por cualquier medio: [...] para que [el 
saneamiento y la higienización] alcancen resultados satisfactorios es 
menester crear una especie de dictadura higiénica, que si bien puede 
parecer dura en momento dado, es al fin apreciada por el pueblo en su 
justo valor (ibíd.: 13). 
Pero no sólo se trataba de crear esferas de poder para los profesio-
nales y funcionarios médicos, sino muy especialmente de debilitar y 
desarticular otros poderes existentes. Uno de los principales blancos 
de crítica de los nuevos especialistas sanitarios argentinos eran los 
arcaicos consejos de higiene que, convocados por las autoridades 
locales, se conformaban en casos de emergencias epidémicas con la 
participación de algunos médicos favoritos de la situación política 
imperante (Coni 1920: 23). 
También en el Montevideo de las dos últimas décadas del siglo 
XIX, diversos estudiantes que años más tarde se convertirían en médi-
cos de gran prestigio y desempeñarían importantes cargos públicos en 
el área de la salud pública, habían reclamado en sus tesis que la Comi-
sión de Caridad y Beneficencia Pública debía someterse a los dictados 
profesionales y estar presidida por un médico con conocimientos cien-
tíficos y experiencias hospitalarias.6 Tal Comisión, constituida gene-
ralmente por legos interesados en practicar la beneficencia, tenía a su 
cargo la administración de los asilos y hospitales de la ciudad, aunque 
en la práctica había delegado aspectos esenciales de sus tareas a las 
Hermanas de la Caridad. En 1905 los librepensadores lograron ma-
yoría en la Comisión de Caridad y encabezados por el médico José 
Scoseria llevaron a término el proceso de transformación: entonces se 
suprimieron las prácticas religiosas y los crucifijos en las salas de los 
hospitales. En 1910 la Asistencia Pública Nacional se hizo cargo de la 
                                                     
6  Expresiones en ese sentido se encuentran, por ejemplo, en las tesis de José Re-
petto y Emeterio Camejo, presentadas ambas en 1892. 
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administración de todos los hospitales públicos del país, los cuales 
fueron colocados definitivamente bajo la dirección de profesionales 
médicos. De acuerdo con la nueva ley, todo individuo privado de re-
cursos tenía derecho a asistencia gratuita por cuenta del Estado (Ace-
vedo 1934, V: 523; Barrán 1992: 92-98). 
 
2. Las relaciones de género en los conflictos de poder por el con-
trol de la atención sanitaria 
Los cambios en el régimen administrativo de los hospitales montevi-
deanos, es decir su sometimiento a la autoridad de profesionales mé-
dicos varones, tuvieron importantes consecuencias para el trabajo de 
las Hermanas de Caridad. En la etapa anterior, éstas habían conducido 
esos establecimientos siguiendo una concepción de la atención a los 
enfermos que era escasamente compatible con el positivismo reinante 
en las cátedras universitarias: no permitían la exposición de los enfer-
mos con finalidades docentes, impedían el ingreso de los practicantes 
a las salas femeninas y se negaban a entregar los cadáveres de los 
indigentes para que fueran utilizados en las clases de la Facultad de 
Medicina. Luego de los cambios, ellas siguieron trabajando en algu-
nos hospitales pero sus atribuciones quedaron limitadas a la vigilancia 
de los alimentos y las ropas de los enfermos. 
En Buenos Aires, en cambio, algunas de las mujeres involucradas 
hasta entonces en la atención sanitaria demostraron tener mayor capa-
cidad para resistir el embate de los funcionarios médicos. Los esfuer-
zos de Coni por lograr la concentración de las cuestiones higiénico-
sanitarias en manos de los profesionales idóneos chocaron contra 
una fortaleza inexpugnable, donde se han atrincherado una rutina 
secular e influencias tan poderosas que solamente una mano de hierro 
podrá quebrantar (Coni 1920: 16). Con tales palabras se refería Coni 
a la Sociedad de Beneficencia, una institución difícil de clasificar, que 
había sido creada en 1823 por decreto del gobernador de la Provincia 
de Buenos Aires con el objetivo explícito de encomendarle las tareas 
sustraídas a las órdenes religiosas a raíz de la reforma eclesiástica.7 
                                                     
7  Durante toda su existencia, que se prolongó hasta 1947, la Sociedad de Benefi-
cencia estuvo integrada exclusivamente por mujeres provenientes de la élite por-
teña. Sobre la historia y la organización de esta institución, véase Little (1980). 
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De acuerdo con el relato de Coni, el proyecto de centralización de 
los hospitales y hospicios de la comuna que él mismo había presenta-
do en 1892 cuando se desempeñaba como director de la Asistencia 
Pública, fue rechazado tajantemente por el propio presidente Carlos 
Pellegrini con el argumento de que no ha nacido aún el hombre pú-
blico en este país que se atreva a retirarle a dicha asociación la direc-
ción de los nosocomios a su cargo, so pena de levantar ante sí una 
enorme montaña de resistencias y malas voluntades (Coni 1918: 311-
312). Años más tarde, otro intento similar del doctor José Penna corrió 
la misma suerte. Los funcionarios de higiene pública consideraban que 
tales resistencias eran absolutamente injustificadas, pues la idea de 
confiar establecimientos técnicos a la dirección de señoras por más 
merecimientos que puedan tener en su favor les parecía absurda a 
todas luces (Coni 1920: 16). 
Pero lo cierto es que en 1909 los asilos y hospitales regenteados 
por la Sociedad de Beneficencia sumaban 2.742 camas, una cifra simi-
lar al número controlado por los organismos municipales (Veronelli 
1975: 33-41). Más aún, la Sociedad fue capaz de obtener en numero-
sas oportunidades subsidios especiales del poder ejecutivo nacional, 
así como de resistir a todos los intentos de la Facultad de Medicina 
por apropiarse de la Sala de Obstetricia primero y luego de todo el 
Hospital Rivadavia para sus prácticas y cursos.8 Las socias también 
supieron elaborar un discurso de género funcional a la salvaguarda de 
sus intereses, ofreciendo voluntariamente su labor administrativa co-
mo la mejor garantía de que los dineros de la Nación serían prudente-
mente aplicados a su piadoso destino, en momentos en que la cons-
trucción de los nuevos hospitales municipales a cargo de la Asistencia 
Pública consumían fondos importantes (Mead 2000). 
Pero también en la Argentina la mayor parte de las mujeres invo-
lucradas en el sistema sanitario estaban en una posición de subordina-
ción. La profesionalización de la enfermería avanzó paralelamente a 
su feminización (Wainerman/Binstock 1992). En momentos en que 
los médicos profesionales lograban sobreponer su influencia y autori-
dad a todas las otras profesiones vinculadas al arte de curar y con 
ellas a los saberes femeninos tradicionales, la presencia de las muje-
res en las aulas universitarias era ínfima. A pesar de que Cecilia Grier-
                                                     
8  AGNA, Sociedad de Beneficencia, leg. 160: Hospital Rivadavia, exp. 8918. 
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son, la primera médica graduada en la Argentina, obtuvo su título en 
fecha tan temprana como 1889, todavía en 1935 apenas el 1% de los 
profesionales médicos en ejercicio eran mujeres (Kohn Loncarica 
1997). De acuerdo con los testimonios disponibles, el camino de la 
primera médica uruguaya, graduada en 1908, no fue precisamente 
fácil: cuando Paulina Luisi estudió medicina [...] toda la sociedad 
estuvo en su contra.9 
Cuando se trata de analizar las implicaciones de género en las re-
laciones de poder entabladas en torno a la salud pública, el caso más 
notorio es el de las medidas adoptadas para la profilaxis de la sífilis, 
una enfermedad considerada entonces por los médicos y las autorida-
des como uno de los mayores flagelos. Entre ellas se destacaba la 
obligatoriedad del control médico semanal de las prostitutas y la crea-
ción de sifilicomios y dispensarios, que actuaban en estrecha coopera-
ción con la policía. Por medio del sistema de la prostitución reglamen-
tada, las autoridades sanitarias de Buenos Aires y Montevideo se pro-
ponían controlar a las prostitutas activas consideradas como foco 
infeccioso por excelencia restringiendo su libertad de movimientos al 
obligarlas a recluirse en los burdeles.10 El objetivo de los controles 
sanitarios no era evitar que enfermasen las mujeres ni curarlas, sino 
retirar a las contagiadas de circulación recluyéndolas forzosamente en 
hospitales especiales, en tanto que nada se hacía por controlar a los 
hombres que infectaban tanto a las prostitutas como a las mujeres 
decentes. Tal sistema fue denunciado sobre todo por las primeras 
médicas mujeres, que lejos de considerarlo eficiente veían en él un 
intento de legitimación de la doble moral y la trata de blancas, y po-
nían en evidencia hasta qué punto atentaba contra la dignidad humana, 
pues el cuerpo de las mujeres controladas era tratado como un objeto: 
                                                     
9  Testimonio de Amalia Polleri, citado en Sapriza (1988: 87). El resto del testimo-
nio es aún más elocuente: [...] toda la sociedad estuvo en su contra, ¡cómo esa 
mujer, se mete ahí en la Facultad de medicina con hombres a ver cuerpos desnu-
dos, a tocar enfermos, a auscultar, a palpar, cómo esa mujer se mete en esas cosas 
con compañeros hombres, qué vergüenza! qué van a pensar de ella y de la fami-
lia, que es una loca ... todos los días encontraba un miembro masculino cortado 
en la túnica [...] (ibíd.). 
10 Sobre la reglamentación de la prostitución en Buenos Aires, véanse Guy (1995: 
77-104) y sobre Montevideo, Trochon (1997). 
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La obligación de Inspección Médica de la Prostitución es revisar periódi-
camente a estas desgraciadas para que puedan ofrecer al hombre un uten-
silio en condiciones de supuesta limpieza con el fin de que, al evacuar 
sobre estos receptáculos vivientes sus deposiciones, no se contamine con 
las suciedades que les dejaron los que pasaron antes con el mismo objeto. 
En una palabra, su rol es vigilar que estén siempre aparentemente limpios 
los retretes que utilizan los otros hombres (Luisi 1948: 298).11 
En general, la presión del sistema sanitario sobre las mujeres parece 
haber sido mucho mayor que sobre los hombres,12 lo cual no significa 
que la salud de los varones no fuera de interés para las autoridades. 
Por el contrario, era para preservar la salud de sus ciudadanos y la 
fuerza de trabajo dos categorías pensadas entonces en masculino 
que las instituciones sanitarias, con el apoyo entusiasta de las organi-
zaciones caritativas, intervenían en forma masiva sobre el cuerpo de 
las mujeres. 
 
3. Enfermedad, pobreza y control sobre los cuerpos 
El programa de intervención elaborado por los higienistas tuvo, en 
general, buena acogida entre grupos políticos de muy diverso signo 
ideológico, aunque no necesariamente en todos sus detalles. Según las 
fuentes de la época, prácticamente todas las investigaciones referidas 
al periodo que nos ocupa, incluidas las más modernas, coinciden en 
considerar, en forma implícita o explícita, los temas de salud pública y 
su contracara las epidemias y sobre todo las enfermedades endémi-
cas como parte de un problema más amplio que entonces se designa-
ba como la cuestión social.13 Ya los primeros escritos de los higie-
nistas establecían la correlación cuando no la identidad entre en-
fermedad y pobreza, y llamaban la atención sobre la peligrosidad que 
en su opinión encerraban las condiciones de vida de los sectores popu-
lares para el resto de la sociedad en términos muy explícitos:  
                                                     
11  Estas expresiones de Paulina Luisi, que fue quien desarrolló la actuación más 
sobresaliente en ese sentido y actuó como experta en diversos foros internaciona-
les, corresponden a la última fase de su carrera, después de cuarenta años de lu-
cha. Véanse al respecto Sapriza (1988: 88-107) y Scarzanella (2001). 
12  Es posible, sin embargo, que esta afirmación no sea del todo correcta, pues exis-
tía por lo menos una institución que realizaba controles sanitarios exclusivamente 
sobre los cuerpos masculinos: el Ejército. Lamentablemente no existen todavía 
estudios sobre esta cuestión. 
13  Véanse por ejemplo Morás (2000) y Suriano (2000). 
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De aquellas fétidas pocilgas, cuyo aire jamás se renueva y en cuyo am-
biente se cultivan los gérmenes de las más terribles enfermedades, salen 
esas emanaciones, se incorporan a la atmósfera circunvecina y son con-
ducidos por ella tal vez hasta los lujosos palacios de los ricos (Rawson 
1891: 108). 
Como ha señalado José Pablo Barrán, el sometimiento de los pobres a 
las normas de higiene buscaba su curación, pero también aportaba 
otros beneficios, pues servía para preservar la salud del resto de la 
sociedad disminuyendo el peligro de contagio, a la vez que imponía 
normas de conducta consideradas indiscutibles: La imposición de la 
higiene fue una forma de control social, tanto más eficaz cuanto más 
difícil de resistir por inadvertida (Barrán 1993: 102-103). 
En esa tarea de higienización intervenían los médicos, las asocia-
ciones caritativas, la policía y los diferentes servicios sanitarios,14 
organizaciones paramédicas como las ligas de acción contra determi-
nadas enfermedades y las instituciones educativas. Con el peso de la 
ley se impuso la vacunación obligatoria, el aislamiento de los enfer-
mos y las desinfecciones forzadas. El sistema educativo fue desde el 
comienzo un aliado muy eficaz en la cruzada por la higiene, a tal pun-
to que cuando en 1894 se detectó una epidemia de escarlatina en Mon-
tevideo, el Consejo de Higiene intervino para que las autoridades es-
colares revisaran su decisión de clausurar las escuelas, argumentando 
que los edificios debían ser desinfectados y los niños provenientes de 
hogares con enfermos excluidos de las clases, pero que las escuelas 
debían permanecer abiertas porque eso obligaría a las madres de fami-
lia a lavar y poner ropa limpia a sus hijos con más frecuencia de lo 
que lo harían si los niños se quedasen en sus casas (Acevedo 1934, V: 
105). También en Argentina, el Consejo Nacional de Educación orga-
nizó en 1886 el Cuerpo Médico Escolar y, ante la posibilidad de un 
brote de cólera, se aprobó un plan de seguimiento de los niños y de 
control de la salud familiar en cooperación con la Asistencia Pública, 
aunque durante su aplicación hubo conflictos de poderes entre las dos 
administraciones con respecto a la aplicación de vacunas (Bertoni 
2001: 51-56). 
                                                     
14  Resulta sintomático, por ejemplo, que el primer objetivo mencionado en el Re-
glamento provisorio para el servicio de sanidad del Ejército y la Armada, apro-
bado en 1919, fuera aplicar los principios de higiene para tutelar la salud del 
Ejército y la Armada [...], en tanto que la asistencia médica a los enfermos o 
heridos aparecía en segundo lugar. 
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La escasez de éxitos terapéuticos en torno a las enfermedades so-
ciales combinada con las recurrentes campañas de profilaxis no hacía 
sino alimentar el miedo al contagio. Las clases altas y algunos médi-
cos conservadores interpretaban la difusión de las enfermedades como 
consecuencia de los vicios populares, culpabilizando a las clases 
subordinadas. Los liberales reformadores y los socialistas, por su par-
te, encontraban las causas en las condiciones de vida y la ignorancia 
de los sectores populares.15 Ambos grupos colocaron en el foco de su 
atención a los niños y, por extensión, a sus madres, a quienes se con-
sideraba necesario educar para que pudieran cumplir su tarea natural 
de acuerdo con los principios de la ciencia. Con ese objetivo se publi-
caron numerosos manuales de puericultura y se impartieron clases en 
las escuelas para niñas y señoritas, así como en una multitud de cen-
tros culturales.16 
El desarrollo y la diferenciación de las instituciones sanitarias 
permitió una mayor interferencia en el ámbito de la reproducción. En 
Buenos Aires, de acuerdo con la ley, las parteras formaban parte del 
sistema público de atención sanitaria y se esperaba de ellas que actua-
ran como una verdadera policía ginecológica, informando a la Asis-
tencia Pública sobre todos los casos que trataran, incluyendo los na-
cimientos, los abortos y el estado y destino de todos los niños a su 
cuidado.17 La campaña principal fue en pro de la lactancia natural, 
considerada ahora como una obligación de la madre y como un dere-
cho del niño. Para preservar la salud de los lactantes se creó también 
un servicio de inspección de nodrizas. Su función era certificar el buen 
estado de salud de las candidatas a emplearse y, a la vez, vigilar el 
desarrollo de sus hijos, ya que para trabajar como nodrizas, las muje-
res debían ir a vivir a la casa de los patrones y dejar su propia criatura 
en manos de otra mujer. La legislación sancionada en 1910 por el 
Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires establecía todos los 
controles clásicos con respecto al ama, pero no incluía algunas de las 
                                                     
15  La habitación, el vestido, el agua, los alimentos, los hábitos, las costumbres, 
todo es irregular, todo es erróneo y todo supone una ignorancia profunda, decía 
Francisco Soca (1972: 216), refiriéndose a la vida en la campaña uruguaya. 
16  Véanse por ejemplo Agote (1901) y Aráoz Alfaro (1922) en Buenos Aires, y 
Bergalli (1892) y Lamas (1911) en Montevideo.  
17  Sobre el rol de las parteras en la previsión y punición del infanticidio y el aborto, 
véase Ruggiero (1992: 368-371). 
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restricciones que había querido imponer el autor del proyecto, el doc-
tor Etchegaray, en el sentido de que no pudiera emplearse como ama a 
ninguna mujer cuyo hijo fuera menor de tres meses. La ley tampoco 
prescribía la revisión médica del niño a criar, de modo que no se esta-
blecía ningún resguardo para evitar que las nodrizas pudieran ser con-
tagiadas por un lactante enfermo. Las reglamentaciones uruguayas 
eran similares.18 
Tanto las prácticas benéficas de las asociaciones caritativas como 
los controles a cargo de la Asistencia Pública incluían la inspección de 
los hogares pobres, tarea que fue quedando en manos de las visitado-
ras. Su presencia, y con ésta la de los preceptos a cuyo cumplimiento 
se condicionaba la ayuda, llegaba hasta la intimidad de las familias. 
En la década de 1920 se inició en la Universidad de Buenos Aires la 
formación de un cuerpo especializado de visitadoras de higiene. Poco 
después, los cuerpos de ese tipo pasaron a formar parte de los servi-
cios hospitalarios. La misión de las visitadoras era acercarse a las es-
posas de los trabajadores e influir en el comportamiento y las costum-
bres de toda la familia. De ese modo, las tareas de control, disciplina-
miento y moralización de los sectores populares fueron pasando 
paulatinamente de manos de las sociedades de beneficencia a los hos-
pitales (Ciafardo 1990: 167-201). 
También en Montevideo la policía sanitaria y moral actuaban con-
juntamente. La Liga Uruguaya de Lucha contra la Tuberculosis, por 
ejemplo, condicionaba sus subsidios al estricto cumplimiento de los 
preceptos higiénicos y los hábitos considerados morales. Las damas y 
los inspectores de dicha institución controlaban los hogares de los 
enfermos a los que se proporcionaba ayuda. Y hacia 1930 los enfer-
meros visitadores se hacían presentes en las habitaciones de las perso-
nas afectadas por enfermedades infecto-contagiosas, con el fin de 
inducir a éstas y a sus familias a cumplir las prescripciones médicas, 
dar consejos sobre profilaxia y observar la posición económica y so-
cial de los enfermos (Barrán 1993: 104-116). 
En Buenos Aires, la Sociedad Luz, una institución creada por los 
socialistas para la difusión del conocimiento entre las clases populares 
                                                     
18  Una evaluación de la normativa vigente en la primera década del siglo XX en 
Argentina se encuentra en Zauchinger (1910). Sobre Uruguay, véase Barrán 
(1993: 153-154). 
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se constituyó en uno de los principales centros de difusión de los 
saberes relacionados con la profilaxis. A partir de 1905 el médico 
Ángel M. Giménez se encargó de coordinar un programa de cursos y 
conferencias de medicina social, dedicados a tratar diversos tópicos 
sanitarios vinculados con la salud de los obreros, la profilaxis de las 
enfermedades infecciosas, la sexualidad y el alcoholismo. También se 
distribuyeron miles de cartillas informativas y se produjeron series de 
publicaciones especiales. En ellas se aconsejaba a los hombres que 
tomaran distancia de las prostitutas y no malgastaran sus energías 
físicas en amoríos ni ejercicios onanistas. Quienes los hicieran así 
se advertía se verían amenazados por las enfermedades venéreas 
(Barrancos 1996: 41-43, 181-200). 
Igualmente enconada fue la lucha contra el alcoholismo, que era 
visto como la causa de la degradación de la disciplina del trabajo, la 
criminalidad, la destrucción de la familias, e incluso como una amena-
za para la especie. Socialistas y anarquistas coincidían en considerar el 
hábito de la bebida como el principal obstáculo que impedía a los 
trabajadores tomar conciencia de su situación y decidirse por la lucha 
política (Barrancos 1996: 201-207). 
Hacia 1920, la preocupación por las enfermedades sociales la 
tuberculosis, la sífilis y el alcoholismo llegaba a su clímax. Tubercu-
losis y sífilis, males que entonces no tenían cura, eran justamente per-
cibidos en ese sentido como una amenaza. Independientemente de 
esto, los temores al respecto eran celosamente azuzados por sanitaris-
tas y reformadores. Lo mismo puede decirse con respecto del alcoho-
lismo. No es casualidad que las tres dolencias fueran asociadas fre-
cuentemente con el vicio de la incontinencia. La tríada de enfermeda-
des sociales constituía así una superficie de proyección de los valores 
que ciertos grupos sociales pugnaban por imponer como hegemónicos. 
Fuertemente combatidas fueron muchas costumbres ampliamente 
arraigadas: los chupetes de los niños, los besos en la boca y la prácti-
ca infame de tomar mate en rueda, que en 1912 llegó a ser en Monte-
video tema de una sesión de la Cámara de Representantes, ante la cual 
el doctor Soca expuso sus preocupaciones:  
El mate en rueda, el mate que va de mano en mano, de boca en boca, que 
pasa de labios cancerosos, pustulosos, tuberculosos o sifilíticos a labios 
virginales, que como pone en camino las voluntades en una amable pláti-
ca social, pone en común las enfermedades más asquerosas, más terri-
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bles, más mortíferas, llegando a constituir un mal social contra el cual 
deben levantarse, con última energía, todas las almas honradas (Soca 
1972: 217). 
Dos años antes, el primer Congreso Femenino Internacional, organi-
zado por un grupo de mujeres profesionales y reunido en Buenos 
Aires en mayo de 1910, hacía votos para que se haga propaganda en 
la escuela y en los hogares para dar á conocer los peligros del beso y 
del mate y también para que se suprima el beso en las salutaciones 
(Asociación Universitarias Argentinas 1910: 20). Lo que se conde-
naba en última instancia era el contacto corporal, reinterpretado como 
promiscuidad, y con él numerosas formas de sociabilidad. 
 
4. Salud, poder y orden político 
Retomando las reflexiones de Michel Foucault que se mencionaron al 
comienzo, puede decirse que en la medicalización de las ciudades del 
Plata pueden rastrearse elementos de las tres variantes de la medicina 
social: tanto de la medicina de Estado, como de la medicina socio-
urbana y de la medicina de la fuerza laboral. 
Sería, sin embargo, erróneo creer que la higienización y la medica-
lización se impusieron exclusivamente desde arriba y contra los inte-
reses o la voluntad de la mayoría de la población. Sin medios suficien-
tes para acceder a la atención privada, pero con recursos mayores co-
mo para no tener que conformarse necesariamente con la atención 
pública para indigentes, los trabajadores y la naciente clase media se 
autoorganizaron en sociedades de socorros mutuos para alcanzar por 
ese medio los beneficios de la atención médica moderna. Lo hicieron 
con tanto éxito que en 1913 fue presentado en Montevideo un proyec-
to de reglamentación de dichas asociaciones, que entre otras cosas 
tenía por objetivo evitar que los médicos fueran explotados, pues los 
honorarios que percibían por atender a los socios de las mutualidades 
eran muchos menores que los que pagaban los pacientes privados. 
Dado que varias sociedades contaban con un gran número de afilia-
dos, estaban en condiciones de negociar contratos generales, lo cual 
reducía notoriamente el costo promedio por paciente.19  
                                                     
19  De acuerdo con los datos aportados por Kruse (1995: 37), antes de 1910 se fun-
daron en Montevideo por lo menos 96 mutualistas. La mayor de ellas, la Asocia-
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También hubo distintos intentos de organizar de manera homogé-
nea la administración de los servicios médicos, imponiendo por ejem-
plo un seguro de salud obligatorio. Estos proyectos20 tenían carácter 
nacional, pues el tema de la salud excedía ya con creces el ámbito 
urbano de las ciudades capitales. El tema había salido de la incumben-
cia exclusiva de los órganos administrativos conducidos por médicos 
magistrados para transformarse en una disputa social por la adjudica-
ción del derecho a la salud y por la distribución de sus costos. 
Seguramente no fue casualidad la fuerte identificación de varios 
de los más prominentes impulsores de la higienización y la medicali-
zación con el progresismo en materia política: en Uruguay, muchos de 
ellos eran batllistas, en tanto que en Argentina tuvieron una actuación 
muy destacada los médicos socialistas. La mayoría de ellos bregaron 
por la mejora de la vivienda de los sectores populares, la reglamenta-
ción del trabajo, la protección especial para las mujeres obreras, la 
lucha contra la prostitución y la mejora general de las condiciones de 
vida, pues como expresaba el médico uruguayo Félix Vitale en un 
claro llamado a la acción política: 
El problema de la tuberculosis es un problema económico, a cuya solu-
ción todos deben contribuir. Nuestra patología social merece un estudio 
más profundo que el estudio de los besos y del vicio que tienen los niños 
en las escuelas, de chuparse los dedos. La educación de las masas es un 
problema que nos incumbe, pero hay que darse cuenta de lo que se en-
tiende por educación. Educar hombres que están condenados a la miseria 
[...] puede ser tiempo perdido (citado en Barrán 1999: 22; el destacado es 
mío). 
Planteada en estos términos, la cuestión recibiría respuestas diferentes 
en ambos países. Mientras que en el Uruguay conducido por José Bat-
lle y Ordóñez se sancionó un conjunto de leyes sociales que recono-
cían los derechos de los trabajadores y reglamentaban la jornada de 
trabajo y el régimen de pensiones, en Argentina fracasaron diversos 
intentos en ese sentido, lográndose acuerdo sólo respecto de la necesi-
dad de establecer una protección especial para las mujeres y los niños 
empleados como trabajadores industriales. De ese modo, grandes 
segmentos de la cuestión social siguieron por varias décadas a cargo 
                                                                                                                  
ción Fraternidad, contaba en 1912 con más de 18.000 socios (Acevedo 1934, V: 
678). 
20 Véase Kruse (1995: 61-67). En el caso argentino, el proyecto de mayor enverga-
dura fue el de Augusto Bunge (1917).  
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de las instituciones caritativas. Eso era funcional a un orden liberal, 
cuyos conductores eran plenamente conscientes de los graves proble-
mas sociales por los que transitaba el país, pero no por eso menos 
renuentes a encarar su solución desde el Estado.  
De todas maneras, el miedo a la posible extensión de las enferme-
dades reales y/o atribuidas a los sectores populares fue lo que abrió el 
camino al desarrollo de la medicina preventiva tanto en Montevideo 
como Buenos Aires y predispuso a muchos a dar su consentimiento a 
la intervención estatal en materia de salud. A ello se agregó poco des-
pués el miedo por la degeneración de la especie, que dio motivo a 
exposiciones e intervenciones eugenesistas, algunas de las cuales eran 
difícilmente compatibles con el progresismo político. 
La imagen del cuerpo como una fortaleza asediada por enferme-
dades que estaban fuera de él correspondía con ciertas representacio-
nes difundidas del orden social, como la de la sociedad burguesa ame-
nazada por agitadores e ideologías disolventes. Ese orden mental no 
podía concebir que la sociedad establecida hubiera generado a su 
enemigo dentro de sí misma. La imposición en ambas orillas del Plata 
de restricciones sanitarias a la inmigración a partir de la década de 
1930 fue sólo uno de los corolarios de esta percepción. 
Otras consecuencias de la analogía establecida entre el cuerpo en-
fermo y el orden social fueron menos evidentes, pero quizás más pro-
fundas. Poco después del golpe de Estado de Gabriel Terra en Uru-
guay, el nuevo presidente del Consejo de Salud Pública declaró en un 
discurso transmitido por radio a la población que el primer deber de 
una democracia moderna es consagrar y hacer efectivo el derecho a la 
salud [...] (Blanco Acevedo 1933: 7). Durante esa misma administra-
ción, el Ministerio de Salud Pública, es decir una rama del poder eje-
cutivo, obtuvo la facultad de organizar y dirigir los servicios de Asis-
tencia e Higiene y de adoptar todas la medidas que estime necesario 
para mantener la salud colectiva, inclusive determinar [...] por in-
termedio de sus Oficinas Técnicas, el aislamiento y detención de las 
personas que por sus condiciones de salud, pudieran constituir un pe-
ligro colectivo.21 Varias décadas más tarde, entre los elementos cons-
titutivos de la ideología de la dictadura militar que gobernó la Argen-
                                                     
21  República Oriental del Uruguay, Ministerio de Salud Pública: Ley Orgánica de 
Salud Pública. Montevideo, 1934, art. 1 y 3. 
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tina entre 1976 y 1983 reaparecieron la obsesión por la difusión de 
males incontrolables y la necesidad de enfrentarlos por medio de ac-
ciones sanitarias. La metáfora de la sociedad enferma (Delich 1986: 
29-53) fue utilizada entonces para justificar el terrorismo de Estado. 
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La continuidad de la dominación: 
legitimidad y represión en Guatemala 
1. Introducción 
La sociedad guatemalteca siempre se ha caracterizado por un alto 
grado de desintegración. Los investigadores se han planteado constan-
temente el concepto que englobe esta sociedad como una entidad a 
estudiar. Los intentos de calificar al conjunto de los guatemaltecos 
como una sociedad dual, formada por dos partes bien separadas no 
lograron superar los problemas teóricos. La segregación étnica entre 
indios y ladinos no se tradujo en una separación social y económica 
bien definida. Incluso en el campo cultural prevalecían las interjeccio-
nes sobre los momentos de separación, o sea, ni las culturas indígenas 
ni la cultura ladina son inteligibles por sí mismas sino sólo en relación 
de la una con la otra (Hawkins 1984: 5). Sin embargo, la sociedad 
guatemalteca ha sido amenazada permanentemente por fuerzas centrí-
fugas. Paradójicamente, estas mismas ganaron vigor justamente cuan-
do se intensificaron los intentos de formar un Estado nacional en el 
siglo XX.  
Ante esta situación hay que preguntarse cuáles son los factores 
que garantizaban una cierta cohesión social mínima. ¿Sobre qué fun-
damentos se basaba una sociedad entre cuyos elementos regían fuer-
zas de repulsión tan fuertes? A primera vista la respuesta es fácil. 
Desde la Conquista, las relaciones sociales en el territorio de lo que 
iba a ser Guatemala después de la Independencia se destacaban por un 
marcado desequilibrio de poder, o sea, casi todos los recursos del po-
der se encontraban en las manos de los españoles y más tarde en las de 
la élite criolla. Ellos controlaron no solamente las instituciones jurídi-
co-políticas y las fuerzas represivas sino también la economía y los 
aparatos ideológicos. La mayoría de la población, los indígenas, se 
veía desprovista de toda perspectiva de luchar con éxito por una parti-
cipación social y política significativa. Esta situación desequilibrada 
fue la que determinó el marco general dentro del cual se desenvolvería 
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la sociedad. Sin embargo, este enfoque no es capaz de explicar cómo 
las estructuras de poder se reproducían al ritmo cotidiano del inter-
cambio social, económico, cultural y político.  
Este artículo intenta reflexionar sobre el problema de cómo teori-
zar acerca de una sociedad como la guatemalteca. El enfoque principal 
no se centra, pues, en la mera descripción de estructuras y procesos, 
sino en los planteamientos teóricos para concebir las condiciones de 
reproducción de las primeras, el funcionamiento de los últimos y las 
relaciones entre ambos. El enfoque se centra, con todo, en la cuestión 
de la dominación y se mencionan las formas de resistencia solamente 
en tanto que sean necesarias para el entendimiento de ese problema. 
Tales reflexiones podrían después servir como base para la compara-
ción, aunque esto no se intente aquí. No obstante este enfoque teórico, 
es preciso exponer primero el trasfondo histórico para estar en condi-
ciones de evaluar los puntos medulares, pero también los límites del 
marco teórico. En todo momento hay que ser consciente de que la 
teoría siempre es una proyección fragmentaria de la realidad. Los ca-
pítulos siguientes se concentrarán en el contexto rural, destacando las 
relaciones de poder entre la población indígena, las élites ladinas y el 
Estado.  
 
2. Doscientos años de violencia 
En un libro introductorio a la historia latinoamericana, el autor consi-
dera la conquista como el pecado inicial que dio origen a la opresión y 
la violencia (Chasteen 2001). A partir de este momento, en América 
Latina, la historia se ha desenvuelto como una secuela de fases pro-
longadas de opresión y dependencia interrumpidas por intentos de 
liberación. No cabe duda de que la Independencia significó un gran 
paso hacia la liberación; sin embargo, el paso no fue suficientemente 
decisivo para superar la dependencia externa y la rígida estructura 
social interna. Esta afirmación es aplicable de manera paradigmática 
al caso de Guatemala. Aquí, opresión, resistencia e intentos de libera-
ción se alternaron en un círculo vicioso marcado por la violencia.  
Es cierto que los liberales que asumieron el poder después de la 
independencia se libertaron de la tutela española, pero fracasaron en 
integrar a la mayoría indígena en su proyecto liberal. Los indígenas se 
percataron en seguida de que la independencia no significaba la eman-
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cipación de la opresión colonial. Al contrario, aspirando a modernizar 
el país, los liberales reforzaron el control sobre las comunidades indí-
genas y aumentaron las exacciones tributarias y laborales. En conse-
cuencia, los indígenas se unieron a los grupos conservadores de la 
élite que lograron derrocar a los liberales en 1839. Bajo los gobiernos 
conservadores, las comunidades indígenas mantuvieron gran parte de 
la autonomía de la que habían gozado durante el régimen colonial. Sin 
embargo, los conservadores no perseguían un modelo económico en 
esencia diferente del modelo liberal. Tampoco tenían la intención de 
fomentar la emancipación de los indígenas.  
Cuando en 1871 los liberales volvieron a ocupar el poder e im-
plementaron un programa de reformas extensas, la presión sobre las 
comunidades indígenas creció drásticamente. El auge de la economía 
cafetalera no solamente aumentó la demanda de la mano de obra sino 
que también fomentó un proceso de despojo de tierras a los indígenas. 
Al mismo tiempo, el nuevo Estado liberal tuvo más recursos de con-
trol y represión. Sin embargo, la capacidad del Estado para penetrar en 
la sociedad quedó restringida y las comunidades indígenas pudieron 
salvar partes significantes de su autonomía. En este ambiente represi-
vo se formó un consenso frágil entre la élite criolla y los indígenas que 
se fundó en el paternalismo colonial. Esencialmente consistió en la 
aceptación en primer orden de la dominación criolla por parte de los 
indígenas a cambio de ciertos privilegios consuetudinarios mínimos. 
Por ejemplo, era de suma importancia para las comunidades indígenas 
que el consenso colonial respetara una cierta autonomía municipal y 
dejara intactas las bases del tradicional sistema de cargos. Económi-
camente el consenso colonial incluía en principio no sólo la coerción 
extraeconómica en la forma del peonaje por deudas, sino también 
ciertas prestaciones patronales que ayudaron a asegurar la subsistencia 
de los mozos de las fincas cafetaleras en tiempos de crisis. Sin embar-
go, no cabe duda de que se trataba de un compromiso altamente injus-
to y discriminatorio para los indígenas. El alto grado de represión 
necesario para mantenerlo no se manifestó en un gran número de con-
flictos violentos, sino más bien en una violencia cotidiana de relati-
vamente baja intensidad y en la amenaza latente de la revancha mar-
cial en caso de sobrepasar los límites acordados.  
A partir de la década de los treinta del siglo XX los factores eco-
nómicos y demográficos instaron a un cambio de este sistema social 
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tan rígido, que se manifestó sobre todo en las relaciones laborales. Es 
cierto que el peonaje por deudas fue un sistema muy represivo, pero 
por otro lado los elementos paternalistas correspondían en cierto sen-
tido a las necesidades de la economía de subsistencia de las comuni-
dades indígenas. La flexibilización de las relaciones laborales fue 
posible solamente como contrapartida a la revocación de este com-
promiso mínimo, lo que desestabilizó el sistema de dominación. Evi-
dentemente, sólo un régimen fuerte podría ser capaz de realizar tales 
cambios. Entre 1931 y 1944 la dictadura del general Ubico, conocida 
por su extraordinario nivel de represión, dio el paso decisivo hacia un 
mercado de trabajo libre. Impidió las habilitaciones que habían servi-
do para endeudar a los indígenas del altiplano y hacerlos dependientes 
de las fincas cafetaleras del piedemonte. Al mismo tiempo, promulgó 
una nueva ley de vagancia más eficaz que las anteriores para forzar a 
los indígenas a buscar trabajo asalariado en las fincas cafetaleras.  
Finalmente, Ubico fue derrocado por la clase media que había cre-
cido en la corriente de su proyecto de modernización reaccionaria. 
Empezó un corto periodo excepcional en la historia de Guatemala, 
conocido por el término diez años de primavera. Fue un corte radi-
cal con los regímenes anteriores y con el consenso colonial, tratando 
de abandonar el camino de la violencia y llevar a cabo reformas políti-
cas y sociales con el fin de integrar a la clase media en el poder y a la 
mayoría indígena en la sociedad mestiza. En el plano de la organiza-
ción laboral, se suspendió el servicio personal de vialidad que había 
servido como instrumento de coerción para forzar a los indígenas a 
trabajar en la construcción y el mantenimiento de caminos y carrete-
ras. Además, la Constitución, aprobada en marzo de 1944, derogaba la 
ley contra la vagancia y garantizaba la libre sindicalización, así como 
el derecho a la huelga. En el plano político se instauró la libertad de 
expresión y de prensa, y el voto para todos los adultos, salvo las muje-
res analfabetas. El gobierno del presidente Juan José Arévalo (1944-
1951) aumentó la inversión pública y el presupuesto social. Se cons-
truyeron escuelas y hospitales, se reorganizó el sistema educativo y se 
lanzó una campaña de alfabetización. El Código de Trabajo que entró 
en vigor en 1947 garantizó los derechos laborales de los campesinos 
indígenas frente a los patrones. El paso más decisivo, sin embargo, fue 
la Ley de Reforma Agraria, aprobada en 1952 por el gobierno de Ja-
cobo Arbenz. Abolió todas las formas de esclavitud y servidumbre en 
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el campo, y previó la expropiación de las propiedades calificadas co-
mo latifundios. Las tierras expropiadas serían repartidas entre los tra-
bajadores agrícolas, mozos, colonos y campesinos sin o con poca tie-
rra (Rojas Bolaños 1993: 95-102).  
Los dos elementos fundamentales de este proyecto, la apertura 
democrática y la reforma agraria, encontraron la resistencia enconada 
de la oligarquía tradicional, de las empresas bananeras estadouniden-
ses y del Departamento de Estado de los Estados Unidos. En 1954 un 
pequeño grupo de mercenarios apoyado por la CIA derrocó el gobier-
no de Jacobo Arbenz y destruyó la esperanza de un futuro menos con-
flictivo.1 Los siguientes regímenes militares interrumpieron este pro-
ceso modernizador. Acabaron con los derechos políticos y laborales 
de los trabajadores rurales y de los campesinos. El retroceso social y 
político frustró las ambiciones de las capas medias de un reparto justo 
de la riqueza nacional y del poder. Debido a esto, se formó a finales de 
los años sesenta una guerrilla en la parte oriental del país erradicada 
en seguida por una campaña contrainsurgente del Estado militar; pero 
ya a principios de los años setenta la guerrilla resurgió en la parte oc-
cidental donde predominaba la población indígena. Es en este momen-
to cuando los militares inician una espiral de violencia que culmina en 
el genocidio a principios de la década de los ochenta. Solamente entre 
1981 y 1983, 440 pueblos fueron destruidos; 150.000 personas fueron 
asesinadas o desaparecidas. Se contaron un millón de personas despla-
zadas en Guatemala y hasta 200.000 refugiados en México (Jonas 
2000: 24; véase también REMHI 1998).  
El retorno a una democracia formal en 1986 no cambió las bases 
de este sistema de dominación. El Ejército retuvo el poder de facto. En 
1987, con motivo de un foro público, algunos oficiales describieron la 
situación muy adecuadamente cuando invirtieron la afirmación famo-
sa de Clausewitz, declarando que en Guatemala la política no era más 
que la continuación de la guerra con otras medidas (Jonas 1991: 169). 
Es cierto que el gobierno democratacristiano de Vinicio Cerezo Aré-
valo (1986-1991) dio algunos pasos hacia una apertura democrática 
pero, en suma, era demasiado débil para superar la oposición absoluta 
a cualquier tipo de reforma política o social por parte de la élite eco-
                                                     
1  Esta formulación se refiere al título del libro de Piero Gleijeses (1991) Shattered 
Hope. Véase al respecto el interesante estudio de Nick Cullather (1999). 
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nómica, de los terratenientes y del Ejército que conspiraban con los 
grupos ultraderechistas. Además, la insurgencia armada mantuvo su 
actividad con la pretensión de negociar las condiciones de paz desde 
una posición de fuerza. En esta situación, el Ejército reclamó el papel 
de árbitro supremo, el único legitimado para actuar en nombre del 
interés nacional, limitando el marco de acción tanto de las entidades 
civiles del Estado (el gobierno, el poder legislativo y el poder judicial) 
como la capacidad de las clases bajas y medias de articular sus intere-
ses.  
Aun después de la firma de los acuerdos de paz por el Estado y la 
guerrilla en 1996 la situación no mejoró. Es cierto que el Ejército per-
dió su preponderancia absoluta, pero como las estructuras civiles se 
debilitaron, la violencia no disminuyó. Sigue funcionando como un 
sistema de comunicación que emite señales de aviso para las organi-
zaciones populares. Sin embargo, la violencia ha cambiado de carác-
ter. Se puede distinguir cada día menos entre la violencia política y la 
violencia criminal. Ambas se entremezclan respecto a los motivos y 
las formas de organización, así como respecto a las personas involu-
cradas.  
 
3. Poder y dominación 
Hablando de la continuidad de la dominación en Guatemala, se tras-
lucen dos aspectos. Primero, el término hace referencia a la ininte-
rrumpida preponderancia de relaciones de dominación muy asimétri-
cas en Guatemala y, segundo, al continuo intelectual que se abre entre 
las manifestaciones ideales de dominación, es decir, entre sistemas de 
dominación plenamente legitimadas ante los ojos de los dominados y 
formas de dominación ilegítimas basadas en la mera represión. En lo 
concerniente al primer aspecto, el resumen histórico ha mostrado el 
funcionamiento y las consecuencias de tales desequilibrios de poder. 
Después de la Independencia, en toda Centroamérica se puso en mar-
cha un proceso de formación de Estados y naciones. Con la excepción 
de Costa Rica, este proceso no fue acompañado en ninguno de los 
países en formación por una disminución de los desequilibrios de po-
der. Como caso extremo, en Guatemala, al contrario, se agudizaron 
porque la nueva élite criolla empezó a explotar nuevos recursos de 
poder, mientras la población indígena tuvo que adaptar sus formas 
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tradicionales de resistencia a la nueva situación. Aunque lo hizo con 
mucha destreza y empeño, el abismo entre dominados y dominadores 
continuó abriéndose. No tenían nada que contraponer a los progresos 
que lograron las élites respecto a la organización, el financiamiento y 
la tecnología para ejercer el poder. No obstante esos progresos, la 
capacidad del Estado guatemalteco para moldear la sociedad según 
sus propias premisas y establecer formas burocráticas en el sentido 
weberiano en todos los niveles administrativos quedó limitada. Asi-
mismo, la élite criolla fracasó al imponerse como clase hegemónica en 
términos gramscianos. En esta situación altamente frágil no era nada 
evidente que se desarrollara y se reprodujera un Estado capaz de ejer-
cer cierto poder sobre un territorio tan vasto como Guatemala. Ade-
más, ante la población indígena este Estado no pudo recurrir a una 
memoria común que hubiera legitimado la idea de una nación moder-
na y modernizadora en la tradición y la cultura. El Estado criollo se 
vio ante el desafío de erigir una nación sobre el fundamento de una 
sociedad colonial. 
Teóricamente tuvo cinco posibilidades para superar las dificulta-
des eminentes de la situación colonial: 
1. Podía tomar la vía norteamericana que consistía en la eliminación 
física de la población indígena. Aunque esta idea nunca fue lleva-
da a cabo, hasta la época de posguerra se publicaron en los perió-
dicos regularmente cartas de lectores a favor de esa estrategia. 
Hoy día tales proposiciones surgen normalmente solamente en cír-
culos privados y a horas tardías. 
2. En cierto sentido opuesta a tal solución del problema nacional es 
la vía del campo de concentración, que no aspira a la extinción 
sino a la dominación total de la población indígena para erigir un 
sistema de explotación ilimitada. 
3. Desde el principio estuvo presente también la vía indigenista, fa-
voreciendo una dilución de la raza indígena en la nación mestiza 
mediante el mestizaje racial y la aculturación, o sea, la ladiniza-
ción de los indígenas mediante la educación y la integración so-
ciocultural. 
4. Otra posibilidad teórica de formar una nación habría sido la vía del 
pluriculturalismo que hubiera aceptado la igualdad integral de las 
distintas etnias. 
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5. La última posibilidad habría consistido en la noción de una fusión 
productiva de las diferentes raíces culturales de la sociedad gua-
temalteca.  
Las últimas dos posibilidades, que hubieran roto completamente 
con el pasado, nunca entraron en el horizonte mental de la élite criolla. 
Ésta más bien trató de adaptar la situación colonial a sus propias nece-
sidades. La vía norteamericana tampoco fue realizable por razones 
demográficas y económicas. A diferencia de la situación norteameri-
cana, el problema principal para la élite criolla no era la conquista de 
nuevos territorios para asentar la nueva mano de obra inmigrante, sino 
la penetración administrativa y económica de facto en un territorio 
dominado formalmente desde hacía tres siglos y el aprovechamiento 
de la fuerza de trabajo de una población sedentaria. No se necesitan 
conocimientos profundos de la historia guatemalteca para darse cuenta 
que fueron las posibilidades señaladas en los puntos dos y tres las que 
en realidad se practicaron en Guatemala. Desde el principio la vía 
campo de concentración era la opción preferida por la élite, aunque 
se propagó también el indigenismo racial, atribuyendo el estado mise-
rable de los indios a la inferioridad inherente de la raza indígena. 
Fue sólo en el siglo XX cuando surgió el indigenismo cultural, que 
tendió a responsabilizar a los factores socioeconómicos generales del 
retraso cultural de la población indígena. Pero la ola indigenista de las 
décadas de los cuarenta y cincuenta no iba a perdurar. No fracasó so-
lamente por la militarización de la sociedad guatemalteca después de 
la caída de Jacobo Arbenz, sino por los límites de la ideología mestiza 
misma que nunca superó el paternalismo colonial y por ende no pudo 
hacer una oferta atractiva a la población indígena.  
Ante la heterogeneidad de la sociedad guatemalteca, cuya historia 
estaba lejos de ser un proceso continuo de fusión racial y cultural, 
siendo más bien una yuxtaposición forzosa de partes muy desiguales, 
la cohesión social debía basarse necesariamente en la capacidad de 
dominación de las élites. Considerando el plano de acción, esta capa-
cidad se manifestaba sobre todo en la cuestión de la tierra y el pro-
blema del trabajo. El enfoque del artículo se centra ahora sobre todo 
en las relaciones laborales, porque han sido los conflictos de trabajo 
los que han actuado fuertemente sobre las prácticas cotidianas, mien-
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tras que la lucha por la tierra ha dado origen a un sinnúmero de protes-
tas, sublevaciones y disputas jurídicas. 
En Guatemala, la formación nacional fue de manera muy marcada 
un acto voluntario. En este contexto las nociones de dominación, po-
der y Estado son de suma importancia. Max Weber (1976, I: 28) defi-
nió el termino dominación como la probabilidad de encontrar obe-
diencia para un orden específico entre un círculo definido de perso-
nas. En su terminología poder significa cualquier posibilidad de 
imponer la propia voluntad dentro de una relación social aun en contra 
de resistencia, no importando en qué se base esta posibilidad. Al 
contrario de la dominación, la relación de poder es amorfa. O sea, que 
dentro de una relación social cada partido puede disponer de diferen-
tes potenciales de poder en diversos ámbitos. También Anthony Gid-
dens apunta que el poder siempre constituye una relación bidirec-
cional.2 Dentro de una relación laboral, por ejemplo, el patrón y los 
empleados tienen potenciales de poder que se basan en diferentes re-
cursos. El patrón controla en gran medida las condiciones del trabajo, 
el salario, la contratación y el despido. En cierto grado, el empleado 
puede manipular el ritmo del trabajo y la calidad de los productos. La 
dimensión que tiene el desequilibrio de poder entre ambos depende de 
factores externos e internos de la relación específica. La importancia 
de una amenaza de despido, por ejemplo, depende de regulaciones 
institucionales y las condiciones coyunturales en el mercado de traba-
jo. Las posibilidades de manipular la calidad están determinadas por el 
carácter del trabajo y por los esfuerzos necesarios para controlarlo. Es 
obvio que es el patrón quien tiene más poder en estas relaciones, por-
que en la mayoría de los casos tiene una probabilidad más alta que el 
empleado de imponer su voluntad. Dependiendo del conjunto de sus 
experiencias, los participantes en la relación de poder estiman sus 
probabilidades a la alza o a la baja.3  
                                                     
2  Sin embargo, Giddens rechaza el punto de vista metódico de Weber, por su 
carácter normativo y subjetivo. Opina que entender el poder como un pretendido 
acto voluntario suprime la cualidad institucional y estructural del término. Según 
Giddens (1979: en particular 86-92), el término poder abarca tanto el plano de 
acción (transformative capacity) como el plano de estructura (domination). Por 
ello es sorprendente que no se refiera en ningún lugar al concepto de dominación 
de Weber. 
3  Luhmann (1975: 118) comparte la opinión de que la noción de oportunidad de 
Weber no representa una magnitud estadística sino que se refiere a la evaluación 
Peter Fleer 448
Max Weber (1976, I: 122) habla de dominación cuando tales re-
laciones de poder se solidifican en relaciones sociales estables y cuan-
do existe un cierto mínimo de voluntad de obedecer. Esto significa 
que la dominación nunca puede basarse solamente en la amenaza o el 
uso de la violencia. El consenso mínimo entre dominador y domina-
dos requiere la legitimación de la dominación dentro de un marco 
definido por un núcleo mínimo de normas y valores que sean acepta-
dos por la mayoría. Sólo así se alcanza el grado de acuerdo necesario 
para la estabilidad de la relación social. Basándose en estas condicio-
nes, los grupos dominantes tienen ciertos límites para ejercer el poder. 
Aun en relaciones con desequilibrios de poder muy marcados los do-
minados disponen de un resto de contrapoder.4  
El mantenimiento de una relación de dominación se basa en la le-
gitimidad así como en la represión. Cada uno de estos elementos de-
pende del otro en sentido inverso (Singelmann 1981: 33). Cuanto me-
nos legitimada esté la dominación tanto más se hace uso de medidas 
represivas. Independientemente de las bases de la dominación se nece-
sitan ciertas normas y reglas cuya imposición no se realiza sin costos 
(North 1981: 18-19). Los dominantes tienen que ponderar entre los 
costos de la legitimación y de la represión. Un grado más alto de legi-
timidad disminuye los gastos causados por el control y la imposición 
de las normas y reglas. Es más fácil imponer las normas que son gene-
ralmente aceptadas como justas que aquellas rehusadas por la mayo-
ría. Douglass C. North (1981: 50-53) considera la legitimidad como el 
grado en que los actores perciben un sistema de relaciones sociales 
como justo (fair).5 Destaca que la percepción de los actores tiene 
que ver con la ideología. Una sociedad invierte en el aparato ideológi-
co con el fin de bajar los costos de la imposición represiva de normas. 
Cuando las condiciones percibidas como justas empeoran, las perso-
                                                                                                                  
de los subordinados al poder. Sin embargo, existe un nexo entre la evaluación de 
las oportunidades de poder por parte de los implicados y su experiencia real (es-
tadísticamente comprobable) de la ejecución efectiva del poder. 
4  Varios autores han señalado este aspecto. Véase Moore (1966: 457); Giddens 
(1979: 6, 149, 208-209); Wolf (1969: 282); Roseberry (1989: 186-196); Luh-
mann (1975: 85); Scott (1976: 33, 193-203; 1985); Scott/Kerkvliet (1986); Har-
vey (1982: 134); Bauer (1979: 38-41); Smith (1984: 194). 
5  Véase al respecto también Adams (1975: 35): Legitimacy refers to an agreement 
about the correctness of anything  a form of behavior, a law, an act of power, an 
authority. 
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nas afectadas vuelven a evaluar la legitimidad del modelo de domina-
ción. Con ello, o bien los costos aumentan para las medidas represivas 
o el orden vigente se desestabiliza (North 1981: 65). Por ejemplo, 
cuando un patrón recorta ciertas prestaciones percibidas hasta el mo-
mento como justas, la legitimidad de su dominación sobre los emplea-
dos se debilita. Puede tratar de mitigar la pérdida de legitimación con 
medidas ideológicas o represivas (Singelmann 1981: 132-137). El 
nexo entre la voluntad de obedecer y los costos de la represión defi-
ne los límites del espacio de acción de los dominadores. Sin embargo, 
estos límites se manifiestan raramente en erupciones de resistencia 
abierta; normalmente adoptan la formas estructurales, aunque no se 
reconozcan como tales a primera vista. 
Basándose en estas consideraciones, se puede esbozar un modelo 
que reúna ideología, normas, legitimidad y represión. Por razones de 
simplicidad se supone que los grupos dominantes y los grupos domi-
nados tienen sistemas de valores y normas fundamentalmente diferen-
tes.6 El objetivo de la legitimación de la dominación es el de armoni-
zar una parte de ambos sistemas. La legitimidad depende del conjunto 
de normas que, en las condiciones dadas, es percibido como justo 
tanto por los grupos dominantes como por los grupos dominados.7 
Cuanto más amplio sea el conjunto de normas comunes tanto más 
estable será el sistema y tanto menos se requerirá de la represión. El 
conjunto de normas comunes es el resultado de un continuo proceso 
social de negociación entre dominadores y dominados y, por lo tanto, 
sujeto a un cambio permanente. Pero no es solamente la dimensión del 
conjunto de normas comunes lo que es interesante. Lo que importa 
aquí también es su composición cualitativa.  
Es preciso aclarar que la legitimidad no se basa necesariamente en 
una conciencia falsa de los grupos dominados como el resultado de 
la influencia ideológica por parte de los grupos dominantes, puesto 
que básicamente la dominación puede ser legitimada tanto por la ideo-
logía como por concesiones materiales.8 Incluso percepciones basadas 
en la ideología no son objetivamente falsas desde el principio. Como 
enfatiza Michael Mann (1994: 23), las ideologías nunca sirven sola-
                                                     
6  Véase, para las nociones de cultura y subcultura, Scott (1985; 1990). 
7  Véase al respecto también Mann (1994: 22). 
8  Véase, para el concepto de la conciencia falsa, Giddens (1979: 168). 
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mente como legitimación de intereses privados y de dominación mate-
rial. Para que tengan éxito tienen que ofrecer, por lo menos, explica-
ciones plausibles para los problemas sociales primordiales. Por lo 
tanto, los grupos dominantes pueden manipular la cualidad de la legi-
timidad en dos aspectos. Primero, pueden hacer concesiones frente a 
los grupos dominados aceptando con ello una parte de las normas de 
aquellos. Segundo, pueden tratar de influir ideológicamente en la per-
cepción de los dominados de manera que éstos interioricen ciertas 
normas de los dominadores. 
La relación entre ideología, normas, legitimidad y represión se 
puede representar en un gráfico. En el esquema, las relaciones de do-
minación pueden ser clasificadas respecto a su legitimidad o represi-
vidad, respectivamente, y respecto a la relación entre ideología y con-
cesiones materiales dentro del conjunto de normas comunes. Rela-
ciones represivas y poco legitimadas solamente tienen un pequeño 
número de normas comunes y se alojan en la cima del triángulo. La 
cualidad de la legitimidad se manifiesta en la cantidad de normas que 
aportan los dominadores y los dominados, respectivamente. Cuanto 
más se basa el conjunto de normas comunes en la ideología tanto más 
pueden imponer los dominadores sus propias normas. Al contrario, 
una parte más grande de concesiones materiales significaría que los 
dominados podrían aportar algo de sus propias normas.9 
 
                                                     
9  Por ello la línea de separación vertical no se encuentra necesariamente en la 
mitad del triángulo, sino que puede desplazarse hacia la derecha o la izquierda 
según la proporción entre concesiones e ideología. 
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Gráfico: Legitimidad y represión en las relaciones de dominación 
 
La mezcla entre ideología, concesiones, legitimidad y represión ven-
drá determinada por la base dada de recursos y por el hecho de que los 
actores gozan de un acceso desigual a los recursos. Como no todos los 
actores disponen de las mismas posibilidades y capacidades de hacer 
uso de los recursos para ejercer el poder se dan más o menos pronun-
ciados desequilibrios de poder dentro de una relación de dominación. 
En referencia a esto, es cierto que el acceso a las medidas represivas 
es importante, pero no es el único recurso de poder. El poder sobre los 
factores productivos (tierra, capital, trabajo) y las instituciones políti-
cas (Estado) es igualmente importante; y como sabemos todos, en las 
sociedades modernas el control sobre los aparatos ideológicos como 
escuelas, universidades y los medios de comunicación es un factor de 
poder decisivo.  
El modelo aquí sugerido permite estudiar los motivos y las restric-
ciones tanto de los dominadores como de los dominados, aunque el 
enfoque de este artículo es el de las formas de dominación y se dejan 
de lado las de resistencia. Además de ofrecer un marco estructurado 
Peter Fleer 452
para comparar casos diferentes como, por ejemplo, El Salvador o Gua-
temala, se presta para visualizar procesos de cambio sociopolíticos. La 
transición hacia un sistema más democrático en la segunda mitad de la 
década de los cuarenta se presentaría en el modelo como un despla-
zamiento hacia abajo; el retroceso después de 1954 relegó a la socie-
dad guatemalteca a un lugar muy cercano al ápice del triángulo. El 
retorno a modalidades más democráticas en 1986 fue el intento de 
ensanchar la base de legitimidad del sistema de dominación, integran-
do unas reivindicaciones populares en el conjunto de las normas gene-
ralmente aceptadas y lanzando una iniciativa ideológica con un inten-
so discurso nacionalista. Aunque estas estrategias quedaron estrecha-
mente limitadas por el veto del Ejército, entablaron un proceso de 
diferenciación entre los distintos ámbitos de dominación. En la políti-
ca se desató una competencia entre diferentes partidos políticos, obli-
gando a las élites a buscar el apoyo de las masas por lo menos durante 
la campaña electoral; al mismo tiempo se formaron varias organiza-
ciones populares que articularon los intereses de las clases bajas y 
medias. Mientras tanto, en la economía las relaciones laborales casi no 
cambiaron. La crisis económica de la década de los noventa debilitó la 
posición de los trabajadores y empleados: en el sector privado casi no 
existían sindicatos, mientras que en el sector público las cúpulas sin-
dicales se insertaron en las estructuras corruptas de la administración 
estatal. Estos ámbitos de dominación, respondieron a diferentes nive-
les y modalidades de legitimación produciendo una tensión estructural 
que en la política se plasmó en un formalismo exagerado. De ese mo-
do, los actores políticos trataron de separar la esfera política de las 
demás esferas de dominación manteniendo la apariencia del parlamen-
tarismo. Sin embargo, este formalismo más que nada nutrió la buro-
cracia del Estado y del aparato jurídico y redujo los espacios de acción 
de tal manera que se imposibilitó la búsqueda de soluciones por las 
vías democráticas.  
Asimismo, se dejarían distinguir las diferentes prácticas de domi-
nación a nivel local, regional y nacional. Esto permitiría analizar en 
profundidad la actuación de las entidades estatales. Así, el modelo 
puede aportar una noción diferenciada del Estado. Además, nos ayuda 
a distinguir entre varios niveles estructurales e identificar las interrela-
ciones entre los diversos planos de acción. En este sentido, es un ins-
trumento heurístico cuya utilidad se manifiesta en la capacidad para 
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describir procesos de transición. Sin embargo, es preciso advertir que 
el modelo no es apropiado cuando se trata de averiguar las causas 
sociales de tales transiciones.  
 
4. A manera de conclusión 
No cabe duda de que Guatemala se sitúa muy en la cima del triángulo, 
porque la población indígena oprimida y las élites y clases medias 
ladinas conocen sólo un conjunto muy reducido de normas comunes. 
Hasta hoy esto se ha mantenido en el campo como una clase de pater-
nalismo muy asimétrico y represivo, cuya legitimidad, por muy redu-
cida que sea, se ha basado más en las concesiones materiales que en 
convicciones ideológicas. La paradoja contenida en esta afirmación se 
resuelve si nos damos cuenta de que las concesiones siempre han sido 
mínimas y generalmente han sido parte del sistema de explotación 
económica.  
En la segunda mitad del siglo XIX, a más tardar, este consenso co-
lonial se fue diluyendo por varias razones. Las fincas cafetaleras de las 
zonas medias del piedemonte hacia el Pacífico siguieron en su afán de 
sustituir elementos paternalistas en la esfera de la producción por rela-
ciones capitalistas. Redujeron los anticipos a los mozos y establecie-
ron el salario por tarea como forma principal de remuneración, al 
mismo tiempo que cortaron las partes del salario pagadas en especie 
que no dependían del rendimiento del mozo sino de sus necesidades 
familiares. En relación con la intensificación del uso de la tierra, el 
número de los colonos permanentes que tuvieron el derecho de usu-
fructo a una parcela de la finca declinó, mientras que el número de los 
jornaleros proletariados siguió aumentando.  
Pero, en suma, todos estos cambios en el sector cafetalero ocurrie-
ron de manera gradual. Fue ante todo la diversificación de la produc-
ción de exportación lo que aceleró el proceso hacia las relaciones de 
producción plenamente capitalistas. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial se expandió la industria algodonera que ya en los años treinta 
había empezado a desarrollarse en la costa del Pacífico. A mediados 
de los años sesenta la gran parte de la producción algodonera fue des-
plazada por la caña de azúcar, cuyas perspectivas en el mercado mun-
dial parecían mejores.  
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El tercer rubro nuevo de exportación fue la ganadería, que expe-
rimentó una expansión considerable a partir de los últimos años de 
la década de los cincuenta a causa de la creciente demanda en los 
EE.UU. Todos estos nuevos sectores de exportación aceleraron la 
dinámica del capitalismo en la región, proceso que tendió a penetrar 
completamente las relaciones laborales y acabar con los elementos 
patronales restantes, lo que contribuyó a un aumento considerable de 
la productividad. Por ejemplo, en la década de los setenta, la produc-
ción de algodón en Guatemala alcanzó los más altos niveles de pro-
ductividad a nivel mundial (Guerra Borges 1993: 27). A partir de los 
ochenta, la búsqueda de productos no tradicionales para la exportación 
como hortalizas, frutas y flores así como la ola del pensamiento neoli-
beral reforzaron esta tendencia.  
Al mismo tiempo se habían deteriorado constantemente las condi-
ciones de vida de la población indígena que constituía el depósito 
principal para el reclutamiento de la mano de obra rural. La economía 
de subsistencia fue amenazada, por un lado, por la intensificación de 
la monetarización, debilitando o corrompiendo los mecanismos tradi-
cionales de compensación que tendían a garantizar a cada miembro de 
la comunidad un acceso mínimo a los recursos comunales para asegu-
rar la supervivencia.10 Y por otro lado, se deterioró la base de subsis-
tencia en el altiplano indígena debido a la presión demográfica y cre-
cientes problemas ecológicos, manifestados en el agotamiento de la 
tierra, la deforestación y la erosión de terrenos empinados. Estos fac-
tores por su parte forzaron a un crecido número de indígenas a buscar 
trabajo asalariado en el sector de la exportación.  
La racionalización de las relaciones laborales vino acompañada de 
una acelerada burocratización del Estado, formalizando los canales de 
negociación política. El consenso colonial había integrado al gobierno 
central, a la administración local y a la población indígena en su pro-
                                                     
10  Es preciso destacar que la economía tradicional de las comunidades indígenas 
nunca correspondió a un estado ideal de convivencia comunal, tantas veces evo-
cado bajo el lema mal entendido de Eric Wolf (1955; 1986) de la closed corpo-
rate community. Las comunidades campesinas nunca estuvieron exentas de des-
niveles sociales y conflictos internos, pero fundamentalmente los mecanismos 
socioeconómicos y los sistemas culturales de valor estaban diseñados para redu-
cir los desequilibrios de riqueza y asegurar la subsistencia de los miembros de la 
comunidad. Una discusión concisa del problema se encuentra por ejemplo en 
Wimmer (1995, especialmente 71-91).  
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pia estructura política en un solo juego de influencias que abarcaba 
aspectos formales e informales. Las estructuras formales claramente 
discriminaban a los indígenas, porque se basaban en una legislación 
racista y, en la mayoría de los casos, eran manejadas por una élite 
local ladina que no vacilaba en modificar la ley en favor de sus pro-
pios intereses. Sin embargo, el consenso colonial garantizaba a los 
indígenas el acceso directo al gobierno central y al presidente median-
te quejas y peticiones. Esta práctica informal de invocar al rey bene-
volente permitía a los indígenas, en ciertos casos, pasar por alto los 
formales procedimientos legales controlados por la élite ladina local y 
conseguir una intervención directa en su favor desde la cúpula del 
poder (Hobsbawm 1973: 14). La expansión general del Estado y la 
creciente institucionalización del aparato administrativo y jurídico, 
que comenzó en 1944 después de la caída de Jorge Ubico, el último de 
los dictadores liberales clásicos, redujo estos canales informales y 
fortaleció las estructuras formales. La toma del poder por el Ejército 
en 1954 privó a los indígenas de los derechos políticos y civiles esta-
blecidos por los gobiernos democráticos de Juan José Arévalo y Jaco-
bo Arbenz. Fomentando la corrupción, los gobiernos militares erigie-
ron una burocracia arbitraria que ahora quedaba reservada a personas 
que podían sobornar a los funcionarios o tenían acceso directo a la 
cúpula militar.  
En estas condiciones, los indígenas no disponían ni de los dere-
chos democráticos de una república moderna ni de las mínimas garan-
tías patronales del consenso colonial para articular sus intereses. Las 
élites ni han tenido la voluntad ni han sido capaces de buscar otra base 
sólida de consenso social y menos aún de ensanchar la legitimidad de 
su dominación. Por último, sólo les ha quedado recurrir a la represión 
indiscriminada y transformar a Guatemala de un campo de concentra-
ción en un campo de exterminio. La firma de los acuerdos de paz en 
1996 no ha sido un acto de liberación inmediata. En el mejor de los 
casos, se ha entablado un proceso duro y arduo para, al fin, poner en 
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The Waves of Agrarian Movements 
during the Mexican Revolution 
The nineteenth-century not only brought independence to Mexico but 
transformed many people in the country side from objects to subjects 
of history. While different constitutions of independent Mexico had 
foreseen such a change it took place in a very different way than the 
framers of those documents had expected and specified. They had 
thought of a republic of enfranchised citizens, all of whom would 
determine the character of the country through their votes and who 
would create a stable and democratic Mexico. This was not to be the 
case. 
The first massive entrance of the lower classes into the politics of 
what was then still New Spain was of a violent nature. Both Hidalgo 
and Morelos mobilized large segments of the rural populations to fight 
both for the independence from Spain and for more rights for the 
popular classes. Their defeat and execution by no means ended the 
role of the country people in shaping the destiny of Mexico.1  
The newly acquired importance of the popular classes in the coun-
tryside in Mexican politics was partly due to their role during the In-
dependence Wars. These wars had transformed their consciousness 
and taught them how to fight. These factors alone though do not ex-
plain the role that the popular classes in the countryside played in the 
history of the nineteenth-century in Mexico. One can not understand 
the developments in Mexico up to the end of the nineteenth century 
without considering the enormous weakness of the newly founded 
Mexican State. It was ravaged by constant civil wars, which made it 
impossible for any government to rule for a longer period of time and 
for the Mexican State to consolidate itself. These civil wars were of a 
multifaceted nature. At times they pitted liberals who wanted to de-
                                                     
1 I prefer to use the term country people rather than peasants since the latter term 
is not only of a controversial but also of a limited nature while the first term 
encompasses the most diverse segments of rural society. 
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centralize Mexico and to limit to the power of the church against con-
servatives who wanted a strong state modeled on the Spanish colonial 
empire with a decisive role for the church. At times they pitted re-
gional warlords against the central government. The army repeatedly 
staged coups. Frequently the state had to face popular uprisings. As if 
these convulsions from within were not sufficient, Mexico more than 
any other Latin American country became the preferred object of for-
eign aggression. In the Mexican-American war of 1846-1848 Mexico 
lost half of its territory to the United States and in the 1860s the 
French attempted to set up an empire there. 
It is thus not surprising than the Mexican State did not have the 
power of its Spanish predecessor to mediate between peasants and 
landlords. The Spanish crown had been interested in maintaining vil-
lage communities and to prevent their expropriation by large estates. 
What role idealism and humanism played in that decision is still a 
matter of controversy. What is not controversial is the fact that the 
state hoped in this way to continue levying tribute from village com-
munities, a revenue that would have been lost if these communities 
became part of large estates which paid very few taxes. The Spanish 
courts frequently heeded appeals by villagers above all Indians. By the 
end of the colonial period between 25% and 30% of arable land was 
still in the hands of free villages communities (Borah 1993). 
At the same time the Spanish authorities violently crushed village 
uprisings of which there were not too many prior to the war of inde-
pendence. The Mexican state did not have the power even if they 
wanted to use it, which is debatable, to prevent attacks of landlords on 
village communities. It did not have the power either, which it would 
have preferred to use, to always protect landlords from attacks by 
popular classes in the countryside.  
The most important way though, in which the weakness of the 
Mexican State affected the lower classes of society was that the power 
vacuum left by the national governments was largely filled by regional 
caudillos who constantly fought with each other for national power. 
Unlike the national governments which for a time seemed to have 
been overthrown practically every year, regional strong men main-
tained their power for long periods of time, sometimes ranging to 
twenty or thirty years. In their struggles for national power or in their 
endeavors to maintain their regional control and protect it from the 
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central government these regional warlords frequently made alliances 
with village communities. This was the case for both the liberals and 
the conservatives in Mexico.  
In the state of Guerrero, liberal caudillo Juan Álvarez, gained a 
large degree of popular support by protecting village communities 
from attacks by landlords and by the central government. On the other 
hand he also made sure that most landlords could retain control of 
their properties (Guardino 1996). 
In the western area of Tepic, the conservative warlord Manuel 
Lozada had created a kind of Indian republic based on Cora and Hu-
ichol Indians. Like Álvarez, Lozada guaranteed the villagers control 
of their lands and maintenance of their traditional customs. At the 
same time though Lozada had allied himself with one of the strongest 
merchant houses in the area, the Spanish establishment of Barron y 
Forbes, which exercised a decisive influence on the regions economy. 
Like Álvarez in Guerrero, Lozada too mediated between the upper and 
the popular classes. 
In very different ways landlords and free villagers coexisted in 
Northern Mexico. After conquering Northern Mexico, the Spanish 
crown had established settlements there consisting mainly of mining 
towns and large estates. These settlements had been the consistent 
object of attacks by nomadic Indians. 
In order to counteract these attacks, the Spanish crown set up mili-
tary colonies consisting of free villagers. Whoever settled these colo-
nies whether white, mestizo or indian was given the full right of Span-
ish citizenship i.e. he became a vecino. These military colonists were 
given substantial amounts of land, exemption from taxation for many 
years and not only the right but the obligation to bear arms. On the 
whole as long as the Indian wars lasted, their conflicts with neighbor-
ing large estates were extremely rare. Both sides saw nomadic Indians 
as the main enemies. In addition the value of land was limited in this 
period. This was not only due to the small number of inhabitants in the 
north but also to the fact that because of poor communication and 
danger from nomadic Indians the possibilities of exporting agricultural 
goods or meat or cattle were extremely limited.2  
                                                     
2 Nugent (1988); Orozco y Orozco (1995); Alonso (1995); Katz (1998). 
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While some caudillos such as Juan Álvarez in Guerrero and 
Manuel Lozada in Tepic clearly managed to control their popular al-
lies, in other cases regional caudillos had very different experiences. 
In Sonora, local strong men who mobilized the Yaqui Indians to fight 
against rivals soon lost control of their erstwhile allies as the Yaquis 
set out to control their own destinies and their own lands. 
Politicians from Yucatan who attempted to enlist the armed sup-
port of Mayan Indians in one of their many civil wars underwent simi-
lar and in many respects even more dangerous experiences. The Maya 
turned against not only the rival caudillos but against their erstwhile 
allies and for a time it seemed as if all non Indians might be expelled 
from the Yucatan Peninsula in the caste war which shook Yucatan 
in the 1840s. While the Maya were defeated they nevertheless man-
aged to set up a quasi independent republic of their own in the south-
ern tip of Quintana Roo (Reed 2001). 
The attempts by Mexican factions to establish alliances with popu-
lar classes were by no means limited to civil wars. In the guerilla wars 
against the French invaders Mexicos liberal leaders attempted to mo-
bilize large segments of the rural population. The same was true for 
emperor Maximilian who drafted legislation to improve the lot of the 
lower classes in Mexicos countryside and especially that of the In-
dians. 
As a result of these heterogeneous alliances most village commu-
nities managed to retain control of their lands and at the same time to 
maintain a large degree of autonomy. They did so in spite of the ef-
forts of the liberal government of Mexico which introduced a clause in 
the 1857 constitution that outlawed communal property of village 
lands. The drafters of that constitution seem to have hoped that by 
dividing these lands among individual community members, a class of 
individual farmers not dissimilar to those of the United States would 
emerge. What some of them did not anticipate and others may have 
hoped for was that in many cases the dissolution of the village com-
munities and the end of their traditional prohibition of land sales 
might lead to the acquisition of many of these lands by outsiders many 
of them landlords or merchants. 
The situation of Mexicos country people changed dramatically in 
1876 when Porfirio Díaz staged a coup and set up a dictatorship that 
went on to last for thirty four years. He put an end to civil wars and 
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created the first genuinely strong state in the history of independent 
Mexico. This state owed its strength to several factors. The first and 
perhaps the most important of these factors was that Mexico now be-
came part of the world capitalist order. Exports and imports increased 
enormously as did foreign investments. One of the most important 
keys to this development was the construction of a railroad network in 
large parts of Northern and Central Mexico. As a result Mexican 
products could now be transported far more cheaply both to the 
United States and to the port of Veracruz. 
The increasing revenues that the Central government received as a 
result of this rapid economic expansion allowed it to set up a strong 
bureaucracy and a strong army. Thanks to the railroads that army 
could rapidly be transported to many parts of Mexico and thus fore-
stall or defeat any uprising. 
It was of equal importance that the incentives for regional cau-
dillos to rise up against the central government diminished dramati-
cally. All of them profited both directly and indirectly from the in-
crease in foreign investments. Some of them became intermediaries 
for foreign capitalists but even if this was not the case many landown-
ers now found new markets for their products in other parts of Mexico 
and outside of the country. Any violent upheaval would have pre-
vented foreign investments and rebellious caudillos would have paid a 
high economic price, not to speak of the personal risk they would have 
incurred, if they had attempted to arise against the existing govern-
ment.  
While Mexicos upper classes now had less incentive than ever 
before to attack the central government or to fight each other their 
incentive to turn against the popular classes increased by leaps and 
bounds. Land values rose as a result both of the construction of rail-
roads and the ensuing economic boom. As landlords turned more and 
more to cultivation of cash crops their needs for supplementary labor 
increased. One of the best sources of such labor was constituted by the 
inhabitants of communal villages once they had lost all or part of their 
land and were forced to work on neighboring estates in order to sur-
vive.  
While attacks on communal village lands had been difficult as 
long as the Mexican government was weak and the landlords could 
count on very limited support from that government the situation 
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changed greatly under Porfirio Díaz. Rebellions by villagers could 
now be much more easily quelled by government troops and many 
caudillos who in the past had needed the help of neighboring villages 
to fight against their rivals no longer needed that help. 
Under Porfirio Díaz the hitherto strongest in most effective attacks 
against the properties and rights of Mexicos lower classes took place. 
The nature of these attacks was highly heterogeneous. They were very 
different from area to area both in kind and in intensity. 
There is little doubt that the greatest attacks on villages communi-
ties occurred in areas where railroads were built and land values cor-
respondingly rose, areas where cash crop production greatly increased 
and in areas of massive cattle exports. In northern Mexico the states of 
Chihuahua and Durango were particularly affected. In Chihuahua a 
profound transformation of the social and economic situation of the 
state had taken place in 1884. In that year the first railway line linking 
the state both to the United States and to Central Mexico went into 
operation. In that same year the danger of attacks from nomadic 
Apache Indians was dramatically reduced when the most important 
Apache leader, Geronimo, was captured by American troops. There 
was a huge wave of American investment both in land and mines in 
Chihuahua. The demand for agricultural products and cattle rose and 
land values increased. On the other hand since the Apache wars had 
ended neither the hacendados none the state authorities needed the 
fighting power of the former military colonists anymore. The result 
was a concerted attack both on their properties and on their traditional 
municipal autonomy. Hitherto communally owned lands were forcibly 
offered up for sale after a land law was passed by the oligarchy in 
1905. The beneficiaries of these forcible sales and a times out right 
expropriations were not always identical. At times there were direct 
land expropriations by hacendados. This was the case when the Ha-
cienda de Sombreretillo in Durango owned by the López Negrete fam-
ily confiscated the lands of San Pedro Ocuila and forcibly evicted the 
former inhabitants from their houses. In other cases the beneficiaries 
could be merchants as in the case of the former military colony of 
Janos in Chihuahua. Frequently wealthy inhabitants of villages not 
dissimilar to the Russian Kulaks, allied themselves with neighboring 
estates and began to expropriate traditional village lands as was the 
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case in the frontier settlement of Cuchillo Parado in Chihuahua (Ko-
reck 1985). 
A further blow to Mexicos free villages was constituted by the 
survey and sale of Mexicos vast public lands. In order to gain some 
measure of control over lands that officially belonged to the govern-
ment, the Díaz administration commissioned surveying companies to 
survey all of the lands considered public. In return they would receive 
one third on these lands. It has often been stated that these surveys 
resulted in massive expropriations of free villagers which had settled 
on these lands and did not have any official title to them. Recent re-
search tends to disprove this idea (Holden 1994).  
While some villagers were no doubt expropriated in many cases 
their lands were respected. That does not mean though, that the gov-
ernment measures taken with regard to public lands did not affect 
Mexicos free peasants. Before the surveys began anyone had access 
to good grazing lands and wild cattle on public lands. Once the sur-
veys were completed many of these lands were privatized. Both the 
surveying companies and the government sold them to large investors 
and landowners. The attacks on the popular classes in the countryside 
were not limited to free villages but encompassed residents of hacien-
das as well. On many estates tenantry terms became much worse. In 
addition on a number of estates the best lands were now worked by 
the hacienda itself and many share croppers were relegated to mar-
ginal lands which were dependent on the highly irregular rainfall in 
many parts of Mexico. 
In Southeastern Mexico above all in Chiapas, Tabasco and Yuca-
tan there was a resurgence and expansion of conditions of debt peon-
age that in many senses were akin to slavery. The implementation of 
these attacks on the country people did not proceed without meeting 
significant degrees of resistance. Part of that resistance took place 
within the existing political and judicial system. Village communities 
complained to high officials in the Díaz government and to Díaz itself. 
They recurred to the courts and at times had their complaints printed 
in the weak and in some respects sporadic opposition press. To no 
avail. In most cases Díaz refused to intervene and told the complain-
ants to resort to the courts. In the Spanish colonial period the courts 
were above all instruments of the Spanish crown and not of the do-
mestic oligarchy in New Spain. As a result they frequently took deci-
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sions contrary to the wishes of Mexicos criollos. In the Díaz period 
the links between the domestic oligarchy and the courts were much 
closer and thus the lower classes could expect very little help from the 
courts. In desperation in the 1890s many villagers resorted to armed 
uprisings. They were mercilessly crushed. Not only was the Díaz ad-
ministration far stronger than any preceding Mexican government but 
the country people had lost the support of their traditional caudillo 
allies who had made their peace with Díaz and were mainly interest-
ing in profiting from the new opportunities for enrichment that Mex-
icos rising economy provided. One of the means most resented by 
people in the countryside that the government applied against them 
was the end of their traditional autonomy. In much of Mexico villag-
ers could not elect their own mayor and local authorities which were 
now imposed on them by officials directly responsible to the central 
government and to the governors, the jefes políticos.  
Not all parts of Mexico were equally affected by these attacks on 
the country people. In the Western state of Jalisco significant amounts 
of lands belonged to a kind of agrarian middle class, the rancheros. 
These were frequently descendants of Spanish conquerors who had 
acquired family sized parcels of lands and owned their lands individu-
ally. Legally the Díaz administration could not undertake any meas-
ures against them. Nor were they interested in doing so. They were 
part to a large degree of Mexicos modern economy. 
In Nuevo León military colonies had also emerged up during the 
Spanish colonial period but unlike Chihuahua no great efforts were 
made to expropriate their lands. One of the main reasons for this de-
velopment was doubtless the fact that Nuevo Leóns oligarchy, con-
centrated above all in the city of Monterrey, mainly consisted of in-
dustrialists and financiers who had little interest in land.  
In Northern Mexico as well as in areas of the south close to large 
cities, expropriated villagers were able in economic terms to make up 
for their loss of lands by finding work elsewhere. In the North many 
began to work in the newly developed mines and in railway construc-
tion. In addition many migrated to the United States either on a tem-
porary or permanent basis.  
In the South in areas such as Morelos close to the capital others 
tried to find work in the large cities. When in 1907 the recession that 
began in the United States spilled over into Mexico many of these 
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people faced a disastrous situation. They had lost the land, which had 
been their main means of subsistence and now they had lost the alter-
native employment that had allowed them to survive. It is thus not 
surprising that when a wealthy land owner from Northern Mexico, 
Francisco Madero, called for a massive uprising against the dictator-
ship of Porfirio Díaz and in his platform included a demand that lands 
confiscated from villagers be returned to them, he found massive sup-
port in Mexicos countryside. 
This support by no means encompassed all of Mexico and was 
concentrated in certain areas on the country which had been the hot-
beds of agrarian discontent. In Chihuahua the core of the revolution-
ary army consisted of former military colonists who had either lost 
some or all of their lands and grazing areas for their cattle. They also 
deeply resented their loss of municipal autonomy which they had en-
joyed for nearly two centuries. In the Laguna area of Durango and 
Coahuila they were joined by many hacienda laborers. In Morelos it 
was above all inhabitants of communal villages who had suffered in 
one way or the other from the expansion of the large sugar estates who 
revolted. In all of these areas the revolution did not take the form of a 
spontaneous uprising but had been prepared by a large scale political 
awakening of the popular classes. For reasons that would go beyond 
the scope of this paper, Díaz in his last years in office had opened up a 
certain political space. As a result Madero could campaign in many 
parts of Mexico and set up his anti-reeleccionist party. While Madero 
and his party suffered frequent reprisals prior to the election of 1910 
they still enjoyed a measure of freedom. 
In Morelos it was not Madero but a gubernatorial candidate, Fran-
cisco Leyva, who managed to mobilize large segments of the country 
people. In the Leyva campaign many villagers came into contact with 
each other and bonds were created which would help in the ensuing 
revolution. An active participant in this campaign was a leader of the 
community of Anenecuilco, Emiliano Zapata. Most of the communi-
ties that revolted had an old fighting tradition. In the North it was a 
tradition of combat against nomadic Indians. In the South and above 
all in Morelos that tradition went further back to the struggle against 
the French invaders and the supporters of Maximilians ill-fated em-
pire. 
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In the North the literacy rate was among the highest in Mexico and 
while many communities were isolated by large distances and even 
separated by deserts from each other, opposition newspapers such as 
the Correo de Chihuahua allowed people in the country side to com-
municate with each other. In Morelos the closeness of most villages to 
each other accelerated communications. In the North thanks to the 
border with the United States revolutionaries had no great difficulty in 
acquiring arms. In the South this problem was more difficult but the 
closeness of Morelos to the city of Mexico also made it possible to 
buy weapons though this was a much more difficult undertaking than 
in the North. 
In the North the uprising was led to a large degree by rebellious 
members of the upper class, above all Francisco I. Madero himself or 
by José María Maytorena in Sonora. In the South there were no revo-
lutionary landowners and the middle class was small and under devel-
oped and thus the leadership of the revolution was assumed by coun-
try men such as Emiliano Zapata and Genovevo de la O. 
With some exceptions this first phase of the revolution was not 
radical in nature in the sense that there were no massive occupations 
of hacienda lands and no massacres of land owners or hacienda ad-
ministrators. Surprisingly very few jacqueries took place. Many parts 
of Mexico especially the countrys Southeast were largely unaffected 
by Maderos revolution. In the latter areas the control of the hacenda-
dos was so pervasive, the isolation of peons from each other so great, 
that participation in the revolution was sporadic and minimal. 
The participants in what I would call the second wave of revolu-
tion in Mexico which lasted from late 1911 through the overthrow of 
Madero in February of 1913 were disillusioned revolutionaries of the 
first wave. They deeply resented the fact that Madero had not com-
plied with the promise he had made in the Plan de San Luis Potosí to 
return lands confiscated from the popular classes to their former own-
ers. In addition many of the revolutionaries had been led to believe 
that in one or the other way profound social changes in their favor 
would take place. When nothing of the kind happened and on the con-
trary the federal army attempted to demobilize the revolutionary army 
by force and began a policy of persecution not only of former revolu-
tionaries but of their families as well, Emiliano Zapata broke with the 
Madero government. He issued the Plan de Ayala which demanded 
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the return all lands taken from villages and the division of one third of 
estate lands among the village communities. In the North, particularly 
in the states of Chihuahua and Durango disillusioned veterans of the 
Madero revolution also rose up in arms. No one has better expressed 
these feelings than the British consul in Durango: 
promises had been made to the men as inducement to enroll, by the lesser 
leaders; future large increases in wages, apportionment of land and other 
impossible benefits were not considered to be too extravagant or im-
proper assurances when men were needed. Mr. Madero and his lieuten-
ants have not found it easy to satisfactorily explain the non-compliance, 
nor why further patience must be exercised in these matters; the rank and 
file are feeling that the only real vestige of these promises is the resent-
ment that non-fulfillments have left in their minds. Many state that they 
are victims of deception and injustice. 
The revolt in the North though was far more complex than its counter-
part in the South where the leadership clearly and unequivocally came 
from the lower classes of society. In the North the leader of the revolt 
Pascual Orozco who had also been the main military leader of the 
Maderista revolution in Chihuahua had allied himself with some of the 
wealthiest hacendados in Chihuahua. The latter were willing to take 
the risk of the popular revolution because they felt that Pascual 
Orozco could control it. If not, they hoped that the revolution would 
be defeated and the federal army would return to the North. As a result 
of the Madero revolution most federal troops had been withdrawn 
from that area and the oligarchy hoped that their return would clearly 
allow the areas upper classes to maintain their traditional control over 
these areas.  
The Orozco revolt was defeated and he lost the support of many of 
the radical countrymen who had joined him. They felt that Orozco had 
betrayed them. Others reverted to banditry.  
The third wave of revolution was very different of the first two, in 
that it was not organized and frequently comprised groups that had 
scarcely participated in the first two waves of revolt i.e. hacienda-
peons. The victory of the Madero revolution and the obvious weak-
ness of the traditional Mexican state produced the most different kinds 
of resistance. Some times resistance simple meant saying no to the 
hacienda on subjects that the peons had hitherto fully accepted. A 
characteristic expression of such of an attitude were the events on a 
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British owned hacienda Dos Bocas in the state of Oaxaca where no 
major revolutionary movement had occurred in 1910-1911. 
Sometime in the nineteenth century, a Mexican landowner, Gen-
eral Mejía, owner of the hacienda of Dos Bocas, seized lands belong-
ing to the peasant village of Zoquiapan with the help of the courts. 
The Indians appeared and still appear to believe, the British Consul 
reported on these events to the Foreign Office in London, 
that they possess inherent rights to till these ancient communal lands, as 
they were tilled by their fathers and grandfathers, and hold the theory that 
they were wrongfully abdicated to the estate. They seem, nevertheless, or 
at all events, some of them, to have acquiesced more or less grudgingly, 
in the altered conditions, and to have been satisfied with the status of 
colonists, or settlers on the land, provided that certain lapses on their 
part, such as permitting their cattle to stray about the plantation, were not 
too closely inquired into. 
General Mejía was obviously an old-line cacique who believed that a 
certain amount of flexibility and give and take was necessary to keep 
his peons in line and to prevent them from becoming desperate and 
thus resorting to desperate means. His British son-in-law who inher-
ited the estate, Woodhouse, had no such beliefs. In respect to such 
matters as these, the British Minister to Mexico stated in diplomatic 
terms, 
it is contended that Mr. Woodhouse has shown some want of tact and 
that, by adopting a more conciliatory attitude in dealing with ignorant In-
dians, who considered that they have been defrauded of their lands, al-
though not directly by Mr. Woodhouse himself, much friction might 
have been avoided. 
In the same diplomatic vein, the British Minister concluded, the pe-
culiar position of the settlers on his estate would appear to entitle them 
to be treated with a greater measure of forbearance than ordinary ten-
ants would have the right to expect.  
When some of the hacienda laborers who showed sympathy for 
the revolution (although they had never participated in it) were shot 
and wounded by the owner of the plantation, Woodhouse, and were 
later arrested by soldier a rebellion broke out on the hacienda and 
peons assumed control over the estate. An observer sent by the state 
government to evaluate conditions at the hacienda of Dos Bocas re-
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turned that by stating all the troubles complained by Mr. Woodhouse 
are more or less chronic on all haciendas in the state of Durango.3 
In other cases large scale strikes of hacienda peons occurred de-
manding not only higher wages but for these wages to be paid in 
money and not in scrip only redeemable at the company store. In other 
cases many disillusioned country men resorted to banditry.  
While the reaction of the Madero administration to the second 
wave of revolts was clearly antagonistic his attitude towards the third 
wave was far more differentiated and nuanced Maderos government 
tolerated many of the strikes and in many cases of conflicts within the 
haciendas as in Oaxaca, it carried out attempts of mediation.4 
The Madero administration also legalized some of the changes that 
inhabitants of communal villages had sought for a long time: the right 
to elect their own officials. Some times these newly elected authorities 
tried to reverse some of the land expropriations that had taken place in 
the Díaz period. With few exemptions they did not touch the hacien-
das but they did attempt to reverse some of the expropriations carried 
out by local strong men, merchants or wealthier peasants. It is not 
clear how the Madero government reacted to this type of local change. 
On the whole while the three waves of revolt and social move-
ments had eroded the power of the traditional oligarchy and the power 
of the hacendados in much of Central and Northern Mexico that ero-
sion was still very limited in scope. The vast majority of hacendados 
still controlled their lands and the Madero government had made no 
move to, in any way radically alter the agrarian status quo. 
That situation would change dramatically in what I would call the 
fourth wave of the revolution. In February of 1913 Mexican conserva-
tives with help of the Mexican Federal army and U.S. ambassador 
Henry Lane Wilson toppled the Madero government and established a 
military dictatorship headed by federal commander Victoriano Huerta. 
The attempts by the Mexican military to crush rural revolutionary 
movements once and for all were completely unsuccessful. On the 
contrary a fourth wave of revolutions now occurred. While in Morelos 
it represented a continuity with the second wave, in the North entirely 
                                                     
3 Prefect of Etla to state government, January 31, 1911, enclosed with message 
from Francis William Stronge, British minister to Mexico, of February 20, 1912, 
PRO, FO 37371-1396-11269-3738. 
4 Ibid. 
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new revolutionary movements arose. Not only were these new revolu-
tionary armies more powerful than their Maderista predecessors but 
also far more radical. As these armies advanced southward large 
groups of Mexican hacendados fled, since many had identified them-
selves with the Huerta dictatorship. Only foreign land owners whose 
properties the revolutionaries respected because they needed access to 
arms from the United States and hacendados such as the Madero fam-
ily who had thrown in their lot with the revolutionaries remained. 
The disappearance of the old army, the old authorities as well as 
the flight of the hacendados created a partial power vacuum. This 
power vacuum was enhanced by the civil war between the revolution-
ary factions that engulfed Mexico from the latter part of 1914 through 
1915 which prevented any stable government from emerging in im-
portant parts of Mexico. 
The consequences of this power vacuum for the countryside and 
how it was filled remain one of the most controversial problems in the 
historiography of Mexico. On the whole this period of power vacuum 
was characterized by a tremendous heterogeneity. In the areas con-
trolled by Emiliano Zapata the leader of the liberating army of the 
South, the land of the large haciendas were divided among the adjoin-
ing villages and political power reverted to the pueblos as well as to 
the leadership of the Zapatista army. While important differences did 
exist between villages in Morelos and in adjoining areas, on the whole 
the territories controlled by the Zapatistas showed the greatest degree 
of homogeneity within the revolutionary zones of Mexico. 
In the areas controlled by the other important movement with a 
lower class leadership that of Pancho Villa conditions were far differ-
ent and far more heterogeneous (Katz 1998: 397-633). Villas main 
policy with regard to the land was to confiscate the properties of the 
large estates and have them administered by the state. The revenues 
would be used to finance both the revolution and to provide cheap 
food to people in the cities as well as to help the poor, the unemployed 
and the widows and orphans of his soldiers. These confiscations were 
linked to the promise to divide these lands once the revolution tri-
umphed among the soldiers of his army and to return confiscated 
lands to their former owners. While this was Villas official policy 
which was applied in much of Chihuahua, in reality conditions within 
the Villista coalition were far more heterogeneous. One of the main 
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characteristics of that coalition was that Villa allowed his allies out-
side of Chihuahua to have a great degree of autonomy and leeway. 
The result of that policy is perhaps best described by looking at the 
situation in the state of Durango. In the most fertile part of the state, 
the Laguna, which embraced both Durango and Coahuila many of 
the large cotton producing haciendas were confiscated from their for-
mer owners and administered by the state and the revenues went to the 
state treasury. In another part of Durango Villas old crony from ban-
dit days, Tomas Urbina, appropriated the Hacienda of Canutillo and 
the surrounding town of Las Nieves. John Reed an American corre-
spondent who visited Canutillo wrote: 
I went out at dawn and walked around Las Nieves. The town belongs to 
General Urbina  people, houses, animals and immortal souls. At Las 
Nieves he and he alone wields the high justice and the low. The towns 
only store is in his house (Reed 1969: 57). 
By contrast in a third part of Durango centered around the town of 
Cuencame and controlled by the troops of Calixto Contreras, a very 
different situation existed. Contreras was a traditional leader of a vil-
lage community, the community of San Pedro Ocuila and for years he 
had led his people in a struggle to maintain their lands against the 
encroachment of the neighboring hacienda of Sombrerete. Once he 
assumed control of his area a large scale occupation of hacienda lands 
and division of these properties took place.  
In the areas dominated by Venustiano Carranza, an hacendado 
who led one of the strongest Mexican revolutionary factions the situa-
tion was far less heterogeneous. Carranza was fundamentally opposed 
to any kind of large scale agrarian reform and hoped to maintain the 
hacienda as an institution. Nevertheless his generals forced him to 
acquiesce to a temporary occupation of Haciendas by revolutionary 
generals who thus hoped to finance the revolution. He nevertheless 
made it clear that such occupations were only temporary and should 
never result in the division of hacienda lands. 
In contrast to the situation in the North and in much of Central 
Mexico in the countrys Southeast very different conditions impaired. 
Here no real revolution had taken place, the hacendados had not fled 
and they continued to dominate their areas. One of the factors that 
helped them to maintain this control was that a large part of the in-
habitants of the Southeast were debt peons living on haciendas and 
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kept isolated from the rest of Mexico by the land owners. In addition 
since many of the peons were Indians who did not speak Spanish 
maintaining that isolation was even easier for the hacendados. 
By the end of 1915 with the military defeat on the conventionnist 
forces (i.e. the forces led by Villa and Zapata), the situation in Mex-
icos country side once again underwent a profound change. Carranza 
who assumed power in Mexico and headed the country from 1915 to 
1920 was deeply opposed to any massive land reform. To attribute this 
opposition solely to the fact that he was an hacendado is far too a 
simple explanation. Carranza was above all a nationalist who hoped to 
modernize Mexico as rapidly as possible so that it could maintain its 
independence from the Unites States. He was profoundly convinced 
that a land reform would transform Mexicos agriculture from cash 
crop production to subsistence agriculture and thus lead to an eco-
nomic disaster for the country. As a result he waged a ruthless and 
bloody campaign against Zapata and against other radical agrarian 
revolutionaries. He returned the haciendas to their expropriated own-
ers. He thus in many respects replicated the policies that Madero had 
carried out in 1912 and 1913. There was one essential difference 
though, Carranza had to contend with the strong radical wing of his 
own movement that demanded land reform. In order to conciliate 
these radicals Carranza agreed to substantial legislation that for the 
first time in Mexicos history included land reform as part of the coun-
trys constitution. Article 27 of the new constitution which the Mexi-
cans congress enacted in 1917 stated that communities had the right to 
demand lands from the large estates to be distributed among them. 
While Carranza had no intention of applying these laws and never did 
apply them, they nevertheless had profound consequences. They cre-
ated a mobilization among peasants who met and circulated petitions 
to the government to demand the division of neighboring hacienda 
lands. Important segments of Mexicos rural classes were thus politi-
cized and these movements constituted the embryo of political peasant 
organizations that were to emerge a few years later. These peasant 
mobilizations also created a counterforce to hacendados who recov-
ered their properties which had been confiscated by revolutionary 
armies. They never managed to recover the influence over their peons 
and neighboring free villagers that had been theirs before the outbreak 
of the revolution. 
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There was one kind of social movement that Carranza and his 
government initiated that I would call the fifth wave of the Mexican 
revolution in the countryside. This movement was centered in Mex-
icos Indian Southeast. The hacendados of that area whose power was 
still intact were very wary of Carranza and his government. In view of 
his radical legislation some of them feared that he might implement 
these laws. Others did not want to share power with the central gov-
ernment. Others still, who may not have believed in the sincerity of 
Carranzas agrarian radical legislation did have a serious divergence 
with Carranza with regard to debt peonage. As a convinced capitalist 
Carranza did not believed in conditions of semi slavery and greatly 
and sincerely opposed the institution of debt peonage that was so 
prominent in Mexicos southeastern regions. When the hacendados of 
Mexicos southeast refused to subordinate themselves to his govern-
ment he sent troops to occupy these areas. This was not only due to 
his wish to control all of Mexico but also had its origins in the fact 
that some of the most important cash crops that could bring his gov-
ernment desperately needed revenue were produced in those areas. 
This was above all the case of Henequen in Yucatan whose price had 
increased by leaps and bounds after the outbreak of World War I pre-
vented the transportation of competing raw materials from Africa to 
the Unites States. 
In order to gain popular support in those areas and checkmate the 
power of the hacendados Carranzas generals once they entered the 
Southeast proclaimed the end of debt peonage. Some of the men 
charged with carrying out these policies were some of his most radical 
supporters such as Salvador Alvarado who was sent to Yucatan and 
Francisco Mugica whom Carranza sent to Tabasco. It was a conven-
ient way not only of maintaining the support of these radicals who 
were disillusioned by Carranzas conservative policies in Northern 
and Central Mexico but also of maintaining them far away from the 
center of his administration. The most successful of these radicals was 
Alvarado in Yucatan who had not only abolished debt peonage but 
sent radical instructors not dissimilar to political commissars as they 
existed in the Soviet Union, to the Haciendas to mobilize the peons 
against their owners. The result was an enormous radicalization in the 
countryside of Yucatan, that finally led to the creation of the first 
genuine radical party to emerge from the Mexican Revolution, the 
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Socialist Party of the Southeast led by one of Mexicos most interest-
ing and original ideologues, Felipe Carrillo Puerto (Joseph 1980). 
These policies were least successful in Chiapas where clientelistic 
relations between hacendados and peons on the one hand and 
depredations committed by Carranzas troops led by the relatively 
corrupt Jesús Agustín Castro, resulted in a united opposition by Indian 
peons and hacendados to the Carranza regime which prevented it from 
effectively controlling that state. 
In 1920 a new phase of the history of the Mexican Revolution be-
gan. Mexicos army led by Álvaro Obregón overthrew the administra-
tion of Venustiano Carranza. Unlike his predecessor Obregón was 
willing to make large scales concessions to rebellious countrymen in 
order to pacify the country. He signed an agreement with the Zapatis-
tas (Emiliano Zapata had been assassinated two years earlier by orders 
of Venustiano Carranza) to lay down their arms in return for being 
allowed not only to keep their lands but to have a Zapatista governor 
of Morelos. 
In the North the new Obregón government granted an amnesty to 
Pancho Villa, gave land to all of his veterans and undertook a large 
scale land reform in Chihuahua. In other parts of the country where 
rebellious countrymen where still under arms, Obregón made similar 
concessions. 
In many respects Mexicos situation in the 1920 was strangely 
reminiscent of the situation that had impaired in the country one cen-
tury earlier. The newly emerging Mexican government though not as 
weak as its predecessors a century earlier, still faced a tremendous 
amount of opposition from warlords or old line conservatives. In order 
to be able to maintain itself the new revolutionary government as well 
as caudillos i.e. warlords in different parts of the country made alli-
ances with inhabitants of free villages and frequently with their newly 
created political organizations and thus once more the peasantry en-
tered Mexican politics. 
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Historia de un fracaso anunciado: 
Sendero Luminoso y la crisis del Perú actual 
(1970-1992) 
La historia de Sendero Luminoso parece a primera vista más una 
novela mal inventada que el pasado de un país real. Fundado en 1970 
como escisión local de uno de los dos partidos comunistas prochinos, 
Sendero Luminoso fue un grupito minúsculo limitado al ámbito local 
de Ayacucho, una ciudad sin ninguna importancia a nivel nacional, 
sea política, económica o geográficamente. Cuando el país regresó a la 
democracia en 1980, Sendero Luminoso declaró la guerra popular y 
empezó a combatir no simplemente al Estado peruano sino a todos los 
actores sociales y políticos existentes. Mataba a militantes de partidos 
desde la ultraderecha hasta la ultraizquierda, a sindicalistas, represen-
tantes de organizaciones no gubernamentales extranjeros, policías y 
militares. Fue la guerra de un puñado de fanáticos contra el resto del 
país. Sin embargo, once años más tarde, Sendero Luminoso declaró 
que se había conseguido el equilibrio estratégico, vale decir que los 
insurgentes habían acumulado tanto poder que sus enemigos difícil-
mente les podrían derrotar.1 A lo mejor, fue la única ocasión en la cual 
la gran mayoría de los peruanos le daba razón a Sendero Luminoso. 
Parecía que era invencible y que el Estado peruano estaba a punto de 
desaparecer. Pasó todo lo contrario. En 1992 se detuvo al líder indis-
cutido de la secta junto con otros líderes y dentro de menos de un año 
en la llamada guerra popular había prácticamente terminado. Hoy en 
día, Sendero Luminoso, ya no es un actor político de importancia. Es 
una banda criminal que de vez en cuando comete atentados y asesina-
tos, viviendo una agonía que puede durar mucho tiempo. 
                                                     
1 Sendero Luminoso constituye una amenaza existencial para el sistema político y 
el Estado (Krennerich 2000: 26). 
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¿Cómo podemos explicar que un grupúsculo político, aislado tanto 
geográfica como socialmente, pueda convertirse en una de las más 
importantes fuerzas políticas del país sin unirse y ni siquiera acercarse 
a otra fuerza política o social? ¿Y cómo fue posible que Sendero Lu-
minoso siendo uno de los actores políticos más importantes del Perú 
desapareciera casi de la noche a la mañana? En estas líneas voy a de-
sarrollar dos argumentos que pueden ayudar a explicar la increíble 
historia de Sendero Luminoso. En primer lugar hay que diferenciar 
entre los diferentes ámbitos geográficos y sociales en los cuales Sen-
dero Luminoso actuó. Si uno analiza las historias de Sendero Lumino-
so en cada región separadamente, uno se da cuenta que después de 
haber comenzado la guerra, éste fue rechazado en todas partes al poco 
tiempo. La continuada extensión de la guerra fue una victoria pírrica 
de Sendero Luminoso, la cual disfrazaba las derrotas que le obligaban 
a ir de una a otra parte del país. Entonces, lo que parecía un avance 
continuo de Sendero Luminoso era a la vez una fuga (hacia adelante) 
permanente. La derrota final a principios de los años noventa no se 
debió simplemente a la captura de Abimael Guzmán (el llamado pre-
sidente Gonzalo de Sendero Luminoso), sino más bien a que este 
golpe se dio junto con duros reveses en otras zonas del país. La simul-
taneidad de estos golpes destruyó a Sendero Luminoso. 
En segundo lugar, este trabajo defiende la tesis de que los éxitos 
de Sendero Luminoso en cada región (aunque fueran parciales y no 
duraran mucho) se debían a factores propios de cada esfera geográfica 
y social en la cual Sendero se movía. Estos factores (como la bonanza 
cocalera en los Andes orientales o el derrumbe de la industria manu-
facturera en Lima) no eran previsibles, ni siquiera para personas tan 
iluminadas como el presidente Gonzalo. Aunque las estructuras eco-
nómicas y sociales, como la pobreza o el racismo, también son impor-
tantes para acercarse al fenómeno Sendero Luminoso, un análisis es-
tructural no es suficiente para explicar el por qué Sendero Luminoso 
tuvo éxito en una región y en otra no. 
Por lo tanto, hay que descender de la historia nacional a la historia 
regional para comprender el porvenir de Sendero Luminoso. Sin em-
bargo, estas historias regionales se desarrollan como parte de una his-
toria nacional. De ahí que haya que mencionar algunas coyunturas a 
nivel nacional en los años setenta y ochenta que fueron importantes 
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para los éxitos y derrotas de Sendero Luminoso.2 En primer lugar, 
justamente cuando la facción liderada por Abimael Guzmán decidió 
constituir su propio partido político tras salir (según unos) o ser expul-
sados (según otros) de uno de los dos partidos comunistas prochinos, 
el gobierno militar de Velasco Alvarado puso en marcha una reforma 
agraria que acabó con los terratenientes tanto en la costa como en los 
Andes. Desde entonces, la tierra en el Perú pertenece a cooperativas 
controladas al principio por el Estado, a comunidades campesinas y a 
campesinos individuales. Ya no había una clase terrateniente. Los 
conflictos en el campo eran muy complejos, ya que no se limitaban a 
un simple antagonismo entre campesinos y terratenientes (sean perso-
nas naturales o jurídicas) como pensaba Sendero Luminoso. En se-
gundo lugar, Perú vivía una enorme movilización social y política por 
lo menos desde los años sesenta. Lo que se llamó desborde popular 
no fue simplemente un fenómeno social, sino también tuvo un impac-
to político importante (Matos Mar 1984). Cuando Sendero Luminoso 
empezó su lucha armada, existían miles y miles de organizaciones 
campesinas, obreras, vecinales, estudiantiles, de mujeres, frentes de 
defensas, partidos políticos, etc. Eso significa que había cientos de 
miles de personas con experiencia en el trabajo político de base, las 
cuales no estaban dispuestas a subordinarse a una agrupación como 
Sendero Luminoso que no tenía ni vínculo ni experiencia en el movi-
miento popular (con excepción de Ayacucho). Además, el regreso a la 
democracia abrió espacios al movimiento popular que la guerra de 
Sendero Luminoso amenazaba con cerrar nuevamente y de ahí que la 
guerra popular tenía muy poco que ofrecer a los pobres del país. Sin 
embargo, la crisis económica cada vez más fuerte desde 1983 signi-
ficó una coyuntura propicia para Sendero Luminoso. Es difícil sobre-
estimar el impacto de la crisis. La economía formal prácticamente 
desapareció y cada vez era (y es) más frecuente comparar el Perú con 
los países más pobres de África. Hernando de Soto que originalmente 
había alabado el surgimiento de la informalidad, diciendo que esto era 
el capitalismo de los pobres (Soto 21987), a principios de los años 
noventa lamentaba que el país se estuviera colapsando, puesto que ya 
no se respetaba ninguna ley o institución, desde el Parlamento hasta 
                                                     
2 Unas excelentes introducciones a la historia del Perú las hacen Klarén (2000) y 
Contreras/Cueto (1999). 
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los semáforos (Klarén 2000: 406). La reducción de la economía for-
mal a niveles desconocidos trajo consigo la destrucción de la izquierda 
antigua, cuya base habían sido los obreros y empleados sindicalizados. 
Gran parte de ellos perdían su trabajo asalariado y los que seguían en 
sus empresas tenían que buscarse un trabajo adicional como pequeños 
empresarios informales, es decir vendedores ambulantes, taxistas, etc. 
El derrumbe de la Unión Soviética sólo fue el golpe de gracia para una 
izquierda que había perdido su base social. Junto con la izquierda, 
pareció que el Estado peruano iba a deshacerse por la crisis económi-
ca. Los impuestos en 1990 eran la mitad de los existentes en 1980 
(con una población mucho mayor). A fines de la década perdida 
los ochenta el Estado recaudaba menos del cinco por ciento del in-
greso nacional, cifras que hacen recordar los tiempos coloniales. Los 
empleados del Estado y los municipios si no dejaban de recibir suel-
dos en absoluto, cobraban cantidades tan ridículas que estaban obliga-
dos o a buscarse un trabajo adicional o a cobrar por sus servicios. De 
ahí que la corrupción llegara a niveles increíbles. El malestar general 
de los peruanos con la situación que vivían se expresaba en todas y 
cada una de las elecciones. Siempre se castigaba al gobierno actual, 
eligiendo los candidatos que parecían lo más diferente de quien estaba 
gobernando. De esta suerte, hasta un candidato totalmente desconoci-
do como Alberto Fujimori pudo ganar las elecciones en 1990, porque 
su falta total de experiencia y de contactos en el mundo político era 
vista como una característica que le distinguía positivamente del resto 
de los candidatos que a partir de entonces se iban a llamar políticos 
tradicionales. Entonces es sorprendente que Sendero Luminoso no 
haya podido aprovechar más esta decepción con la clase política. Para 
comprender el por qué desperdició todas las oportunidades que se le 
presentaban en los años ochenta, hay que empezar con la historia del 
Partido Comunista Peruano en los años sesenta. 
El Partido Comunista nunca había sido muy poderoso en el Perú y 
generalmente vivía al margen de otros partidos, como por ejemplo del 
APRA. No obstante, los comunistas se permitieron el lujo de partici-
par en la contienda entre la línea prochina y la prosoviética que en 
1964 les llevó a la separación en un PCP-Unidad (prosoviético) y un 
PCP-Bandera Roja (prochino). Los últimos calificaron el Perú como 
país semifeudal y semicolonial y decidieron que la revolución sólo era 
posible mediante una guerra popular prolongada. Hasta ahora, Sende-
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ro Luminoso defiende esta descripción sorprendente del país y de la 
revolución. Pero la línea de Sendero Luminoso no es idéntica a la 
línea maoísta del Partido Comunista. Muy al contrario, constituye una 
de las subsiguientes escisiones del Partido (los numerosos partidos 
comunistas del Perú hasta ahora debaten cuál es el verdadero partido 
comunista y cuáles son las escisiones, tema que aquí no vamos a pro-
fundizar). Después de que los maoístas se habían dividido en dos par-
tidos comunistas, en 1969, dentro de uno de los dos, un grupo arraiga-
do en la ciudad de Ayacucho criticó a gran parte de la dirigencia por 
no prestar la suficiente atención a la preparación de la guerra popular.3 
En 1970, este grupo formó un partido comunista más, después llama-
do Sendero Luminoso. El nombre se deriva del lema [...] en el sende-
ro luminoso de José Carlos Mariátegui con el cual el Frente 
Estudiantil Revolucionario (muy vinculado con el nuevo partido) 
firmaba sus comunicados. Pero hasta ahora en ningún documento 
oficial de Sendero Luminoso aparece el nombre Sendero Luminoso. 
Ellos siempre hablan del Partido Comunista del Perú. Si uno se 
imagina que el Partido Comunista nunca había tenido gran 
importancia en el Perú, que se había dividido en 1964 y que Sendero 
Luminoso era nada más que una fracción local de uno de los dos 
partidos comunistas maoístas, entonces uno comprende que no jugó 
ningún rol importante en la política nacional. Su líder fue desde el 
principio Abimael Guzmán, un profesor universitario de filosofía. 
Nacido en 1934 en el sur del Perú, Abimael Guzmán llegó en 1963 
a la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho, que re-
cién se había reabierto. Desde el comienzo militaba en el Partido 
Comunista, y a lo mejor el conflicto en 1969/70 fue puesto en escena 
por el mismo Guzmán para crear su propio partido comunista. Desde 
la fundación de Sendero Luminoso, él es el líder indiscutido que poco 
a poco instituyó un culto a su personalidad que ningún partido co-
munista en el mundo había conocido antes de tomar el poder. Siendo 
Guzmán profesor universitario, no es de sorprender que el centro del 
trabajo partidario se encontrara en la universidad. Gran parte de los 
dirigentes y de los militantes del partido fueron profesores y estudian-
tes de la universidad. A Guzmán se le llegó a llamar Dr. Shampú 
por los lavados de cerebro que aplicaba a sus alumnos (Starn 1995: 
                                                     
3 Para la historia temprana de Sendero Luminoso, véase Degregori (1990). 
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404). No está del todo claro si Sendero Luminoso preparó desde el 
comienzo la lucha armada. En aquella época todos los grupos izquier-
distas radicales hablaban de la guerra revolucionaria, aunque la lucha 
armada había fracasado estrepitosamente en los años sesenta. Sendero 
Luminoso era un grupito más y nadie podía prever que a diferencia de 
los otros iba a tomar las armas de verdad. Sea como sea, parece que 
hasta mediados de los años setenta, Sendero Luminoso se concentraba 
en el trabajo legal, ya que no se podían observar medidas para la lucha 
armada y ni siquiera para la clandestinidad. En el ámbito local de 
Ayacucho, Sendero Luminoso rápidamente llegó a ser un grupo políti-
co de gran poder. Sus cuadros ocupaban cargos centrales en la univer-
sidad que les permitían recompensar trabajos partidarios con servicios 
de la universidad y con puestos en ella. El Frente Estudiantil Revolu-
cionario organización senderista fue una de las más importantes 
organizaciones estudiantiles en Ayacucho. Lo que Sendero significó 
para la ciudad de Ayacucho sólo se puede comprender si uno tiene en 
cuenta que la vida de este ciudad giraba alrededor de la universidad. 
En el lugar no había industria, la posición geográfica lo aislaba de las 
más importantes rutas comerciales y la agricultura estaba tan decaída 
que gran parte de los grandes terratenientes se había desprendido de 
sus tierras antes de la reforma agraria del gobierno militar. De ahí, el 
conflicto social más importante en el Ayacucho de aquel entonces no 
se originó por la cuestión de la tierra, sino por la gratuidad de la ense-
ñanza universitaria. Cuando el gobierno militar decretó en 1969 que la 
gratuidad iba a desaparecer, toda la ciudad vivió una impresionante 
movilización en favor de la gratuidad. Acabar con ella, para los aya-
cuchanos hubiera significado perder gran parte de su población estu-
diantil que venía del mismo departamento o departamentos vecinos, es 
decir de las zonas más pobres del país. Ellos no podían pagar por su 
educación universitaria. Al contrario, estudiar ya significaba un gran 
sacrificio económico para ellos y sus familias. Así, la cuestión era de 
vida o muerte para Ayacucho. No se sabe si las movilizaciones en 
Ayacucho impresionaron al gobierno militar que finalmente revocó su 
decisión. Lo que sí se sabe es que el grupo liderado por Guzmán jugó 
un papel central en la defensa de la gratuidad de la enseñanza y que 
fue un momento en su historia en el cual fue sumamente popular en 
Ayacucho. Sin embargo, no logró mantener esta popularidad y su 
Frente Estudiantil Revolucionario perdió las elecciones estudiantiles 
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en 1974, al igual que varios profesores senderistas tuvieron que dejar 
puestos claves en la administración universitaria después de haber 
perdido las elecciones respectivas. Recién a partir de estos fracasos se 
pueden notar pasos concretos hacia la guerra armada. Sendero Lumi-
noso dejó de esforzarse en el trabajo legal estudiantil y sus dirigentes 
dejaron de aparecer en público. Sendero Luminoso no pasó a la clan-
destinidad por los muchos éxitos que tuvo, al contrario, empezó a 
preparar la guerra después de haber sufrido fuertes reveses en el traba-
jo legal. 
La historia de la ideología de Sendero Luminoso refleja su distan-
cia cada vez más grande de los hombres y las realidades del país.4 
Desde que existe, Sendero Luminoso ha tildado a todos los gobiernos 
de fascistas. Todos los grupos políticos con excepción de Sendero 
Luminoso, naturalmente ayudan al sistema fascista, incluyendo los 
grupos de la izquierda radical, sindicatos, organizaciones vecinales, 
etc. Por lo tanto, Sendero Luminoso se encuentra en la necesidad de 
crear sus propias organizaciones como el Frente Estudiantil Revolu-
cionario que reemplacen a las organizaciones existentes (en el ejem-
plo serían todas las organizaciones estudiantiles). Tanto las organiza-
ciones creadas como a partir de 1980 el Ejército Guerillero Popular 
(es decir, el brazo armado de Sendero Luminoso) están subordinados 
al Partido (es decir, Sendero Luminoso). El Partido es un partido de 
cuadros con democracia centralizada; es decir, quien manda es el co-
mité central. En una palabra, un puñado de profesores ayacuchanos 
iba a hacer la revolución en el Perú contra todos los grupos sociales y 
políticos establecidos. En su visión, esto no era de alguna manera un 
plan presuntuoso, ya que toda la historia desde la formación de la ma-
teria misma llevaba necesariamente al comunismo. Contra todo lo que 
había pensado Marx, Sendero Luminoso no veía al ser humano como 
agente de su historia. Al hombre le tocaba descubrir las leyes de la 
historia para aplicarlas. Como los senderistas son los únicos que apli-
can el análisis científicamente correcto, ellos triunfarán infaliblemen-
te. Más que una ideología, el pensamiento de Sendero Luminoso se 
asemejó (y se asemeja) a una religión (Degregori 21990). Consiguien-
temente, Sendero Luminoso ha sido tomado como un fundamentalis-
                                                     
4 Los más importantes documentos se encuentran en Arce Borja (1989). Las líneas 
generales también se explican en Guzmán (1988). 
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mo del Tercer Mundo (Hertoghe/Labrousse 1989). El carácter religio-
so se iba a reforzar en los años ochenta cuando, en el transcurso de la 
guerra, Abimael Guzmán gana cada vez más importancia dentro del 
partido. A principios de los setenta, Sendero Luminoso se había pro-
clamado seguidor del marxismo, del leninismo y del pensamiento Mao 
Tsetung. Con el transcurso de los años, el pensamiento Mao Tsetung 
fue reemplazado por el maoísmo y se le añadió el pensamiento guía 
que rápidamente fue llamado pensamiento Gonzalo, celebrando a 
Abimael Guzmán como un semidios comparable con los dioses ale-
mán, ruso y chino. 
La guerra popular de Sendero Luminoso empezó el 17 de mayo de 
1980 en Chuschi, un poblado en el departamento de Ayacucho.5 Un 
puñado de senderistas con la excepción de uno, todos detenidos al 
día siguiente robó y destruyó las urnas y documentos para las elec-
ciones presidenciales a realizarse al día siguiente. En los próximos 
meses, Sendero Luminoso desarrollaría una gran cantidad de acciones 
que por lo general no cobrarían víctimas mortales. Se trató más bien 
de acciones de propaganda y de robos para conseguir dinero, armas y 
material explosivo. Los policías de los pueblos andinos no estaban 
preparados de ninguna manera para combatir a Sendero Luminoso. 
Algunos fueron asesinados, otros huyeron de sus puestos para evitar la 
suerte de sus colegas. Sendero Luminoso no encontró gran oposición 
en una región donde estaba trabajando desde hacía más de una década 
y donde vivían generaciones de ex estudiantes adoctrinados por el 
Dr. Shampú y sus partidarios. Era la fase Robin Hood de Sendero 
Luminoso. Su campaña no se dirigió simplemente contra representan-
tes del Estado, sino contra todos los elementos de mal vivir. Imple-
mentó un régimen moral estricto y autoritario castigando no sólo a 
abigeos sino también a adúlteros, a personas que se emborrachaban o 
que no cumplían sus obligaciones comunitarias. En los primeros me-
ses, la guerra de Sendero Luminoso fue bien recibida en Ayacucho. 
Los agentes estatales corruptos huían de los pueblos y se implantó un 
orden estricto de todas maneras mejor al anterior. Visto desde Lima, 
Sendero Luminoso no constituía ninguna amenaza. El recién electo 
                                                     
5 Historias narrativas de la guerra de Sendero Luminoso se encuentran en Gorriti 
Ellenbogen (31991); Freire (1995). Para la fase ayacuchana, véase también Man-
rique (1989); para un acercamiento bibliográfico, Bennett (1998) y Stern (21996). 
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gobierno del presidente Belaúnde prefirió ignorar lo que pasaba en los 
Andes. Oficialmente, Sendero Luminoso no era nada más que una 
banda de criminales comunes. Cuando las acciones armadas aumenta-
ron, se dijo que se trataba de agentes del extranjero. De todas maneras 
no era nada de temer. Belaúnde había sido el presidente del Perú de-
puesto por el golpe militar de 1968. Reelecto en 1980, parece que 
temía más otro golpe militar que a una secta de comunistas. De ahí 
que tardara mucho en desarrollar una estrategia contrasubversiva. 
Sendero Luminoso mientras tanto vivió su mejor momento. En 1982 
liberó a cerca de 250 militantes detenidos en la cárcel de la ciudad de 
Ayacucho. Pocas semanas después, unos treinta mil ayacuchanos par-
ticipaban en el entierro de Edith Lagos, una senderista muerta por 
fuerzas del orden. Fue la más grande manifestación de apoyo que 
Sendero Luminoso iba a organizar después de 1980. 
En un primer momento se pensó que Sendero Luminoso era un 
movimiento neoindígena. Había surgido y gozó de apoyo en una de 
las regiones más pobres del país, la cual forma parte de lo que se lla-
ma despectivamente la mancha indígena. Así, algunos autores explica-
ron la violencia desmesurada de Sendero Luminoso con su carácter 
indígena (Starn 1995: 405-406). No obstante, esta explicación dista 
mucho de la realidad. Sendero Luminoso nunca ha sido un movimien-
to indígena. La mayoría de sus líderes (y casi todos sus líderes históri-
cos) son mestizos. En su discurso, no existe la cuestión indígena. La 
palabra indio o indígena prácticamente no aparece. Se habla de 
campesinos y del problema de la tierra como cuestiones económicas 
sin prestar ninguna atención a aspectos de cultura y raza. No hay refe-
rencias al pasado precolombino peruano o a tradiciones culturales 
indígenas. Aunque Sendero Luminoso se cree fiel seguidor de José 
Carlos Mariátegui, ignora su análisis de la cultura andina, según el 
cual las tradiciones comunitarias andinas forman una base sui generis 
para el socialismo en el Perú. En el pensamiento senderista no hay 
ningún aporte propio de la cultura indígena para la revolución mun-
dial. Aunque el pensamiento Gonzalo es definido como la aplicación 
del marxismo-leninismo-maoísmo a la realidad concreta del Perú, más 
bien se trata de una abstracción total del Perú real en la cual todo lo 
que es indígena desaparece. Esto no sólo se observa en el discurso 
sino también en la iconografía. No hay ningún símbolo o dibujo en la 
propaganda senderista que se refiera a la cultura indígena. Abimael 
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Guzmán aparece en varios dibujos como profesor con camisa blanca, 
terno y gafas, a veces con un libro en la mano. En uno de los cuadros 
más conocidos está dando clases (de guerra popular) a un grupo de 
alumnos, y ninguno de ellos se puede caracterizar como indio (ya sea 
por su vestido, su cara u otro aspecto). Abimael Guzmán se encuentra 
delante de los cuadros de Marx, Lenin y Mao y su cabeza está coloca-
da de tal manera que forma un conjunto con los cuadros. 
Otro análisis de Sendero ha llegado a la conclusión que los mili-
tantes medios y bajos generalmente son jóvenes urbanos con un tras-
fondo familiar rural que muchas veces han cursado estudios universi-
tarios. Según este análisis desarrollado originalmente por Carlos Iván 
Degregori estos cuadros militaban en Sendero Luminoso porque 
habían entrado con grandes esperanzas a la universidad, para darse 
cuenta después que a pesar de sus estudios sus perspectivas económi-
co-sociales no habían cambiado mucho (Degregori 1989; 1990; 
21990). Ellos seguían sufriendo la marginación como pobres e indios 
(o hijos de indios, llamados de manera despectiva cholos). Esta tesis 
fue reforzada por un pequeño trabajo estadístico sobre senderistas 
detenidos en Lima en los años ochenta (Chávez de Paz 1989).6 Sin 
embargo, este análisis no ayuda mucho a comprender los éxitos y 
fracasos de Sendero Luminoso. El Perú desde los años sesenta se ha 
convertido en una sociedad urbana. La migración del campo a la ciu-
dad ha sido masiva. Además, la población en general ha crecido 
enormemente. Es decir, el peruano típico en los años ochenta fue jo-
ven y tenía parientes en el campo. Además, quería superar a sus pa-
dres, que muchas veces venían del campo. Si esto hubiera sido el pri-
mer paso para hacerse senderista, la secta maoísta debería haber con-
tado con millones de cuadros en vez de contar con cientos o miles. Es 
más bien sorprendente que un porcentaje tan reducido de los millones 
de jóvenes descendientes de gente del campo, con estudios escolares o 
incluso universitarios y sin ninguna perspectiva profesional en el Perú 
se haya unido a Sendero Luminoso.7 
                                                     
6 Para un estudio sobre las mujeres en Sendero Luminoso, véase Kirk (1993). 
7 Otro punto a mencionar es que en todo el mundo occidental desde los años sesen-
ta, la izquierda radical ha reclutado buena parte de sus militantes en las universi-
dades. Por eso, el alto porcentaje de personas con estudios universitarios en las fi-
las senderistas es un fenómeno bastante común. Véase la comparación entre el 
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Después de dos años y medio de guerra popular, la luna de miel 
entre Sendero Luminoso y Ayacucho acabó. En diciembre de 1982, el 
gobierno declaró el estado de emergencia en siete provincias de Aya-
cucho y Apurímac, anulando así las garantías constitucionales en estas 
provincias y dejando mano libre a las fuerzas armadas para combatir 
el terrorismo. La estrategia de las fuerzas armadas fue la guerra sucia. 
Se masacraban pueblos enteros, se torturaba y asesinaba a los deteni-
dos, los cuales por lo general eran totalmente inocentes. En 1980 se 
habían reportado 11 víctimas mortales de la violencia política, en 
1981, 82 y en 1982, 193. Después de que las fuerzas armadas se en-
cargaron de la lucha antisubversiva, se reportaron 1.979 víctimas en 
1983 y 3.588, en 1984. De los más de 5.500 muertos en 1983 y 1984 
ni siquiera 150 fueron militares o policías (Violencia 1989, I: 43). 
Hablar de una guerra civil o popular es cínico, fue una masacre de 
civiles. Sendero Luminoso no sabía cómo responder. Buena parte de 
sus cuadros huyeron de las zonas declaradas en estado de emergencia, 
dejando a la población a merced de los militares. Para muchos campe-
sinos, fue una traición. Como Sendero Luminoso no pudo impedir que 
las fuerzas armadas entraran donde quisieron, los maoístas intentaron 
obligar a la población a luchar contra los militares. Para eso se casti-
gó la colaboración, es decir se mataba a colaboradores como enemi-
gos del pueblo. Pronto Sendero Luminoso llegó a competir con las 
fuerzas armadas en difundir el terror masacrando a la población civil. 
Abimael Guzmán se ufanaba con masacres de civiles cometidas en 
estos años. Llegó a llamar un golpe contundente a la matanza de 
decenas de campesinos cometida por Sendero Luminoso en una po-
blación andina (Guzmán 1988: 19). Los civiles se encontraban entre 
dos fuegos porque, por cualquier cosa que hicieran, uno de los dos 
bandos les iba a ver como enemigos. La gente huyó de las zonas de 
guerra, el campo se despobló y las barriadas en Ayacucho, Ica y 
Lima crecieron.8 Sendero Luminoso perdió el apoyo de los ayacucha-
nos no sólo por su actuar terrorista sino también por su decisión de 
cerrar las ferias locales. En estas ferias los campesinos vendían sus 
                                                                                                                  
FMLN y Sendero Luminoso en McClintock (1998: 250-281). Para América Lati-
na, véase Wickham-Crowley (1992: 30-48). 
8 Blum (2001: 355) calcula para Ayacucho 180.000 personas desplazadas, un 
tercio de la población departamental. El número se refiere a las décadas ochenta 
y noventa. 
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productos para comprar productos manufacturados para el trabajo y el 
consumo. De tal manera el mundo manufacturero/industrial y el mun-
do campesino estaban vinculados desde hacía siglos. Sin embargo, en 
el mundo de Sendero Luminoso había que cercar las ciudades para 
aislarlas del campo, interrumpiendo estos lazos. Esta estrategia ame-
nazaba interrumpir el acceso a productos indispensables para la vida 
campesina y además iba a destruir un aspecto central de la vida andi-
na: la feria, donde uno se encontraba con otros, donde uno se divertía 
un rato o consumía algo especial. La guerra sucia de los militares y la 
total incomprensión de la realidad peruana por parte de los senderistas 
eran motivos más que suficientes para que Sendero Luminoso perdiera 
el apoyo en su región de origen. A mediados de los años ochenta, los 
militares mandaban en Ayacucho. Sendero Luminoso seguía come-
tiendo atentados y asesinatos, pero era obvio que no podía generar 
zonas liberadas, es decir territorios bajo su exclusivo control. 
Ayacucho siguió siendo una región de cierta influencia senderista, 
pero, considerando su trabajo proselitista de décadas, la guerra sucia 
de las fuerzas armadas había sido un revés irreparable para los subver-
sivos. A partir de mediados de los ochenta, otras regiones ganaban 
más importancia para la guerra popular. Aquí hay que mencionar en 
primer lugar el Alto Huallaga que poco a poco se convertía en la zona 
de producción cocalera más importante del mundo.9 Esto fue una co-
yuntura totalmente nueva, igualmente como lo fue todo el auge de la 
cocaína que recién había comenzado unos años antes. Se estima que 
en 1973 había sólo unos centenares de hectáreas de plantaciones de 
coca, sobre todo para el consumo interno. Los campesinos andinos 
masticaban legalmente la hoja de coca y no se procesaba para pro-
ducir cocaína (o sólo en cantidades mínimas). En 1978 ya existían casi 
20.000 hectáreas de plantaciones cocaleras y en 1990 unas 125.000. 
Mientras que la economía peruana vivía la crisis más importante desde 
los años treinta, en los años ochenta el negocio de la coca generaba 
ingresos anuales alrededor de unos mil millones de dólares en el Perú. 
Esto equivalía a la tercera parte de todas las exportaciones del país. A 
finales de los ochenta un tres por ciento de la población económica-
mente activa vivía de la coca, del procesamiento en pasta básica de 
                                                     
9 Uno de los trabajos mejores sobre Sendero Luminoso y el Alto Huallaga es el de 
Kay (1999). 
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cocaína, del transporte, etc. Cualquier persona que controlara una 
parte importante de este negocio iba a ostentar un enorme poder en el 
país. 
La zona cocalera más importante en los años ochenta fue el Alto 
Huallaga. Por razones climáticas y geológicas, el arbusto de la coca 
crece muy bien en esta región. Además era una zona poco poblada y 
geográficamente aislada, donde la presencia del Estado era mínima 
o inexistente. Es decir existían condiciones ideales para un negocio 
semilegal, ya que no era ilegal plantar coca, pero sí estaba prohibido 
producir pasta básica de cocaína. El Alto Huallaga vivió una era de 
verdadera fiebre cocalera. Era una tierra de nadie que generaba ingre-
sos enormes y donde se impusieron los más fuertes. Al principio fue-
ron los narcotraficantes colombianos los que compraban la pasta bási-
ca de cocaína a los peruanos para producir la cocaína en laboratorios 
localizados en suelo colombiano. Sin embargo, los colombianos no 
eran capaces y tampoco estaban interesados en establecer orden, esta-
bilidad y protección para los campesinos cocaleros. La zona más bien 
se caracterizó por la brutalidad generalizada, la corrupción, prostitu-
ción, etc. Por los golpes sufridos en los Andes, Sendero Luminoso 
empezó a interesarse en esta zona. Pudo ofrecer a los campesinos co-
caleros lo que no habían ofrecido ni los narcos colombianos ni el Es-
tado peruano ni ninguna otra fuerza política: orden, seguridad y pro-
tección a las plantaciones cocaleras. Es decir, Sendero Luminoso iba a 
cumplir el rol de Estado que el Estado peruano simplemente no podía 
cumplir porque se trataba de un negocio ilegal, la venta de pasta bási-
ca de cocaína sobre todo. Como cualquier Estado, Sendero Luminoso 
impuso una legalidad; a saber, garantizó a los cocaleros la existencia 
de las plantaciones y les protegió contra los abusos y las amenazas de 
los narcotraficantes. Además, Sendero Luminoso cobró impuestos, 
sobre todo de los campesinos cocaleros y fabricantes de pasta básica 
de cocaína. Sin embargo, los más altos ingresos se generaban en el 
comercio de exportación, cobrando a los colombianos en cada viaje 
que hacían para llevarse la pasta básica. A cambio Sendero Luminoso 
se encargaba del orden público y moral. Impuso reglas muy claras y 
castigaba a los infractores, tal como lo debe hacer cualquier Estado. 
Incluso estableció escuelas, donde naturalmente se enseñaba el pen-
samiento Gonzalo. Sendero Luminoso mantuvo una fuerza armada de 
unos mil hombres en el Alto Huallaga. Ellos recibían un salario de 
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entre 250 y 750 dólares mensuales, es decir muchas veces más alto 
que cualquier obrero peruano. Servir como soldado raso de Sendero 
Luminoso en el Alto Huallaga fue un trabajo excelente para cualquier 
pobre del país. En resumen, la experiencia de Sendero Luminoso en el 
Alto Huallaga se pareció en varios aspectos a la experiencia en los 
Andes a principios de los años ochenta. Los subversivos cumplían el 
rol de un Estado que simplemente estaba ausente. Los campesinos 
necesitaban alguna institución u organización que impusiera orden y 
que castigara a los que transgredían las reglas establecidas por ellos. 
Sendero Luminoso pudo ofrecer este servicio y por eso era bien reci-
bido. 
Sin embargo, también hay diferencias importantes entre las expe-
riencias en Ayacucho y en el Alto Huallaga. Para el posterior desarro-
llo de la guerra popular, Ayacucho tuvo gran importancia por los mili-
tantes que se habían afiliado a Sendero Luminoso. Muchas veces ellos 
tenían vínculos con Sendero Luminoso que databan de los años sesen-
ta o setenta. En muchos casos estaban emparentados o tenían lazos de 
parentesco. No fue el trabajo ideológico el que hizo de los militantes 
senderistas una unidad indisoluble en los años ochenta. Más bien fue-
ron la historia y las experiencias comunes. En Ayacucho, Sendero 
Luminoso fue una especie de familia con lazos más allá del trabajo 
político. Por eso muchos nunca dejaron de seguir su causa. Esto era 
muy diferente en el Alto Huallaga. Sendero Luminoso llegó temprano 
en comparación con el Estado peruano u otras fuerzas políticas (como 
por ejemplo el movimiento guerillero MRTA, con el cual iba a enfren-
tarse militarmente en la segunda mitad de los ochenta). Sin embargo, 
llegó tarde para echar raíces profundas. La población sólo apoyó a 
Sendero Luminoso en cuanto este pudo proteger el negocio de la coca 
y mantener el orden público. Cuando el general Arciniega declaró a 
fines de los años ochenta que las fuerzas armadas ya no iban a comba-
tir la producción cocalera sino sólo a Sendero Luminoso, el apoyo 
para los subversivos se esfumó rápidamente. En esta ocasión, los Es-
tado Unidos salvaron a los maoístas porque insistían dentro de su 
guerra contra la droga en que se quitara a Arciniega el comando su-
premo sobre el Alto Huallaga. Apenas se había retirado a Arciniega, 
las fuerzas armadas volvieron a participar en la lucha antidrogas, y 
Sendero Luminoso recuperó el apoyo perdido. 
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El Alto Huallaga no fue de gran importancia para Sendero Lumi-
noso por su capital humano sino por los ingresos financieros y los 
contactos con los narcotraficantes colombianos. Así, Sendero Lumi-
noso pudo comprar el armamento moderno que era imprescindible 
para operaciones militares de mayor envergadura y que difícilmente se 
podía conseguir en gran número por asaltos a puestos militares. Sin la 
sorpresiva coyuntura en el Alto Huallaga es poco probable que Sende-
ro Luminoso se hubiera recuperado de los golpes recibidos en Ayacu-
cho. Aparte de Ayacucho, el Alto Huallaga fue la única región más o 
menos extendida donde Sendero Luminoso gozó de gran popularidad 
por algún tiempo. Fue precisamente en la época en la cual el Alto 
Huallaga generaba una buena cantidad de las divisas del país. Otra vez 
se puede constatar que lo que sorprende no es tanto el éxito inicial de 
Sendero Luminoso sino la manera en la cual se desaprovecharon los 
avances realizados. 
Hay varias razones por las cuales el Alto Huallaga dejó de ser un 
pilar importante de la guerra senderista. En primer lugar, hubo un 
cambio en la guerra antidrogas en este región a principios de los años 
noventa. En vez de erradicar las plantaciones, las fuerzas combinadas 
norteamericanas y peruanas empezaron a controlar más de cerca el 
espacio aéreo para impedir los vuelos de las avionetas colombianas 
que llevaban la pasta básica de cocaína a Colombia. Como consecuen-
cia, se multiplicaron los caminos en los cuales se llevaba la pasta bási-
ca a Colombia. De ahí, resultó mucho más difícil para Sendero Lumi-
noso cobrar los impuestos de exportación. Fue una especie de doble 
contrabando. Había que evitar no sólo el control de los Estados perua-
nos y colombianos sino también el del Estado senderista. En segundo 
lugar, la producción cocalera peruana perdió importancia en el merca-
do mundial. Por razones internas y externas, los narcotraficantes co-
lombianos estimularon la plantación de coca nacional. De poco más 
del diez por ciento a fines de los años ochenta, Colombia llegó a pro-
ducir más del cuarenta por ciento de la cosecha mundial en 1997. Fi-
nalmente, la producción peruana se desplazaba del Alto Huallaga a 
otras regiones peruanas donde el Estado y/o otras instituciones del 
orden estaban más presentes que en el Alto Huallaga y por lo tanto fue 
mucho más difícil para Sendero Luminoso arraigarse ahí. Todo eso 
tuvo como consecuencia que los ingresos generados por Sendero Lu-
minoso en el Alto Huallaga se redujeran drásticamente. Esto, lógica-
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mente, tuvo un impacto negativo en la capacidad de Sendero Lumino-
so de comprar armamento y de pagar combatientes. 
Aparte del Alto Huallaga había dos zonas más a las cuales Sende-
ro Luminoso prestó mucha atención a partir de los años ochenta. Éstas 
fueron la sierra central y el departamento de Puno. Ambas regiones 
fueron de gran importancia por su posición geográfica. Puno está si-
tuado en el sureste del Perú y tiene una larga frontera con Bolivia. En 
muchas partes no hay control fronterizo y la gente va y viene sin en-
contrar policía alguno. El contrabando florece; es decir, por Puno se 
puede importar todo y además se puede salir del país si hay necesidad 
de retirarse a zonas seguras. Además, el camino más fácil de la costa a 
algunas zonas de la sierra sur, como por ejemplo a Cuzco, atraviesa 
Puno. Controlando Puno uno puede interrumpir las comunicaciones 
terrestres más importantes entre regiones claves del país. Puno se pa-
rece a Ayacucho en lo que se refiere a índices de pobreza y desarrollo. 
Es una región campesina muy pobre.10 Sin embargo, también hay dife-
rencias históricas importantes entre Puno y Ayacucho, las cuales lle-
garon a formar obstáculos enormes para Sendero Luminoso. En pri-
mer lugar, Puno no había sufrido una decadencia en el campo tan pro-
nunciada como Ayacucho. La gran propiedad de la tierra sí existió 
hasta la reforma agraria en los años setenta. En contra de la gran pro-
piedad se había desarrollado un movimiento campesino, que ganó 
fuerza sobre todo a partir de los años sesenta. Como la reforma agraria 
en los setenta no entregó la tierra a los campesinos, sino que levantó 
grandes cooperativas bajo control estatal, el movimiento campesino se 
planteó a partir de entonces la distribución de la tierra de las coopera-
tivas. Cuando Sendero Luminoso empezó su guerra popular en 1980, 
el campesinado de Puno estaba bien organizado tanto en una confede-
ración campesina, como en partidos políticos (sobre todo de la iz-
quierda radical). Además, la Iglesia Católica estaba muy comprometi-
da con las luchas campesinas. 
A más tardar desde 1980, Sendero Luminoso reclutaba militantes 
en Puno. Sin embargo, cuando empezó con acciones armadas de más 
envergadura, los cuadros más importantes eran de Ayacucho o de la 
costa central del país. Al principio, es decir en 1985-1986, las accio-
                                                     
10 Para la experiencia de Sendero Luminoso en Puno, véanse por ejemplo Poole/ 
Rénique (1992). 
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nes se dirigían sobre todo contra policías y cooperativas. Sendero Lu-
minoso quería militarizar los conflictos en la región y se opuso a la 
ocupación pacífica de las cooperativas. En vez de eso, exigió su des-
trucción total; es decir, distribución o masacre del ganado y destruc-
ción de los edificios e instalaciones. Es bastante claro que los campe-
sinos puneños no estaban interesados ni en recibir ganado robado por 
Sendero Luminoso (fácilmente reconocido por la policía) ni en des-
truir las instalaciones y edificios que intentaban tomar por vías pacífi-
cas. De ahí, Sendero Luminoso nunca logró construir una amplia base 
social. Al contrario, a partir de 1986 sus acciones se dirigían cada vez 
más contra la federación campesina, contra representantes de partidos 
políticos de izquierda, contra activistas de la Iglesia, de organizacio-
nes no gubernamentales, etc. Sendero Luminoso mató un número cada 
vez más grande de dirigentes campesinos, alcaldes electos, etc. A fi-
nes de 1989, tres cuartas partes de las autoridades campesinas y muni-
cipales habían renunciado temiendo ser asesinadas por Sendero Lumi-
noso. A diferencia de las experiencias en Ayacucho y en el Alto Hua-
llaga, este éxito no se debió a un amplio apoyo a comienzos de la 
lucha armada. Al contrario, en Puno, Sendero Luminoso se enfrentó a 
todos los grupos populares de la región y su éxito se debió a sus cam-
pañas terroristas y la intimidación de los representantes campesinos, 
con las cuales se destruyó buena parte de la organización sindical y 
partidaria existente. Puno nunca llegó a ser territorio de Sendero Lu-
minoso como el Alto Huallaga o Ayacucho habían sido por algún 
tiempo. De ahí, Sendero Luminoso perdería Puno en el mismo mo-
mento en el que no fue capaz de amenazar y asesinar a los represen-
tantes populares. Las victorias en Puno eran más aparentes que reales. 
Sin embargo, esto no significa que la guerra no cambió a Puno. Las 
organizaciones populares fueron muy golpeadas tanto por Sendero 
Luminoso como por el terror antisubversivo de las fuerzas armadas. 
Claro que no han desaparecido por completo pero han perdido mucha 
importancia. Aunque Sendero Luminoso no ganó la guerra en Puno, la 
sociedad civil la perdió. 
La sierra central fue otra región de gran importancia para Sendero 
Luminoso, tanto por su ubicación geográfica como por su estructura 
económica. Desde la sierra central se desciende de los Andes a Lima. 
Se trata de una geografía muy accidentada porque las montañas son 
muy empinadas y para llegar a los valles de la sierra central desde la 
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costa hay que subir a más de 5.000 metros. Además, gran parte de los 
alimentos y de la electricidad consumidos en Lima se produce en la 
sierra central. Si uno quiere cercar las ciudades desde el campo, hay 
que dominar la sierra central para cercar a Lima. Y finalmente, en la 
sierra central se encuentran los centros mineros más importantes del 
país y de ahí una buena parte de las exportaciones se produce en esta 
zona. Como se puede deducir de estos datos, la sierra central no es una 
región pobre del Perú como Ayacucho o Puno, sino una de las zonas 
más dinámicas. Esto también se refleja en las estructuras sociales y de 
propiedad. La sierra central es la zona andina con un alto porcentaje 
de mestizaje donde las diferencias culturales y el racismo no juegan 
un rol tan desolador como, por ejemplo, en la sierra sur. Las partes 
más fértiles en la sierra central siempre fueron propiedad de comuni-
dades campesinas, de modo que sólo en las zonas más alejadas de los 
ríos se estableció la gran propiedad especializada en la ganadería. De 
ahí, la reforma agraria afectó más que nada haciendas ganaderas, 
mientras que las propiedades de las comunidades campesinas no fue-
ron tocadas. 
Es claro que Sendero Luminoso se interesó desde el principio por 
la sierra central, que además se encontraba a medio camino de Ayacu-
cho a Lima.11 Sin embargo, sólo en la segunda mitad de los años 
ochenta empezó campañas armadas de importancia. Las líneas genera-
les de su actuar fueron las mismas que en Puno. Matando a alcaldes y 
representantes de los campesinos, mineros y otros obreros, Sendero 
Luminoso intentó destruir las organizaciones civiles para que todo 
conflicto social se redujera a una guerra entre el Estado peruano y 
Sendero Luminoso. Se opuso a que los campesinos ocuparan y con-
quistaran pacíficamente los complejos agrícolas creados por la refor-
ma agraria. En cambio, destruyó algunas de las empresas agrarias más 
modernas que había en el país. De igual forma combatió los sindicatos 
mineros, matando a líderes sindicales. Como en Puno, a fines de los 
años ochenta dos terceras partes de las autoridades municipales habían 
renunciado. Todas las organizaciones civiles estaban muy debilitadas, 
sufriendo las amenazas y asesinatos tanto de Sendero Luminoso como 
de las fuerzas armadas y los escuadrones de la muerte vinculados con 
                                                     
11 Para la sierra central, véanse Poole/Rénique (1992) y Manrique (1989). 
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ellas. Sin embargo, hay que recalcar que igual que en Puno, Sendero 
Luminoso no había logrado construir una base social propia. 
Los éxitos y fracasos en Ayacucho, el Alto Huallaga, Puno y la 
sierra central fueron centrales para los cambios en la estrategia de 
Sendero Luminoso aprobados en su primer congreso nacional en 
1988. En el contexto de este congreso se enfrentaban dos posturas. 
Una quería poner más énfasis en Lima llevando la guerra a la capital, 
y la otra seguía el concepto maoísta al pie de letra y quería seguir con-
centrando las fuerzas en el campo. Es difícil decir lo que llevaba a 
Sendero Luminoso a la idea de poder conquistar Lima. A lo mejor se 
pensaba que los éxitos en el Alto Huallaga y en Puno, sobre todo, les 
había dado una base sólida para la guerra popular. Es posible también 
que se quisiere aprovechar el auge cocalero para avanzar sobre Lima. 
Finalmente, también pueden haber existido razones personales. En 
1988, Abimael Guzmán cumplió 54 años. Era un hombre enfermo, 
que por razones de salud ya no podía vivir en la sierra. A lo mejor 
temía perder el control sobre su partido si el centro de las operaciones 
seguía encontrándose lejos de la costa. Además, para llegar a ser pre-
sidente del Perú, cada vez tenía menos tiempo. Mao proclamó la Re-
pública Popular de China con 56 años de edad. Pero era un hombre 
sano. Con 54 años, Guzmán, enfermo, se impuso contra sus adversa-
rios internos y decidió preparar las ciudades para la insurrección, lo 
que en su pensamiento era la culminación y el fin de la guerra popular 
(Guzmán 1988: 18). Este conflicto interno una vez más extendió el 
poder personal de Guzmán, ya que sus adversarios tuvieron que salir 
del país. Entre ellos se encontraban algunos líderes históricos que 
gozaban de gran prestigio dentro de Sendero Luminoso. Toda la orga-
nización senderista estaba cada vez más centralizada en una persona. 
A pesar de que las decisiones en 1988 significaron un cambio de 
la estrategia, Lima siempre había sido un campo de trabajo para Sen-
dero Luminoso. En la capital vive cerca de la tercera parte de la po-
blación peruana y ninguna organización política que aspire a jugar un 
rol a nivel nacional puede permitirse el lujo de ignorar Lima. Sin em-
bargo, la nueva estrategia de Sendero Luminoso significó radicalizar y 
militarizar los conflictos políticos existentes. Sendero Luminoso con-
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centró su trabajo en los barrios más pobres.12 Como en Puno y la sie-
rra central, en Lima existían una gran cantidad y variedad de organi-
zaciones populares. Por eso Sendero tuvo más éxito en barriadas de 
creación reciente, donde el grado de organización no era muy alto. 
Ése, por ejemplo, fue el caso de Huaycán. Ésta era una gran barriada 
en el este de Lima que a mediados de los años ochenta tenía unos 
70.000 habitantes. Fundada en 1984, sufría por la falta de instituciones 
de administración comunal. Los problemas se agravaron cuando el 
alcalde izquierdista de Lima fue reemplazado por un aprista en 1987. 
El nuevo alcalde no le prestó mucha atención a Huaycán, el cual si-
guió creciendo con la llegada de los refugiados de la sierra. Así, Sen-
dero Luminoso pudo ofrecer aquí lo que también había ofrecido en el 
Alto Huallaga: orden público. Sin embargo, Sendero Luminoso tuvo 
fines muy diferentes en Huaycán y en el Alto Huallaga. Mientras que 
en el Alto Huallaga cuidó de no interrumpir los negocios de la gente 
(de los cuales vivía), en Huaycán quiso llevar la población a la insu-
rrección final y por eso intentaba radicalizar cualquier conflicto políti-
co-administrativo. Así la estrategia subversiva amenazaba al orden 
público y el establecimiento de una administración pública en esta 
barriada. El resultado fue que en 1989 habitantes de Huaycán forma-
ron rondas para rechazar a Sendero Luminoso y mantener el orden 
público por cuenta propia. A pesar de la oposición de Sendero Lumi-
noso, la asamblea general de Huaycán votó en 1991 por un proyecto 
para solicitar el reconocimiento como comunidad autogestionada, lo 
que le iba a permitir administrarse de manera mucho menos depen-
diente del gobierno capitalino. 
Los más conocidos conflictos entre Sendero Luminoso y la pobla-
ción urbana se desarrollaron en Villa El Salvador, una barriada mode-
lo de varios centenares de miles de habitantes fundada a principios de 
los años setenta. Villa El Salvador es una comunidad autónoma con 
una red impresionante de organizaciones populares. Estas organiza-
ciones significaron un obstáculo invencible para Sendero Luminoso, 
que concentró buena parte de sus esfuerzos en amenazar y matar a 
dirigentes populares. María Elena Moyano fue, a lo mejor, la víctima 
más famosa de Sendero Luminoso. Ella se desempeñó como teniente 
                                                     
12 Para una historia de Lima, véase Stapelfeldt (1990). Para Sendero Luminoso en 
Lima, véase por ejemplo Smith (1992). 
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alcaldesa de Villa El Salvador y como tal lideraba en 1992 una marcha 
de paz, declarando que la gente del pueblo no aceptaba amenazas ni 
imposición. Cuando al día siguiente dirigía un evento de recolección 
de fondos para el programa del vaso de leche (que distribuía leche 
gratuita a niños pobres), se le acercaron varios sujetos y le dispararon 
dos balazos en la cabeza a plena luz del día. Después, llevaron su 
cuerpo a una plaza y lo volaron con dinamita. Este asesinato tuvo una 
gran repercusión en Lima, porque fue la última prueba con la que 
Sendero Luminoso demostró que no respetaba ni a la gente más 
humilde aunque hubiera trabajado toda su vida para los pobres. 
Aparte de los asesinatos, los paros armados y los coches-bomba 
tuvieron un impacto especial en Lima. En 1989, Sendero Luminoso, 
empezó a declarar regularmente paros armados. Según su estrategia, 
los paros servían para preparar la insurrección popular. Eran a simple 
vista una impresionante prueba del poder de Sendero Luminoso, por-
que efectivamente logró muchas veces paralizar la capital por lo me-
nos parcialmente. Pero esta paralización no era voluntaria. Sendero 
Luminoso amenazó a todos, muy especialmente a los transportistas, 
con matarles si decidían trabajar. Y efectivamente, en los próximos 
años, Sendero Luminoso mataba a muchos chóferes que habían ofre-
cido sus servicios durante paros armados e incluso llegó a colocar 
bombas en autobuses que transportaban pasajeros. Otro medio de 
sembrar el terror fueron los coches-bomba que Sendero Luminoso 
hizo explotar desde los principios de los años noventa en Lima. Aun-
que algunos coches-bomba tenían como fin destruir puestos policiales 
u otras instalaciones importantes para la guerra, otros explotaron de-
lante de centros comerciales o incluso delante de un colegio. Con esto 
Sendero Luminoso demostró su capacidad de producir caos en la capi-
tal y así los coches-bomba fueron importantes para generar la idea de 
una toma de poder inminente de Sendero Luminoso (Peralta Ruiz 
2000: 207-227). 
Hasta Abimael Guzmán parece haber pensado que su organización 
era invencible. En 1991 Sendero Luminoso declaró que había alcan-
zado el equilibrio estratégico. Es decir, Sendero Luminoso había acu-
mulado las fuerzas suficientes para empezar a realizar batallas de 
campo con las fuerzas armadas y para pasar a la ofensiva con vista a la 
conquista del poder. Un año más tarde la detención de Guzmán junto 
con un gran número de líderes senderistas hizo que Sendero Luminoso 
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se derrumbara como un castillo de naipes. Un año después de su arres-
to y contradiciendo todo lo que había predicado hasta entonces, Abi-
mael Guzmán ofreció al gobierno peruano conversaciones de paz. 
Éste, en vez de negociar con el presidente caído, promulgó una ley 
de arrepentimiento que ofreció el perdón a los militantes de Sendero 
Luminoso si se entregaban voluntariamente a la policía. Así, Sendero 
Luminoso se dividió en dos fracciones. Un grupo siguió a Guzmán y 
trató de salvar lo que quedaba de la organización. Otra línea no aceptó 
el cambio de rumbo y quiso seguir la guerra. Sin embargo, tuvo muy 
poco éxito. Su comandante principal, Óscar Ramírez Durand, fue de-
tenido en 1999 y con eso el mito de Sendero Luminoso definitivamen-
te quedaba destruido. Hasta hoy en día, Sendero Luminoso comete 
atentados, asesinatos y tiene alguna presencia en diferentes zonas del 
país. Pero no es de esperar que la organización recupere la fuerza que 
tuvo a fines de los años ochenta y principios de los noventa. Abimael 
Guzmán y los dirigentes más importantes de Sendero Luminoso si-
guen en la cárcel y probablemente permanecerán ahí por mucho tiem-
po. 
A primera vista parece que la detención del presidente Gonzalo 
bastó para destruir a Sendero Luminoso. Sin embargo, esto es una 
visión demasiado simple.13 El derrumbe se debió a que Sendero Lu-
minoso sufrió varios golpes a la vez, los cuales se reforzaron mutua-
mente. Ya se ha dicho que a partir de mediados de los años ochenta su 
influencia en Ayacucho se había reducido y que las ganancias genera-
das en el Alto Huallaga se redujeron notablemente a principios de los 
noventa. En las otras zonas importantes (Puno, sierra central, Lima) 
Sendero Luminoso había ganado una fuerte presencia, pero estaba 
obligado a mantener un nivel de terror cada vez más alto para impo-
nerse a organizaciones populares que no querían subordinarse. Por 
muchos años, en las organizaciones populares (casi todas de izquier-
da) se había pensado en una coexistencia con Sendero Luminoso. Pero 
a fines de los ochenta y principios de los noventa, después de haber 
perdido cientos o miles de dirigentes asesinados por Sendero Lumino-
so, todos habían aprendido que la guerra de Sendero Luminoso no iba 
a llevar sino a la muerte. De ahí, prácticamente todas las organizacio-
                                                     
13 Para un análisis de la derrota de Sendero Luminoso, véanse Basombrío (1999) y 
McClintock (1999). 
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nes civiles se convirtieron en enemigos jurados de Sendero Luminoso. 
En muchísimas regiones se formaban rondas de vigilancia con la meta 
de rechazar a Sendero Luminoso. Aunque pocas rondas tenían equi-
pamiento y entrenamiento militar suficiente, crearon serios problemas 
a Sendero Luminoso. Obviamente, el presidente Gonzalo no había 
previsto que los civiles fueran a tomar las armas para enfrentarse a su 
Ejército Guerrillero Popular.14 
Sendero Luminoso había previsto correctamente que, en la guerra, 
el Estado peruano sería cada vez más autoritario. En 1992 se produjo 
el autogolpe del presidente Fujimori, lo que llevó a una mal camuflada 
dictadura militar. Sin embargo, contra las previsiones de Sendero Lu-
minoso, el creciente autoritarismo fue bien recibido por los peruanos. 
Más que a otra dictadura militar, ellos temían a los subversivos. Ade-
más, el autogolpe no llevó a un recrudecimiento de la guerra sucia. Al 
contrario, en los años noventa los militares empezaron a desarrollar 
acciones cívicas para ganar las simpatías de la población civil y a pe-
sar de seguir violando permanentemente los derechos humanos, no 
volvieron a los extremos de mediados de los ochenta.15 En resumen, la 
caída de la cúpula senderista, la caída de los ingresos generados en el 
Alto Huallaga, el florecimiento de las rondas campesinas y urbanas y 
una estrategia militar más inteligente se reforzaron mutuamente a 
principios de los años noventa y le dieron un golpe mortal a Sendero 
Luminoso, porque el poder de los senderistas no se basaba en un apo-
yo social amplio sino sobre todo en la intimidación. 
El fracaso de Sendero Luminoso demuestra que no se puede expli-
car el surgimiento y el éxito de un movimiento armado sólo a partir de 
las estructuras económico-sociales. La situación económica del Perú 
está hoy en día peor que en 1980, sin embargo, Sendero Luminoso 
está derrotado. Tampoco se puede decir que Sendero Luminoso tuvo 
más éxito en las regiones pobres del país. El Alto Huallaga era en su 
fase senderista una de las regiones más ricas y dinámicas. El éxito de 
Sendero Luminoso dependió mucho más de la presencia del Estado y 
de la sociedad civil que de cualquier otra cosa. Donde el Estado y/o la 
                                                     
14 Para las rondas campesinas en la lucha contra Sendero Luminoso, véanse Degre-
gori et al. (1996). Un estudio de las rondas independientes de Sendero Luminoso 
lo hizo Huber (1995). 
15 Para la estrategia contrasubversiva en los ochenta y noventa, véase Tapia (1997: 
23-83). 
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sociedad civil fueron fuertes, Sendero Luminoso fue débil y viceversa. 
Mientras que se puede argumentar que el empobrecimiento del país ha 
reducido la presencia del Estado, esto no se aplica a la sociedad civil, 
que muchas veces está más desarrollada en zonas pobres que en zonas 
ricas (siempre cuando uno considere a las organizaciones comunales 
tradicionales como parte de la sociedad civil también). El creciente 
poder de Sendero Luminoso no se debió tanto a sus propias fuerzas. 
Generalmente se calcula que Sendero Luminoso tuvo entre 3.000 
y 8.000 militantes a fines de los años ochenta (Mansilla 1993: 119; 
Poole/Rénique 1992: 30; Klarén 2000: 386). Que un número de per-
sonas tan reducido haya podido poner en jaque al Estado peruano dice 
mucho sobre éste. Es muy probable que incluso sin la existencia de 
Sendero Luminoso el Estado peruano se hubiera encontrado al borde 
del colapso a fines de los años ochenta. Sendero Luminoso le regaló la 
victoria a sus enemigos porque rechazó cualquier colaboración con 
otros grupos políticos. Hasta ahora es un misterio el por qué Sendero 
Luminoso no apoyó a los movimientos campesinos en Puno y en la 
sierra central en su lucha por la tierra (de cooperativas y complejos 
agrícolas estatales). Probablemente, Sendero Luminoso y la sociedad 
civil eran dos realidades tan diferentes que no era posible entenderse 
(Beasley-Murray 1999). Sendero Luminoso hubiera podido ganar una 
base social, pero no quiso. Felizmente, el presidente Gonzalo no fue 
más inteligente que los presidentes peruanos. 
El legado de la guerra es pésimo. Aparte de 30.000 muertos, oca-
sionó daños materiales altísimos. Las organizaciones civiles fueron 
duramente golpeadas tanto por el terrorismo de Sendero Luminoso 
como por el del Estado.16 Finalmente militarizó a la sociedad. Las 
rondas pueden haber sido útiles para combatir a Sendero Luminoso, 
sin embargo, su existencia ahora amenaza con resolver cualquier con-
flicto social a nivel comunal de manera armada. Las instituciones de-
mocráticas han sido duramente golpeadas. Aunque la caída del presi-
dente Fujimori llevó a elecciones presidenciales limpias, el sistema 
jurídico, por ejemplo, no ha vuelto a funcionar de manera aceptable. 
La situación económica, social y política es peor que en 1980. Cual-
quier movimiento armado encontraría condiciones estructurales mejo-
res que en 1980 para empezar su guerra. No obstante, no es de esperar 
                                                     
16 Cotler (2000). Véase las opiniones divergentes en Burt (1999) y Rénique (1999). 
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que el país vaya a sufrir otra guerra a corto plazo. El rechazo a una 
subversión armada es tan generalizado que en el futuro próximo será 
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